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Présentation de 1'éditeur

En 1913, Apollinaire publie Alcools, son premier recueil, qui rassemble quinze ans de poésie. S’il es
alors influencé par un symbolisme sur le déclin, il s’en démarque par d’audacieuses innovations : |
ponctuation disparait et des inventions récentes, comme 1’avion ou I’automobile, font leur entrée e
poésie. Mais Alcools est aussi une ceuvre contrastée, ou la tour Eiffel et le pont Mirabeau cotoient de
champs de colchiques et des foréts légendaires, ou 1’agitation du progres se méle aux motif
consacrés de 1’amour perdu et du temps qui passe. Tantot clairs comme le son des cloches rhénane:
tantot sombres comme les gedles de la prison de la Santé, ces poemes ouvrent la voie a un nouvea
lyrisme. Partagés entre tradition et modernité, ils reflétent la créativité bouillonnante d’une époqu
sur le point de basculer dans le chaos de la Grande Guerre.

[lustration : Virginie Berthemet © Flammarion

Professeur de lettres a l'université de Liege et président de 1'Association internationale des amis d
Guillaume Apollinaire, Gérald Purnelle, dont 1'un des principaux domaines de recherche est 1
métrique francaise, est coauteur de Difficultés de Mallarmé ? Introduction a la lecture des Poésies (¢
Arslan, 1998) ; il a édité les (Euvres completes de Jacques Izoard (La Différence, 2006-2012) et
participé a I'édition de Vies imaginaires de Marcel Schwob dans la collection GF-Flammarion (2004
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Présentation

Dans I'histoire de la poésie francaise des xixe et xxe siecles, Alcools occupe une place a part. |
postérité en fait un recueil capital et le considére comme un jalon, au seuil de la modernité. Il comp
également parmi les recueils les plus vendus, les plus lus et les plus appréciés de la poésie francais
au méme titre que LesFleurs du mal et que 1'ceuvre de Rimbaud. Apollinaire figure parmi les phar
dont Baudelaire postulait 1'existence dans toute littérature, parmi les voyants que Rimbaud réclama
parmi les prophetes que lui-méme annoncait. Pourtant, en dépit de 1'admiration qu'il suscite, de s
succes et de la reconnaissance que lui assure un siecle de lecture, il reste un auteur controversé : on |
a longtemps adressé des critiques rétrospectives, qui touchent précisément a 1'unité de 1'ceuvre et a
cohérence. Par-dela I'attachement que lui témoigne un public séduit par les charmes du poete lyriqu
il a pesé — et pese peut-étre encore parfois — sur I'nomme et I'ceuvre un nombre important de cliché
d'idées recues, de préjugés, voire de mythes. Ces images, souvent fausses et toujours réductrices, fo
d'Apollinaire tour a tour un pur poete élégiaque, un fantaisiste, voire un mystificateur, un symbolis
attardé, un précurseur du surréalisme, un simple chainon entre les deux mouvements, mais aus
I'apbtre absolu de la modernité, sans oublier le poete de la guerre, dont on lui reproche d'avoir chan
les « beautés » dans Calligrammes, sans en avoir décrit les horreurs.

Depuis plusieurs décennies, 1'histoire littéraire et I'exégese, aux prises avec les énigmes réelles q
leur opposent I'ceuvre et son auteur, se sont progressivement donné pour mission de remettre en cau
ces clichés, pour leur substituer la recherche d'une interprétation positive et, idéalement, unificatric
S'agissant d'Alcools, la critique tente de définir 1'unité du livre en la cherchant dans la psychologie «
poete, dans sa poétique ou, précisément, dans la place qu'il occupe dans I'histoire de la poésie.

Comment comprendre le recueil dans sa diversité ? Son succes ne saurait occulter sa complexité,
difficulté que 1'on rencontre a le situer et a I'expliquer. Alcools contient les poémes les plus limpid
et les plus accessibles (« Le Pont Mirabeau », « L'Adieu ») comme les plus hermétiques (« 1
Larron », « Lul de Faltenin », « Le Brasier », « Les Fiancailles »), les plus intenses (« La Chanson
mal-aimé ») comme les plus distants (« La Dame », « Hotels »). Et la portée explicitement ou pl
discretement métapoétique de maintes pieces confere a l'ensemble du recueil une dimensi
spécifique : a coté du sujet Apollinaire — que révelent 1'anecdote, le souvenir ou la plainte —, nomb
de poemes laissent transparaitre la figure du poete.

Un recuell au carrefour d'une vie

C'est en 1913, a une date charniere pour Apollinaire comme pour 1'époque, que parait Alcools :
trente-trois ans, un an avant de s'engager dans l'armée francaise et d'étre plongé dans la tourmente ¢
la Grande Guerre, il publie son premier recueil d'importance, qui porte en filigrane les traces d'une v
déja riche et complexe.

Les années de formatic

Les origines d'Apollinaire sont aujourd'hui encore nimbées de mystére'. Il est né a Rome le 25 «
26 aolit 1880 (un doute subsiste sur le jour exact). Sa mere, Angelica, qui a alors vingt-deux ans, est
fille d'Apollinaire Kostrowitzky, petit noble de souche polonaise mais de nationalité russe, que s



deb01res con]ugaux et f1nanc1ers ont condu1t a Rome, ou, en 1868, il est devenu « camerler d'honne

fou. Placée dans une institution pour jeunes fllles mais rebelle et 1ndlsc1p11nee Angehca aurait noi
de 1875 a 1879 une liaison avec Francesco Flugi d'Aspermont, un officier italien ; ils auraient me
ensemble une vie dissolue et scandaleuse — la mere d'Apollinaire aura d'ailleurs par la suite w
réputation non usurpée de femme galante. Le 2 novembre 1880, elle reconnait son fils sous le nom
Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky (c'est elle qui a ajouté
particule). Un second fils, Albert, nait en 1882. Méme si I'hypothese la plus solide fait d'Aspermont
pere de Guillaume, la vérité n'est pas établie avec certitude, et d'autres noms ont été évoqués. Il €
vraisemblable qu'Apollinaire n'a jamais su qui était son peére, ce qui ne fut pas sans exercer sur

psychologie un effet dont son ceuvre poétique et narrative garde des traces?.

L'enfance de Guillaume est d'abord romaine, puis sa meére émigre a Monaco en 1887, ou il ent
comme pensionnaire au college Saint-Charles. Sa scolarité se poursuit a Cannes et a Nice, ou il se f:
des amis qu'il retrouvera plus tard dans le monde littéraire : René Dupuy — plus connu, dans le mili
des lettres, sous le nom de René Dalize —, Louis de Gonzague Frick, Ange Toussaint Luca. C'est
cette époque qu'il acquiert un goiit prononcé pour la culture classique. Apres avoir échoué a 1'oral «
baccalauréat, il abandonne ses études. La mere et ses deux fils viennent alors vivre a Paris. Le jeu
homme poursuit ses lectures boulimiques, qui témoignent de sa grande curiosité, et qu'il évoque da
une lettre a André Breton en date du 14 février 1916 :

En réalité je n'ai lu avec soin que des livres spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des journaux de médecine, des livres
linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des voyageurs et des poétes par fragments, beaucoup de conteurs anciens |
fragments ou entiers, Villon, Racine, La Fontaine et beaucoup d'auteurs célebres par fragments, les Robinsons aussi, des roma
populaires, Paul Féval, les épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter), [...] Victor Hugo [...]. Je ne vous donne pas le détail
toutes mes lectures. Les anthologies des classes y jouent un grand role, et en 1910 j'ai lu pas mal de romans de chevalerie ; en
j'ai beaucoup parcouru livres sotadiques [= licencieux], etc.’.

Le séjour des deux freres dans la petite ville ardennaise de Stavelot, en Belgique, durant 1'été 189
fut déterminant pour le futur poete. La découverte de la forét septentrionale, de ses mysteres, d
coutumes locales, mais aussi de I'amour, a exercé une grande influence sur sa sensibilité ; il y ébaucl
notamment L'Enchanteur pourrissant et y puise l'inspiration du conte « Que vlo-ve ? », repris da
L'Hérésiarque et Cie en 1910. La courte idylle qu'il vit avec Maria Dubois, une jeune Stavelotaine ¢
dix-neuf ans, est en outre pour lui la source de premiers émois amoureux qu'il traduit en poémes.

De retour a Paris, apres avoir cherché vainement une situation, il est finalement engagé en mai 19
comme précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau. Celle-ci emmeéne sa famille et s
personnel, dont fait partie la jeune gouvernante anglaise Annie Playden, en Allemagne, sur les bort
du Rhin. Durant un an, d'aofit 1901 a aofit 1902, Guillaume séjourne en pays rhénan, puis voyage
Allemagne et en Autriche ; il visite Cologne, Berlin, Dresde, Prague, Vienne. La culture, les coutum:
et les paysages allemands frappent durablement le jeune écrivain. Il écrit de nombreux poemes, do
plusieurs entreront dans Alcools, et récolte durant ses voyages les anecdotes et les décors de ses futu
contes. Le jeune homme a par ailleurs noué une idylle avec la gouvernante de la vicomtesse — ma
I'amour d'abord réciproque tourne a l'incompréhension mutuelle ; Guillaume effarouche Annie
souffre de la voir fuir. Plusieurs poémes puisent leur source d'inspiration dans cette expérien
douloureuse, au premier rang desquels figure « La Chanson du mal-aimé ». En septembre 1901,
publie pour la premiere fois en revue : trois poemes paraissent dans La Grande France.

L'année suivante, de retour a Paris, il devient employé de banque, puis journaliste.

La fréquentation des avant-gard

En ce début de siecle ou Apollinaire commence a publier, la poésie en France est partagée ent



dlverses écoles et tendances qu1 ambltlonnent de tourner le dos au symbohsme flnlssant pour mieux
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années 1880 (le Mamfeste du symbolisme de Jean Moréas date de 1886) en réaction aux esthétiques
naturalisme et du Parnasse. Avec Baudelaire pour précurseur et Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Jule
Laforgue comme principaux représentants, 1'école symboliste n'eut guére de doctrine homogene ; el
se caractérise toutefois par un refus du réalisme, lequel se traduit par la recherche d'un idéal, d"
monde détaché des réalités matérielles, que le personnage ou l'objet symbolise, souvent de fact
hermétique.

Des les premieres années du xxe siecle, de jeunes poetes opposent au symbolisme de nouvell
voies et les écoles se multiplient : 1'école naturiste tourne le dos a 1'idéal pour en revenir a la natu
(comme Saint-Georges de Bouhélier) ; le groupe de I'Abbaye (réunissant par exemple Georg
Duhamel, René Arcos et Charles Vildrac) défend une poésie simple, humaniste et fraternelle. Jul
Romains fonde 1'unanimisme, un systeme de pensée dans lequel l'écriture acquiert une dimensi
sociale et psychologique inscrite dans le réel, et par lequel il congoit I'existence d'unanimes, c'est-
dire d'étres collectifs supérieurs a l'individu et dotés d'une ame collective. Quant a Apollinaire, s'il e
comme nombre de ses jeunes confreres, marqué a ses débuts par le modele du symbolisme — plusieu
poemes de ces années, repris dans Alcools, sont la pour l'attester —, il prend peu a peu ses distances
s'attache aux nouveaux principes poétiques qui se développent dans les cercles qu'il fréquen
Des 1903, il pénetre les milieux littéraires d'avant-garde, rencontre André Salmon, Alfred Jarry, Pa
Fort, puis Max Jacob en 1904. Il fonde la revue Le Festin d'Esope, qui paraitra de novembre 1903
aofit 1904.

En 1904 et 1905, il fait la connaissance des peintres André Derain, Maurice de Vlaminck, Pab
Picasso, et se lie d'amitié avec eux. Le fauvisme, puis le cubisme, a 1'époque, révolutionnent
peinture en rompant avec les conventions de l'académisme, du réalisme et méme
I'impressionnisme : le fauvisme développe la dimension expressionniste de la couleur, tandis que
cubisme forge une vision plus intellectuelle et structurée de la réalité. Le poete Apollinaire, dever
critique d'art, rend compte des avancées de ses amis. C'est par l'entremise de Picasso qu'en 1907
rencontre Marie Laurencin®, qui fréquente les peintres fauves et les cubistes. La liaison qu'il entan
avec elle sera orageuse et durera cinq ans : la préparation d'Alcools intervient au moment de le
rupture, en juin 1912. De cette séparation, le poéme « Zone », qui fut le dernier a étre intégré .
recueil, porte la trace.

Dans ce contexte d'effervescence intellectuelle, les activités d'Apollinaire s'intensifient et sa pla
s'affirme. Il collabore a plusieurs revues, dont La Phalange, du néo-symboliste Jean Royere, et f:
figure de chef de file de la jeune poésie et défend la peinture nouvelle. En mai 1909, le Mercure «
France publie « La Chanson du mal-aimé ». La méme année parait son premier livre, L'Enchante
pourrissant, illustré par André Derain. Cet ouvrage a tirage limité connut peu de retentissement, ma
il constitue une étape capitale dans le parcours de l'auteur. Produit d'une longue gestation — il f
commencé en 1899 dans cette Ardenne stavelotaine qui a inspiré le décor de la 1égende —, ce réc
poétique, fortement ancré dans le symbolisme, récrit la légende de Merlin, dupé et enchanté par la f
Viviane, et condamné a I'immortalité de 1'esprit dans un corps mortel. Il brasse déja quelques them:
fondamentaux de l'imaginaire apollinarien : le jeu du vrai et du faux, I'amour que rendent impossib
« les éternités différentes de I'nomme et de la femme », le réve d'une maitrise du temps et de 1'espac
Le livre brouille la frontiere entre récit et poésie en confondant les catégories traditionnelles de
prose, du dialogue et du poéme®.

En 1910, Apollinaire publie son recueil de contes L'Hérésiarque et Cie, qui lui vaut quelques vo
au prix Goncourt. De 1910 a 1912, il entame plusieurs collaborations avec des journaux et des revue
ou il tient des chroniques (notamment « La Vie anecdotique », dans le Mercure de France). |




septembre 1911, il est inculpé de recel et incarcéré cing jours a la prison de la Santé, expérience g
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Santé ». Cette suite se caractérise par un retour momentané a un modele plus classique, fondé sur
vers et le vocabulaire de 1'élégie verlainienne. L'année 1911 voit également la parution du Bestiaire «
Cortege d'Orphée, courte plaquette thématique et bibliophilique dont le projet date de 1906, d'abo
envisagée comme une collaboration avec Picasso, et dont l'illustrateur fut finalement Raoul Duf
Début 1912, Apollinaire participe a la fondation de la revue Les Soirées de Paris avec André Bill
René Dalize et André Salmon. Il y publie plusieurs poeémes écrits a cette époque et qui compte
parmi les plus importants d'Alcools, tels « Zone » ou « Vendémiaire » (commencé en 1909). Enfin, e
mars 1913, un mois avant Alcools, paraissent ses Méditations esthétiques, sous-titrées Les Peintr
cubistes, ou il reprend ses articles critiques en faveur de la peinture nouvelle et ou s'expriment s
positions en matiere de création.

Geneéese du recuell

« 1898-1913 », sous-titre figurant sur la couverture de la premiere édition, montre qu'Alcoc
rassemble ce qu'Apollinaire a choisi de retenir au sein d'une production étendue sur une quinzai
d'années. Le volume se présente donc comme une maniere d'autoportrait poétique, dont I'hétérogénéi
s'explique en grande partie par son amplitude chronologique. Dans les faits, il survient tardiveme
dans le parcours de son auteur. Grace a ses publications en revues, mais aussi a son activité de critiq
et a ses fonctions au sein de la rédaction de plusieurs d'entre elles, il s'est progressivement fait u
place dans différents cercles, des relations, des amitiés, un renom ; il s'est imposé comme 1
représentant significatif de la jeune poésie. En 1913, un certain public attend un recueil de lui. I
plupart de ses contemporains, parmi lesquels ses amis, ont du reste publié depuis quelques anné
déja : a cette période, André Salmon, né en 1881, est I'auteur de trois recueils (Poémes, 1905 ; Féerie
1907 ; Le Calumet, 1910), tout comme Jules Romains (L’Ame des hommes, 1904 ; La Vie unanim
1908 ; Un étre en marche, 1910).Eloges de Saint-John Perse date de 1911 ; et Tristan Derem
en 1912, compte déja six plaquettes a son actif.

Si Alcools parait si tard, ce n'est pourtant pas un choix. A plusieurs reprises, Apollinaire a projeté
publier un recueil®. Dés 1904, il annonce un titre a paraitre, Le Vent du Rhin, projet qui dev:
rassembler les poémes écrits en Allemagne en 1901 et 1902 ; puis en 1905 le titre est précisé par
mention : « suivi de La Chanson du mal-aimé », certainement parce que ce long poéme en gestati
depuis 1903 en est arrivé a un point d'achevement temporaire. Le titre change encore en 1908, po
prendre une forme énigmatique : Roman du mal-aimé. Le matériau poétique accumulé jusqu'alo
devait présenter une unité, dans les tonalités comme dans les thématiques — Alcools en a conservé
trace, comme en témoignent les poémes rhénans’ et « La Chanson du mal-aimé », qui procédent p
ou prou d'une méme expérience intime. Tout a commencé, pourrait-on dire, en Allemagne.

Entre-temps (en 1906 et 1907), Apollinaire a toutefois subi une crise dont on sait peu de chos
sinon qu'elle est peut-étre en lien avec la déception sentimentale que lui a causée sa rupture av
Annie Playden, déception qui a tari pendant plusieurs mois son écriture poétique. Celle-ci en sc
régénérée en 1908 : quelques poémes illustrent une mutation vers une nouvelle esthétique, qu
nomme un « lyrisme neuf et humaniste a la fois® ». Le pittoresque et le sentimentalisme en so
bannis au profit d'une ouverture libre et affirmée vers 1'imaginaire. Le poéete se fait visionnaire et
voix, incantatoire. L'hermétisme du « Brasier » laisse filtrer le theme d'une transfiguration du sujet
travers le feu. Ce motif du feu traversé figure dans le dernier texte de la séquence « Les Fiancailles
dont les autres poémes traduisent les doutes qui ont habité Apollinaire durant cette crise®.



une dimension plus collective, sociale et psychologique : sous cette influence, il projette de compos
un recueil inspiré du calendrier républicain, dont seuls subsistent, parmi les poemes d'Alcoo
« Vendémiaire » et « Cortége »'°.

C'est donc apres avoir abandonné plusieurs projets qu'en 1910 il décide de réunir un certain nomb
de ses poémes sous le titre Eau-de-vie. A ce stade de son parcours d'écriture, qui s'est encore enric
de directions nouvelles, il a di faire face a un choix : le fait de ne publier que ses poemes les pl
récents efit signifié 1'abandon de tout son passé ; un ensemble plus ancien mais homogene efit é
anachronique. Alcools est un recueil récapitulatif, qui illustre les diverses voies suivies par le poéte.

A la fin d'octobre 1912, il recoit les premiéres épreuves et fixe le titre définitif : Alcools. Out
l'introduction de « Zone » en guise de poeme liminaire, il opere deux interventions spectaculaires, g
ont fait couler beaucoup d'encre. La premiere porte sur un texte en particulier. En effet, l'insertion
sixieme position de « Chantre » apparait comme un coup de force : d'un vers unique — dont on suppo
généralement qu'il a été prélevé ailleurs, dans un texte non conservé —, Apollinaire fait un poeme
part entiere. Des le premier mot, et dans son agrammaticalité méme, ce monostiche matériali
littéralement une rupture avec un avant (ce qui devrait venir avant « Et »). Son hermétisme dissimu
un jeu de mots : contrairement a ce que son nom peut laisser croire, la trompette marine n'est pas 1
instrument a vent, mais a corde ; plus précisément, elle comporte une corde unique ; le mot cordea
que l'on peut décomposer cor d'eau, joue sur cette ambiguité : il désigne la corde de la trompet
marine tout en en paraphrasant le nom. Le vers inclut enfin une double réflexivité : le cordeau évoq
non seulement le vers unique du poeme, mais également la lyre, et a travers elle la figure d'Orphé
héros mythologique symbolisant la poésie et les poetes, celui que 1'on appelait « chantre », po
reprendre le titre d'Apollinaire. Le poéme ainsi créé doit aussi sa puissance a sa nature d'alexandrin,
par conséquent a sa capacité a convoquer, malgré son isolement, le prestige culturel du grand ve
francais et la perception instinctive qu'en a le lecteur averti : ce vers est un poéme, tout simpleme
parce que c'est un alexandrin.

L'autre intervention touche au recueil dans son ensemble!’ : Apollinaire a systématiqueme
supprimé sur épreuves toute ponctuation, comme il 1'a fait dans différents poemes parus en revue .
méme moment (« Vendémiaire », « Zone », « Marie »...). Il ne fut certes pas le premier a s'en passel
en témoignent certains des sonnets de Mallarmé, ainsi que Un coup de dés jamais n'abolira le hasar
mais aussi « Cris d'aveugle » de Tristan Corbiere (Les Amours jaunes, 1873), moins souvent cité. Pl
pres d'Alcools, Francois Bernouard (1884-1948) a publié en 1911, sans ponctuation, le recueil Futil
qu'Apollinaire connaissait'?. Celui-ci a probablement aussi été inspiré par le Manifeste technique de
littérature futuriste, paru en aolit 1912, et dans lequel Tommaso Marinetti préconisait précisément
suppression de la ponctuation.

Quoi qu'il en soit, Apollinaire est le premier qui, en faisant disparaitre la ponctuation d'un recue
entier, a suscité des réactions diverses — de rejet, de doute, d'amusement — et des accusations
fantaisisme ou de supercherie. De ce geste qui instaure une véritable forme moderne il s'est expliq
dans sa réponse a un article d'Henri Martineau :

Pour ce qui concerne la ponctuation je ne 1'ai supprimée que parce qu'elle m'a paru inutile et elle l'est en effet, le rythme méme
la coupe des vers voila la véritable ponctuation et il n'en est point besoin d'une autre”.

De fait, 1'évacuation de tout signe autre que les lettres des mots a un triple effet : marqu
I'autonomie du vers et sa fonction rythmique, laquelle prend alors le pas sur la syntaxe ; partar
induire de multiples effets locaux d'ambiguité ou de polysémie (un bon exemple étant la place ¢
syntagme « Et nos amours » au deuxieme vers du « Pont Mirabeau », dont on ne peut pas savoir av



.....

certitude s'il se rattache au vers qui précede ou a celui qui suit) ; et enfin conférer au poeme, et ce, to
au long du xxe siecle ¢-visuelle, signe fort de poéticité et de modernité.

Une structure problématique

De la grande amplitude chronologique d'Alcools résultent deux principales questions : celle de s
unité et celle de sa modernité.

On a abondamment débattu de la structure du recueil, qui se révele difficile, voire impossible,
identifier. Apollinaire, de maniere significative, s'est refusé a regrouper les poemes au sein de sectio
obéissant a quelque principe que ce soit (& deux exceptions prés : les « Rhénanes » et la suite « A
Santé »). Il n'a pas davantage classé les poemes dans 1'ordre chronologique de leur composition, ma
il s'est au contraire ingénié a brouiller toute chronologie : « Zone », dernier poéme écrit, fut ajouté
téte des épreuves ; « Le Pont Mirabeau », sur lequel devait donc s'ouvrir initialement Alcools, est |
aussi 1'un des derniers poemes a avoir été composés (1911-1912). Entre les six poemes de la séquen
« A la Santé », datés de 1911, et « Vendémiaire », publié en revue en 1912 — mais sans dou
commencé des 1909 ou 1910 — figure « Automne malade », écrit durant le séjour allemand de 190
Le reste est a l'avenant.

Si le mélange de textes anciens et récents met en évidence la diversité des esthétiqu
successivement pratiquées par Apollinaire, il contribue aussi a placer sur le méme plan toutes 1
époques de sa vie. Ainsi, au début du recueil, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé
introduisent deux épisodes amoureux (annoncés dés « Zone » : « Tu as souffert de I'amour a vingt et
trente ans ») dans l'ordre inverse de leur chronologie. Quant au poeme « Marie », il brouille les fai
en confondant les deux Marie, Marie Laurencin et Maria Dubois.

On ne saurait davantage affirmer que le recueil est structuré autour d'une alternance systématiq
entre poemes longs et poemes courts — méme si ce peut étre localement le cas (il en va ainsi
« Clotilde » entre « La Maison des morts » et « Cortege », ou de « L'Adieu » entre le « Poeme lu
mariage d'André Salmon » et « Salomé » quelques pages plus loin). Apollinaire n'a pas non plus choi
un découpage thématique. Certes, il parait rapprocher certains poemes selon leurs affinités : p
exemple, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé » évoquent tous deux une fin d'amot
« L'Adieu » vient apres « Marie », autre poeme d'adieu. Mais dans 1'ensemble, le poéete dissémine |
themes et les tonalités — poemes a fonction d'arts poétiques, poemes fondés sur les mythes, poem
élégiaques, poemes visionnaires et prophétiques, poemes descriptifs ou pittoresques. « Le Voyageur
notamment, est a bonne distance de « Zone », en position liminaire, avec lequel il partage pourtant 1
themes de I'errance du marcheur et de la remémoration du passé. Les deux ensembles visionnaires q
constituent « Le Brasier » et « Les Fiancailles », qui datent de 1908, encadrent quant a eux la suite d
poemes rhénans, a tonalité pittoresque, 1égendaire et mythique, et écrits entre 1901 et 1902.

L'effet produit par cette disposition globale du recueil, sans structure nette, est triple : chaq
poeme, ou presque, contraste avec ceux qui l'entourent ; la variété de l'ensemble s'en trouve ain
soulignée ; tout phénomene de redondance est en outre estompé, voire évité.

Si une intention du poete préside effectivement a l'ordre finalement adopté, elle s'appliq
particulierement bien aux pieces les plus anciennes, celles dont la matiére est mythologique
mythique, et dont la portée reste hermétique : « Palais », « Salomé », « Merlin et la vieille femme
« Le Larron » et « L'Ermite » trouvent leur place dans la premiére moitié du recueil (c'est-a-di
jusqu'au « Brasier »), mais tous ne viennent qu'apres deux pieces liminaires dont les esthétiques le
sont postérieures. Le début du recueil, jusqu'au « Poeme lu au mariage d'André Salmon », constitue 1
éventail varié de formes, de themes et de poétiques représentatif. Leur disposition dans 1'économie



recueil tend a souligner cette diversité ',
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psychologie et de I'imaginaire d'Apollinaire : en homme qui ne veut rien perdre, il entend conserv
non seulement des poemes qui illustrent toutes les étapes de son parcours poétique, mais aussi tout
les traces lyriques de sa vie et de ses amours. Un écho de cela résonne dans les textes eux-méme:
« La Chanson du mal-aimé » ou « Zone » sont habités par le theme du souvenir, de la mémaoire, ¢
refus d'oublier et de perdre. Les poemes servent ainsi de réceptacle a la vie et au souvenir ; i
conservent la marque du passé affectif, intellectuel et poétique de leur auteur'. On comprend des lo
que le désordre du recueil, réel ou apparent, fasse sens : il mime la spontanéité de la conscience et
la mémoire.

Ce désordre contribue enfin a souligner l'autonomie des poemes ; il invite le lecteur a abord
chaque texte pour lui-méme, tout en jouant a distance sur des themes, des motifs ou des tonalit
récurrents. A la différence d'autres recueils, Alcools souffre difficilement d'étre lu par séquences ;
ne peut pleinement s'offrir au lecteur que selon deux modes : soit dans la lecture isolée de chaq
poeme ; soit, a l'inverse, dans une perception rétrospective et globale.

« Et gu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne... ? »

Tradition et moderni

En raison de cette diversité de themes, de tons et d'esthétiques, Alcools a souvent doni
I'impression de manquer d'unité et, singulierement, d'étre écartelé entre tradition et modernité. Et :
d'un co6té, on voit communément en Apollinaire 1'un des représentants de 1'avant-garde poétique d
années 1908-1918, de 1'autre, on lui a parfois reproché de n'avoir pas théorisé le concept méme
modernité. Depuis André Breton'®, le xxe siécle réclame a Apollinaire une théorie d'ensemble, qui sc
préalable a son écriture et qui assure a celle-ci une forme de cohérence. Or, Jean Burgos 1'a not
Apollinaire n'est pas un théoricien : chez lui, « la théorie vient toujours aprés la pratique'” ». C'e
donc mal le lire que de lui réclamer une théorie unique, normative et globalisante, et plus encore d'
poser la nécessité'®.

Apollinaire est néanmoins resté attaché a quelques principes, fondés sur plusieurs concepts propre
et auxquels il est sans cesse revenu, depuis ses premiers écrits critiques jusqu'aux derniers. Il refu
notamment de lier la création a la seule intelligence : selon lui, elle reposerait essentiellement s
l'intuition et I'imagination'. Il ne postule ni I'existence ni la recherche d'une vérité éternelle ; pour It
« on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle?’ » et se
recréée par le mensonge vrai de I'art. Cette pensée ne prone aucun idéal :

Mon idéal d'art : mes sens et mon imagination, point d'idéal, mais la vérité toujours nouvelle. Point d'hypocrisie, mais vérité

moment, point d'idéal, mais invention. Vérité : authentiques faussetés, fantdmes véritables. [...] Point d'idéal : la surpri
l'invention, c'est-a-dire le bon sens toujours surprenant, toujours imprévu, c'est-a-dire la vérité [...]*.

Il n'oppose ni la nouveauté a la tradition®, ni 1'ordre au chaos. Dans la « longue querelle de
tradition et de l'invention/ De 1'Ordre et de 1'Aventure » — pour reprendre deux vers de « La Jol
Rousse », le dernier poeme de Calligrammes (1918) —, s'il défend la modernité, il ne 1'oppose pas
'ordre ; déja en 1907, il écrivait : « Ordonner un chaos, voila la création. Et si le but de I'artiste est «
créer, il faut un ordre dont l'instinct sera la mesure®. » La création sera aussi variée que la vie ell
méme, ce qui, pour Marie-Louise Lentengre, explique et justifie, entre autres choses,
« multiplication incessante des formes poétiques aux prises avec la multiplicité du vécu magnifié>* »



Recréer la réali

L'esthétique d'Apollinaire s'articule selon deux grands axes ou principes : une conceptic
« antinaturaliste » de la création et une esthétique de la rupture. Prenant exemple sur les nouvell
voies ouvertes par les peintres, singulierement les cubistes dont, en tant que critique, il commente 1
avancées, Apollinaire défend le principe d'une création qui refuse la pure imitation de la nature. Ce
ne signifie pas qu'il tende a 1'abstraction, dans quelque sens que ce soit : il ne veut ni se retirer
monde, a l'instar de certains symbolistes, ni débarrasser le poeme de toute référence a la réalité. A
contraire, sa poésie se fonde souvent sur une donnée tangible, directe, objet de sa perception, qu
s'agisse de son expérience et de ses affects ou du monde tel qu'il I'observe. Mais pour lui le poeét
comme le peintre, doit transformer cette réalité. Des 1906, il proclame ainsi :

Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne doit av
rien de commun. C'est, je crois, l'art de Racine, de Baudelaire, de Rimbaud®.

Dans les Méditations esthétiques (1913), il ajoute que les artistes, « s'ils observent encore la natur
ne l'imitent plus, et ils évitent avec soin la représentation de scenes naturelles conservées
reconstituées par 1'étude?® ». Pour lui, I'artiste posseéde une part de divinité, qui se traduit dans 1'art
composer une réalité neuve, au lieu d'imiter la nature en la reconstituant? ; I'artiste moderne doit do
concilier « 1'observation profonde et la création bien équilibrée ».

La figure d'Orphée, qui apparait plusieurs fois nommément dans Le Bestiaire et dans Alcoo
incarne cette dimension tout a la fois démiurgique et tragique du poete. En 1913, Apollinaire en tire
le nom sous lequel il entend rassembler les orientations esthétiques de la modernité poétique
picturale, l'orphisme, qu'il définit comme « l'art de peindre des ensembles nouveaux avec d
éléments empruntés non a la réalité visuelle, mais entierement créés par |'artiste, et doués par lui d'u
puissante réalité*® ».

L'esthétique antinaturaliste ainsi congue se retrouve de maniére constante dans les différent
poétiques par lesquelles Apollinaire est passé durant les quinze années que récapitule Alcools. 11 n'y
pas une esthétique unique au service de ce projet : « Pour le peintre, pour le poéte, pour 1
artistes [...], chaque ceuvre devient un univers nouveau avec ses lois particuliéres®. » Sur une pério
de quinze ans, a chaque nouvelle orientation poétique s'est maintenu le méme principe d'un refus de
pure imitation, qui, d'un poeme a l'autre, se décline de facons multiples.

Tantot le poete reprend un motif universel pour lui donner une dimension polysémique
personnelle — il en va ainsi du feu qui, dans « Lul de Faltenin », symbolise la douleur (« Puisque
flambe atrocement/ Que mes bras seuls sont les excuses/ Et les torches de mon tourment »), tand
qu'il se fait régénérateur aussi bien dans « Le Brasier » que dans « Les Fiancailles » : « Je flambe da
le brasier a I'ardeur adorable », « ma vie renouvelée/ Ses flammes sont immenses » (« Le Brasier »
« Et porteur de soleils je briile au centre de deux nébuleuses », « Templiers flamboyants je briile parr
vous/ Prophétisons ensemble » (« Les Fiancailles »). Tantdt un motif moins traditionnel acquiert u
méme fonction symbolique et métaphorique, propre au poéte, comme les citrons qui, dans ces det
mémes séquences, représentent les ceeurs (« Nos ceeurs pendent aux citronniers », « Et parmi 1
citrons leurs cceurs sont suspendus »). Feu ou citrons, les éléments du réel se métamorphosent
images propres a représenter dans le poeme l'expérience intime et humaine du poeéte.

Une esthétique de la ruptu

L'art de la composition, en peinture, est 1'ajustement des divers éléments d'un tableau unique ma
complexe. De méme, dans Alcools, la disposition des poemes et leur agencement au sein de 1'ensemb
plus vaste du recueil tracent assurément une autre voie pour aboutir a cette nouvelle réalité poétiqu
Cette technique, que 1'on a parfois qualifiée de « collage », détermine un aspect particulier



I'esthétique d'Apollinaire. Pour qualifier cette derniere, les termes de
d'éclatement, de morcelleme » frag \tion, iscontinuité 0
principe se vérifie a tous les niveaux du texte. Il préside pour une grande part a la succession d
poemes dans le recueil et aux effets de contraste qui en résultent. Il s'applique aussi au nive
inférieur, a l'intérieur de nombreux poemes, pour ne pas dire de tous.

L'acte de fragmentation touche a maintes reprises le vers lui-méme au cceur du poeme : la régulari
formelle et métrique se voit en effet localement brisée, comme dans la scission en deux vers
l'alexandrin : « Les vaches y paissant/ Lentement s'empoisonnent », dans « Les Colchiques »*. Cet
brisure est systématique dans « Le Pont Mirabeau », dont les deuxiéme et troisiéme vers sont en f:
un décasyllabe coupé a la césure : « Et nos amours/ Faut-il qu'il m'en souvienne » ; elle souligne
rythme des vers (4 syllabes + 6 syllabes) et atténue la monotonie métrique des tercets qui apparaisse
donc comme des quatrains, en renforcant ainsi la musicalité d'un poeme qui prend la forme d'u
chanson.

Les effets de rupture observés fréquemment dans les textes d'Apollinaire ne sont pas seuleme
produits par le découpage. Ils peuvent aussi procéder d'une pure juxtaposition, a la faveur de laquel
s'estompe et s'abolit, dans le propos, toute liaison logique : les poemes concernés sont pour la plupe
les plus hermétiques du recueil. La parataxe et I'énumération sont au cceur du « Poeme lu au maria,
d'André Salmon », ou de plusieurs parties de « Zone », de « Mai » ou des « Fiancailles » : « A la f
les mensonges ne me font plus peur/ C'est la lune qui cuit comme un ceuf sur le plat/ Ce collier
gouttes d'eau va parer la noyée/ Voici mon bouquet de fleurs de la Passion ».

Jean Burgos a montré combien I'obsession du morcellement et de la coupure appartenait a
structure profonde de 1'imaginaire d'Apollinaire® ; de nombreux passages du recueil 1'illustrent sur
plan thématique : en témoignent notamment les images de décapitation et de démembrement>*,

Pour qu'a travers cette esthétique de la fragmentation se réalisent les effets recherchés de rupture «
de discontinuité il faut toutefois que le poéete procede a une composition, c'est-a-dire, au moins, qu
juxtapose les éléments fragmentaires, et, mieux encore, qu'il les soumette a une véritable structur
Cette composition traduit le désir de « rendre compte simultanément de tout ce qui remplit da
l'espace une fraction de temps™® ». La perception simultanée des choses est un des objets en jeu da
les poemes d'Apollinaire, qui, dans la polémique qui 1'a opposé en 1914 au poete Barzun, déc
certains de ses textes (L'Enchanteur pourrissant, « Vendémiaire » dans Alcools, « Les Fenétres » da
Calligrammes) comme « des poémes ou cette simultanéité existait dans I'esprit et dans la lettre mén
puisqu'il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu'i
expriment ». Cette simultanéité vise a « habituer l'esprit [du lecteur] a concevoir un poen
simultanément comme une scéne de la vie® ».

Plusieurs poemes ont été fabriqués par adjonction ou intégration de fragments parfois plus ancier
véritables pieces rapportées. C'est exemplairement le cas de « La Chanson du mal-aimé », qui est to
entiere constituée de séquences de dates et d'origines diverses. Il s'ensuit que ce poeme est sans dou
celui ou les transitions abruptes et les ruptures de ton sont les plus nombreuses et les plus fortes, alc
qu'un autre poéme de longueur comparable comme « Zone » est plus homogéne. A titre d'exemple,
relevera, au début de la « Chanson », le passage du récit (1'épisode londonien et 1'évocation des rc
heureux) a 1'élégie (« J'ai pensé a ces rois heureux », « Regret sur quoi I'enfer se fonde »). De mém
I'enchassement des trois pieces dans le déroulement de ce poeme produit un effet de contraste
évocation idyllique pour l'« Aubade », violence et grossiereté pour la « Réponse des Cosaqu
Zaporogues », cloture de I'hermétisme pour « Les Sept Epées » — chaque fois, Apollinaire interrom
le cours du long monologue intérieur qui, dans la « Chanson », se caractérise par des stroph
d'octosyllabes en italique. Les ruptures de ton interviennent aussi a un autre niveau, d'un vers a l'aut
(du familier et du sentimental a 1'obscéne : « Et moi j'ai le cceur aussi gros/ Qu'un cul de dan
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damascene »), voire d'un mot a l'autre (de 1'élégie a I'injure dans « Regret des yeux de la putain »).

Partout, ta fragmentation du atériau textue aduit—une perceptia orcelée—dela réali
immeédiate, qu'Apollinaire juge fausse, et que la composition vise partiellement non pas a reconstitue
mais a reconstruire a un niveau supérieur.

Le vers et la rime,
lieux de renouvellement et d'invention

Evaluer les partis pris d'Apollinaire ne doit pas seulement consister a observer la diversi
d'Alcools. Une dynamique s'exprime aussi a travers un certain nombre d'innovations formelles. Si
caractere apparemment disparate du recueil résulte, on 1'a vu, de I'histoire de sa composition, me
également des principes esthétiques du poete, une méme diversité se retrouve dans sa pratique de
versification.

C'est essentiellement le vers régulier, syllabique, et singulierement l'alexandrin, qui nourrit 1
premieres productions du jeune poete ; Alcools en garde les traces dans un poeme tel que « Clair ¢
lune », mais aussi dans les grands poémes mythiques tels que « Salomé », « Merlin et la vieil
femme », « Le Larron », « Lul de Faltenin » et « L'Ermite ». Par la suite, Apollinaire s'est toutefo
montré tres créatif en développant d'autres formes de vers, en un processus qui aboutira a l'inventic
des calligrammes en 1914.

Durant le séjour rhénan de 1901 et 1902, il élabore d'abord une forme de vers qui dérive subtileme
de I'alexandrin : le vers s'assouplit, s'allonge, se fausse, tout en gardant un rythme qui ne rejette jame
completement celui du grand vers originel. Un jeu raffiné sur les contraintes de la versificati
francaise (la prononciation ou I'élision des e atones et caducs, 1'hésitation entre diérése et synérése
laisse parfois au lecteur le choix entre plusieurs dictions possibles : certains de ces vers, frappés d'ui
« élasticité métrico-prosodique®® », peuvent tout autant se dire comme des alexandrins libérés de
prononciation classique — laquelle exige que soient prononcés tous les e atones qui précedent ui
consonne — ou bien comme des vers libres. C'est notamment le cas d'une partie des vers de « |
Loreley » ou des « Colchiques », ou l'alexandrin domine, mais ne s'impose pas d'un bout a I'autre ; p
exemple, dans « La Loreley », le vers « Devant son tribunal 1'évéqu(e) la fit citer » nécessite, po
sonner comme un alexandrin, une élision du e final du mot évéque ; dans « Les Colchiques », le ve
« Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupieres » peut étre découpé, si 1'on ne prononce pas |
e des deux occurrences du mot filles, en trois segments de quatre syllabes : « Fill(e)s de leurs fill(e):
et sont couleur / de tes paupieres » ; dans le cas contraire, il peut tout aussi bien se lire comme un ve
libre. Cette premiere étape de libération du vers se retrouve dans « Cortege », « Le Voyageur » c
encore « Vendémiaire ». D'un autre point de vue, ce vers, qui s'allonge par rapport a l'alexandri
apparait souvent composé de groupes de mots (correspondant a des syntagmes et marqués d'un acce
de groupe) dont le nombre de syllabes est pair, comme dans le premier vers de « La Loreley » : «
Bacharach / il y avait / une sorciere blonde » (4 syllabes + 4 syllabes + 6 syllabes) ; il n'est donc p
une négation, mais une évolution du vers régulier, qui progresse jusqu'au vers libre et qui, finalemer
y aboutit®.

A mesure qu'il évolue et se libére, le vers d'Apollinaire a progressivement changé de référence :
classique (essentiellement la prononciation des e atones et les diéreses), mais par une diction qui n'e
guere différente de celle de la prose. Un poeme tardif comme « Zone » 'atteste : il commence par 1
premier vers, isolé, qui peut étre lu, du point de vue rythmique, comme un alexandrin classique (av:
la diérése au dernier mot) : « A la fin tu es las de ce monde ancien ». On s'accorde a voir u



opposmon entre cette p0551b1e lecture « c1a551que » du vers et lldee qu" il eXprlme (le re]et du mon

c'est aussi de l'ancienne maniere de faire des vers. Mais la suite du poeme se révele plus ambigu
puisque l'alexandrin y reste présent tout en se mélant au vers libre.

Le moment décisif de cette libération de la versification, bien antérieur a « Zone », date de 1909
de la publication de « La Maison des morts ». Le texte avait d'abord paru sous la forme d'un conte
prose intitulé « L'Obituaire », dans Le Soleil, le 31 aofit 1907 ; il est ensuite devenu un poeme en ve
libres dans Vers et prose (juillet-septembre 1909), puis fut publié sous son titre définitif da
I'Anthologie des poéetes nouveaux (1913), avant d'entrer dans Alcools en 1912 ou 1913. Ce geste, g
consiste a découper de la prose en sorte qu'elle devienne des vers libres, est capital pour I'histoire d
formes poétiques : il signe 'affranchissement du vers libre, dans cette nouvelle forme, moderne, p
rapport aux contraintes du vers régulier, mais aussi du vers libre tel que l'avaient inventé I
symbolistes, vingt ans plus tot. Un poeme en vers libre symboliste se caractérise par l'absence
régularité métrique : les vers d'un méme poeme ne se fondent plus sur un méme nombre de syllabe:
chaque vers possede une mesure qui lui est propre. On a toutefois observé que les poétes qui 1'o
pratiqué n'évitaient pas d'y introduire des vers plus classiques, singuliérement des alexandrins et d
octosyllabes, reconnaissables comme tels*. Cette « mixité » du vers libre symboliste montre qu'il
été forgé en libérant le vers classique, bien plus qu'en le rejetant*'.

A l'inverse, dans « La Maison des morts », le vers devient le pur produit d'un découpage de
chaine verbale en unités, généralement fondées sur la syntaxe. En d'autres termes, désormais le vers
définit seulement par le retour a la ligne. C'est dire si, plus que jamais, il constitue une unité a la fc
visuelle, imprimée sur le papier, et rythmique, en tant qu'il scande le discours. Avec ce conte-poém
on touche a une dimension essentielle de 1'écriture d'Apollinaire : la porosité de la frontiere ent
poésie et prose. Son ceuvre est en effet marquée par les échanges qui ont lieu entre les registr
narratif et poétique, non seulement dans ses poémes, mais aussi dans les recueils de contes comn
L'Hérésiarque et Cie, ou les récits « poétiques » que sont L'Enchanteur pourrissant et Le Poé
assassiné.

L'auteur d'Alcools n'est pas le seul pere de ce vers libre moderne, émancipé de toute régulari
métrique. En 1908, Valery Larbaud publie en effet les Poemes par un riche amateur, qui sero
republiés en 1913 sous le titre Poésies de A.O. Barnabooth ; en 1912, Blaise Cendrars écrit Les Pdqu
a New York, poeme que l'on a rapproché de « Zone » et qui lui est contemporain, mais do
l'alexandrin libéré est plus proche du vers de « La Loreley » que de celui de « Zone »*. Ce n'est q
I'année suivante, en 1913, que Cendrars apporte sa contribution décisive au vers libre moderne avec
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France.

Une fois opéré ce geste de découpage de la prose en vers, Apollinaire dispose de deux types de ve
libres : le premier se rattache au « versant poétique » et le second au « versant prosaique »* ; d'u
part, donc, un vers libre qui procede encore d'une dérivation de 1'alexandrin ou d'une composition p
unités syllabiques de longueur paire, qui peut étre rimé et qui nourrit des poemes dont 1'écriture
développe manifestement vers par vers, chaque vers possédant son autonomie rythmique et syntaxiq
(c'est le vers de « La Loreley » et de plusieurs séquences de « Zone ») ; d'autre part, un vers qui I
plus rien de métrique, qu'Apollinaire utilise dans des poémes dont 1'écriture procede d'une dynamiq
de prose, le découpage s'opérant dans le flux d'une pensée ou d'un discours. On rattachera a ce seco
type, qui sera surtout mis a profit dans Calligrammes, un poéme comme le « Poéme lu au maria,
d'André Salmon ». Vers régulier et vers libre ne s'opposent donc pas radicalement dans Alcools,
premier pouvant servir de matrice au second. Cette compatibilité partielle s'illustre aussi a travers 1
dispositif assez fréquent : nombreux sont les poémes qui, majoritairement constitués de vers libre
incluent des séquences de vers réguliers (généralement des alexandrins). Dans certains cas, il s'agit «



de discontinuité qui est propre a Apollinaire ; il montre que toutes les formes de vers lui convienner
y compris au sein d'un méme poeme ; il contribue localement au mélange des tonalités ; il traduit, s
ce méme plan, la position d'Apollinaire a I'égard de la modernité : ne pas rejeter le passé, I'héritage
la poésie ancienne, mais opérer un syncrétisme dénué de toute solution de continuité. Les poem
concernés par ce mélange des formes comptent parmi les plus importants du recueil : « Cortege
« Le Voyageur », « Zone », « Vendémiaire ». Méme « La Maison des morts », source et parangon d
vers libre moderne, contient deux passages constitués d'octosyllabes (commencant par « Et tous br
dessus bras dessous » et par « Nos enfants/ Dit la fiancée »). Quant a la séquence des « Fiancailles
son dispositif formel est plus subtil encore : deux poemes en alexandrins encadrent un ensemble
sept poemes d'ou 1'alexandrin disparait progressivement pour reprendre ensuite la primauté ; au cent
de la séquence figure le vers « Pardonnez-moi de ne plus connaitre l'ancien jeu des vers » ;

processus fait bien siir écho a I'évolution qu'Apollinaire a accomplie sur le plan de la versification.

Si le renouvellement de cette derniere, dans la poésie d'Apollinaire, passe par le vers et s
multiples formes, il implique aussi une réforme de la rime. Au systéeme classique, qui est demeu
immuable jusqu'a la fin du xixe siecle, et qui oppose et fait alterner les rimes masculines et féminin
(celles-ci s'achevant par un e), il a substitué un systéme original, reposant sur la distinction ent
rimes vocaliques (terminées par une voyelle prononcée, sans consonnes) et rimes consonantiques, sa
plus tenir compte de la présence d'un e posttonique ou purement graphique. Désormais, boire pe
rimer avec soir, confondu avec perdue, oie avec doigts. Ce nouveau systéme, qui apparait chez lui d
le début du siecle et marque fortement les poemes rhénans, mais qui n'évincera jamais totalement
systeme traditionnel, a revitalisé 1'art de la rime en ouvrant largement le jeu des associations de mo
que la rime classique avait contribué a scléroser. En maintenant un usage de la rime, Apollinai
entend encore innover sans rejeter. Il recourra a ce systeme des rimes vocaliques et consonantiqu
tout au long de la période que couvre Alcools, dans certains de ses plus grands poemes, de « I
Chanson du mal-aimé » a « Zone » en passant par « Le Larron » ou « Marie ».

La palette formelle dont dispose Apollinaire est donc large et diversifiée : elle se compose nc
seulement de plusieurs formes de vers — de 1'alexandrin et de 1'octosyllabe classiques au vers lib
moderne —, mais aussi de deux systemes de rimes. Elle est aussi cumulative : le poete peut réutilis
des formes acquises précédemment, comme l'atteste le fait que parmi les derniers poemes en date, .
moment ou il prépare Alcools, figurent, par exemple, des textes aussi différents sur les plans formel
poétique que « A la Santé », « Zone » ou « Le Pont Mirabeau ». Malgré I'invention du vers libre
plusieurs phases, Apollinaire reste attaché au vers régulier, depuis les longs poemes en alexandril
des débuts jusqu'aux poémes formellement parfaits de la suite « A la Santé » (il est d'ailleu
significatif que ce retour a la forme réguliere — rassurante ? — soit associé a une expérien
traumatisante comme son incarcération), en passant par les poémes en quintils (la « Chanson »
« Lul de Faltenin », « Le Brasier », « Marizibill », « Rosemonde », « Cors de chasse ») et les poéme
vignettes en quatrains, dévolus aux themes personnels ou plus pittoresques, tels « Crépuscule
« Clotilde », « Saltimbanques », « La Tzigane » et une bonne part des « Rhénanes ».

Ces choix formels sont toujours calculés et cohérents. Aussi a-t-on observé que le vers libre e
privilégié pour I'énonciation volontariste, voire prophétique, tandis que le vers ancien est préféré po
la poésie descriptive ou l'expression plus introvertie**. Ces partis pris sont le reflet de son art poétiq
général : le poete reste ancré dans une tradition au moment ou, précisément, il crée la poésie la pl
neuve.



Apollinaire et la modernité

En dépit des étiquettes que la postérité lui a souvent collées, Apollinaire n'est pas facile a situ
dans I'histoire de la modernité*>. On voit généralement en lui un « chantre » de la modernité. De
poemes, « Zone » et « Vendémiaire », placés par le poete en ouverture et en cloture du recue
contribuent tout particuliérement a entretenir cette image. Certes, ils ont en commun les motifs de
ville, de la déambulation dans Paris, des éléments concrets du monde moderne ; tous deux sont d
arts poétiques et expriment une vision meélant passé, présent et avenir. Mais plusieurs points 1
distinguent. Malgré son commencement — d'ailleurs semi-ironique — en faveur du modernisme, et
mention de quelques éléments du monde moderne (les prospectus et les journaux, les stén
dactylographes), « Zone » est fondamentalement un poeme élégiaque ou le poéete se remémore sa v
affective. C'est aussi un texte marqué par le theme récurrent de la religion. « Vendémiaire », a l'aut
bout du recueil, est nettement plus positif et prophétique. Dressant le bilan d'une vie, il est emprei
de panthéisme, de sensualité (« Mais je connus des lors quelle saveur a I'univers ») et d'ivresse («
suis ivre d'avoir bu tout l'univers »). Les rhétoriques des deux textes different également : « Zone » ¢
plus prosaique, et structuré autour d'une articulation entre un tu et un je par laquelle le poéete dialog
avec lui-méme ; dans « Vendémiaire », le procédé de la prosopopée des villes est plus traditionne
mais la portée du texte est tout entiere tournée vers l'avenir : « Hommes de l'avenir souvenez-vous
moi ».

Si les signes de la modernité sont présents dans le recueil, ils n'y sont guére nombreux, ils |
constituent pas des thémes en soi. Apollinaire ne chante pas les trains comme Valery Larbaud “,
'aviation comme Pierre Jean Jouve dans Les Aéroplanes (1911), pour ne citer que deux exempl
parmi de nombreux autres. Il n'exalte guere la machine, comme le faisaient a cette époque 1
futuristes. En raison de son attachement a la tradition, il s'abstient de célébrer le monde moderne da
ce qu'il aurait de chatoyant et de superficiellement novateur : il ne le décrit pas, il ne consacre pas
poeme aux objets qui en sont les emblemes.

On observe de fait que les éléments de modernité n'interviennent jamais pour eux-meéemes dans
poeme, mais que leur évocation procede toujours d'une modalisation. Aussi la ville moderne est-el
le lieu de 1'errance mélancolique du poete, 1'espace qu'il arpente dans sa méditation nostalgique, da
« La Chanson du mal-aimé » comme dans « Zone » (« J'erre a travers mon beau Paris/ Sans avoir
ceeur d'y mourir »). Le seul train mentionné dans le recueil apparait dans « Automne malade », 1
poeme élégiaque et ancien puisqu'il date du cycle rhénan. Et si Apollinaire évoque le monde industri
dans « 1909 », c'est pour le contraste qu'il y trouve avec une femme vétue et coiffée a I'ancienne
Corollairement, c'est souvent sur le mode de I'humour qu'Apollinaire fait apparaitre les objets
monde contemporain. Il en va ainsi des siphons, des cafés et méme des tramways de la fin de « I
Chanson du mal-aimé », mais aussi des avions auxquels le poete compare Jésus-Christ dans « Zone
— un humour qui s'exerce au cceur méme de 1'élégie.

Au sujet d'Apollinaire et de la modernité, une autre question mérite d'étre posée : Apollinaire, qui
fréquenté des cercles ou se pratiquait l'innovation esthétique et ou s'est élaborée la moderni
poétique, était-il d'« avant-garde » ? L'expression « avant-garde » a deux sens en histoire de 1'art et
la littérature : l'un désigne ce qui est a la pointe de l'innovation, de la recherche, voire
I'expérimentation ; l'autre est plus marqué, plus polémique aussi, en raison du seme militaire qi
I'expression conserve : l'avant-garde, dans ce second sens, postule de faire table rase par rapport :
passé, et prone la contestation ou la négation des poétiques antérieures ou contemporaines, dans ui
sorte de « guerre » des esthétiques. Telle est la position des futuristes. En somme, il existe une avar
garde positive, qui s'appuie sur la tradition pour faire du nouveau, et une autre, négatrice, qui bouscu
la tradition et cherche a heurter les esthétiques établies, a faire scandale.



A cet égard, Apollinaire était avant-gardiste au premier sens du terme — il se voulait modern
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plus loin encore dans ce sens —, mais il n'était pas polémiquement d'avant-garde®. Il récusait mén
une telle position, comme en témoigne la lettre qu'en 1918 il envoya a André Billy en réponse a sc
compte rendu de Calligrammes :

Je n'ai jamais rien détruit, mais au contraire, essayé de construire. [...] Je ne me suis jamais présenté comme destructeur m

comme batisseur [...]. J'ai voulu seulement ajouter de nouveaux domaines aux arts et aux lettres en général, sans méconnai
aucunement les mérites des chefs-d'ceuvre véritables du passé et du présent®.

Apollinaire s'est toujours défié des théories, des manifestes et méme des groupes ; il ne revendiq
pas de doctrine, et les quelques principes qu'il défend — a commencer par son attachement a
tradition, qu'il s'agit de faire évoluer vers la nouveauté sans la renier — excluent toute table rase
passé et toute position avant-gardiste destructrice. Aucune composante de sa poétique ne saurait ¢
fait se rapporter aux theses du futurisme, ce mouvement d'avant-garde apparu en Italie et a Paris
1909 et qui, rejetant la tradition, glorifiait le monde moderne, la ville, la machine et la vitess
Apollinaire fut un temps sensible aux principes de cette école, mais s'est généralement montré dista
et prudent envers leur radicalité destructrice. A la différence des futuristes, il ne postule ni
destruction de la syntaxe, ni le recours aux images brutes, ni I'élimination des adjectifs, ni I'exclusi
de tout sentiment humain dans le lyrisme. Le seul trait qui le rapproche de cette école, on 1'a vu, est
suppression de toute ponctuation sur les épreuves d'Alcools. Mais loin de viser a simplifier la lang
poétique, ce choix tend chez lui a enrichir ses potentialités.

C'est la surprise, non la violence ou la rupture avec le passé, qu'il préconise comme moteur de
modernité dans sa conférence « L'Esprit nouveau », a coté de qualités telles qu'un « solide b
sens®! », de I'« esprit critique », de la « curiosité », la liberté, le « souci de [la] vérité » et la capaci
d'« exalter la vie » :

Mais le nouveau existe bien, sans étre un progres. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau est également dans la surpri

C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la ple
importante qu'il fait a la surprise que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui I'ont précéc

Apollinaire ne souscrivait pas a une doctrine moderniste censée donner une forme et des mc
d'ordre a la modernité poétique, mais il a manifesté, tout au long des quinze années qui se trouve
condensées dans Alcools — et encore durant la guerre —, un « engagement moderniste® » qui se tradt
dans son discours critique et métapoétique plus que dans une éventuelle radicalité de sa pratiq
poétique. Le nouveau est pour lui exploration et enrichissement plus que progres. De 1912 a 1918,
aura inventé de nouvelles formes et de nouveaux contenus au poeéme, sans jamais renonc
définitivement aux anciens modes.

Un lyrisme réinventé

Entre innovation et tradition, la modernité d'Apollinaire réside en définitive dans la facon dor
dans Alcools, il perpétue, rénove et métamorphose les principes séculaires de la poésie lyrique, te
qu'ils se sont imposés depuis le Moyen Age jusqu'au romantisme. Ces principes mobilise
I'expression personnelle du sujet, a travers la voix prise comme vecteur de ses émotions, et peuve
transmettre une expérience plus large, qui dépasse la seule personne du poéete. Pour Apollinaire,
partir du moment ou le sujet s'inscrit dans le poeme, le lyrisme a pour objet de construire la figure ¢
poete (I'homme, le créateur et sa voix) et, consécutivement, d'instaurer une nouvelle relation du poe
au lecteur.



Il arrive fréquemment qu'Apollinaire s'empare d'un theme traditionnel. Quel theme plus classiqu
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regrets hantent les pieces d'Alcools, ou tout semble fuir : les jours, 'amour, 1'étre aimé, I
souvenirs... Les trois premiers poemes du recueil modulent ce theme avec nuance. « Zone » contie
la longue anamnese de la vie passée du poete. « Le Pont Mirabeau » est plus élégiaque encore : to
s'écoule et rien ne revient, « Ni temps passé/ Ni les amours ». Cette question de la mémoire
retrouve aussi au centre de « La Chanson du mal-aimé » (« Mon beau navire 6 ma mémoire/ Avon
nous assez navigueé »), tout comme l'obsession du regret (« Regret sur quoi I'enfer se fonde »).

La facon dont Apollinaire traite ce theme s'ancre dans l'expérience personnelle, laquelle n'est p
exposée de maniere claire ni objectivée : dans « La Chanson du mal-aimé », le discours tend a imit
et a reproduire les mouvements de la pensée et de la mémoire, dans un cheminement ment
particulierement sinueux, oscillant entre le mal de 1'obsession et le désir de lucidité ; le locuteur
décrit aimant, accusant, pensant, regrettant, souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant. Le poen
se présente aussi comme un parcours qui le mene du doute et du sentiment d'inexistence a
conscience de ses pouvoirs créateurs. Le sujet qui s'inscrit dans son propre discours s'y pei
finalement, en filigrane, dans la posture d'Orphée, jouant de la lyre du mois de juin :

Juin ton soleil ardente lyre
Briile mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire

J'erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le coeur d'y mourir

Et la derniere strophe du poeme d'affirmer un ego, un sujet (« moi qui sais »).

Lorsque Apollinaire scande « Le Pont Mirabeau » d'un refrain sobre mais poignant — « Les jou
s'en vont je demeure » —, que signifie la seconde proposition, « je demeure » ? Traduit-elle
déréliction du sujet une fois que tout s'est enfui ? ou au contraire affirme-t-elle qu'il subsiste par-de
la perte de toutes choses ? Accentue-t-elle la tonalité élégiaque ou esquisse-t-elle un basculement ve
la capacité a assumer son propre moi ?

Le sujet Apollinaire est présent dans la plupart des textes d'Alcools, explicitement ou, pour les pl
anciens, dissimulé sous diverses figures (le larron, Merlin...). Seules paraissent échapper a ce const
certaines « Rhénanes », les plus pittoresques ou légendaires (« La Synagogue », « La Loreley
« Schinderhannes », « Les Sapins », « Les Femmes »). Quant aux poemes de forme réguliére g
déclinent le theme des baladins, des arlequins et des tziganes, ceux qui sont rédigés a la troisien
personne et paraissent plus détachés (« Crépuscule », « Saltimbanques ») recoivent un éclaira
secondaire si on les confronte a ceux dans lesquels le poéte s'expose davantage, comme da
« Clotilde » (« Passe il faut que tu poursuives/ Cette belle ombre que tu veux ») ou dans « |
Tzigane » (qui, comme « La Chanson du mal-aimé », évoque le poids du destin sur I'amour). La figu
récurrente du bateleur, du saltimbanque, du voyageur, integre chez Apollinaire I'image méme du poe
créateur, et la proximité se fait étroite entre les textes apollinariens et les tableaux de Picasso qui,
peu pres dans les mémes années (a savoir la période rose du peintre, de 1904 a 1906), représentent 1
mémes types.

Partout ailleurs, chaque poeme participe a la construction progressive du sujet. On 1'a vu dans « 1
Chanson du mal-aimé » : le sujet chez Apollinaire est fréquemment frappé d'instabilité. De fait, 1
poeme comme « Cortege » traduit avec nuances un appel a se trouver soi-méme, et une étape capita
dans cette marche vers soi :

Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis



La fin du poeme, apres avoir a nouveau déploré la perte du passé (« Temps passés Trépassés »), n'e
abandonne pas pour autz O i€ St e “e qui m'existe pas encore/ Prés du pas
luisant demain est incolore »). Cela étant, quelques vers plus haut s'amorce 1'élaboration méme du m

du poete, Orphée d'abord démembré par la douleur :

Le cortege passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me batit peu a peu comme on éleéve une tour

Le poeme apollinarien inscrit le sujet (le poéte) dans le temps, a la fois le temps passé de sa vie
le temps présent de 1'énonciation. Le moi qu'Apollinaire construit et met en scéne est tour a to
prophétique, christique, orphique, quasi démiurgique a la fin de « Vendémiaire ». A la mélancol
s'oppose l'enthousiasme, au passé répond I'avenir. De poeme en poeme, le locuteur se démultiplie po
progressivement s'unifier. Les modes énonciatifs y contribuent : parallelement au monologue de « I
Chanson du mal-aimé », de « Signe », du « Brasier » ou de « Vendémiaire », le dialogue avec sc
méme constitue un moyen auquel le poete recourt dans sa propre quéte de soi, comme en témoigne
« Zone » et « Cortege ».

L'apport d'Apollinaire a I'histoire de la poésie n'a été rien de moins qu'une réinvention du lyrism
La voix totale qui s'énonce et se démultiplie a travers la grande diversité du recueil est celle du poe:
a un double titre : c'est bien Apollinaire qui parle dans chaque vers, et non un moi construit et figu
— tout au plus est-il parfois mythifié ; et c'est en poete qu'il parle : le poeme n'est plus simple vecte
(d'une émotion ou d'une fiction), mais ceuvre et construction. Dans Alcools, le lyrisme dépasse
résout pour un temps la crise qu'il a subie au xixe siecle : a I'opposé de la « disparition élocutoire ¢
poéte » postulée par Mallarmé®, Apollinaire installe sa propre figure au centre du poéme et a
source d'une énergie et d'une puissance créatrices (sa « divinité »).

Orphée, d'ailleurs, est le parangon du poéte musicien, et I'origine du lyrisme est étroitement liée a
musique. Lorsque le poéme a cessé d'étre chanté (au passage du Moyen Age a la Renaissance), cet
relation s'est perpétuée a travers les dimensions de musicalité, d'harmonie ou de rythme. Apres
contre Mallarmé, Apollinaire réinvente aussi la relation — métaphorique — entre poésie et musiqu
non plus comme modele, mais comme mode personnel ou, a nouveau, il innove d'une facon tou
moderne : a coté de ses poémes les plus mélodieux (« Le Pont Mirabeau », « Marie », « A
Santé »...), les dissonances, le contraste des tons, 1'esthétique de la rupture, tout contribue a invent
une nouvelle musique et a faire d'Alcools la vaste polyphonie lyrique d'un seul homme.

C'est que le lyrisme se renouvelle aussi a travers une relation réinventée du poete au lectet
Apollinaire parvient a I'impliquer en le choquant, en l'intriguant, en l'irritant peut-étre, en le séduisa
souvent. Cette relation prend aussi la forme d'un dialogue — le lecteur est d'ailleurs préciséme
interpellé par le texte : « Comment voulez-vous que j'oublie » — ou d'un discours adressé a
postérité : « Hommes de 1'avenir souvenez-vous de moi » dans « Vendémiaire » **. Nombreuses so
les autres dimensions du texte qui contribuent a donner une telle place au lecteur, a commencer par I
divers aspects d'ordre linguistique qui entrent dans son esthétique. Un des plus notables est sans dou
la grande variété de champs sémantiques, de registres langagiers et de lexiques divers, dont beaucot
sont tirés de son gotit pour 1'érudition. « Alcancies », « aséité », « otelles », « pi-mus » et « pi-hi » so
exhibés au lecteur sans que les clés en soient toujours livrées : hermétisme et surprise vont de pair,
contribuent a 'artificialité revendiquée du poeme.

L'autre dimension est plus ludique, lorsque le poéete pratique le calembour et la paronomase
Quelques exemples sont bien connus (on a vu celui du cordeau — cor d'eau dans « Chantre »).
certains relévent du pur clin d'ceil (sur le mot argent dans le vers de « Zone » : « Ils espérent gagner
I'argent dans 1'Argentine »), d'autres ont une portée plus grande. Ainsi, dans cette rime équivoquée ¢



« Pont Mirabeau », « Comme la vie est lente/ Et comme |'espérance est violente », le signifiant,
rapprochant deux aspects de la vie, lenteuret violence, se fait producteur de sens: e va de mén
dans « La Tzigane », ou, jouant sur les mots, le poete s'appuie sur un mot grammatical (« puis ») po
en tirer un élément incongru du récit (le « puits ») — « Nous lui dimes adieu et puis/ De ce puits sor
I'Espérance » —, ce qui produit un retour subtil du texte sur lui-méme.

Ces deux registres relevent du jeu avec soi-méme et avec le lecteur. Dans le poeme d'Apollinair
en dépit de I'hermétisme parfois important qu'il peut présenter, le poete et son destinataire so
toujours présents. La poésie lyrique, telle qu'Apollinaire la concoit et la pratique, n'est p
exclusivement fondée sur I'expression détachée d'un sujet, hors de toute communication ; elle est aus
vocative et dialogique.

Dans sa diversité, Alcools a donc pour ambition d'affirmer celui qui s'exprime en tant que sujet
poete, pour donner a lire et a entendre sa propre conception de la poésie. Le premier titre envisa
pour le recueil était Eau-de-vie, mais Apollinaire lui a préféré Alcools au dernier moment. Les fi
respectives des deux poemes qui encadrent le recueil, « Zone » et « Vendémiaire », sont toutes det
reliées par le theme de l'ivresse et de 1'alcool. Le dernier poeme proclame le poete « ivre d'avoir |
tout l'univers », alors que, dans le premier, il s'adresse a lui-méme en ces termes : « Et tu bois c
alcool briilant comme ta vie/ Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ». Cette phrase éclaire le sel
du titre : les Alcools sont ces textes rassemblés, les « morceaux de moi-méme » qui composent
portrait diffracté du poete. Pour Apollinaire, écrire chacun d'eux, ce fut boire l'eau de sa propre vie,
transfigurer en une réalité qui unit passé, présent et avenir, par le poeme. La est I'unité de I'hnomme
de son ceuvre.

Gérald PURNEL
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