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Présentation de l'éditeur
 
En 1913, Apollinaire publie Alcools, son premier recueil, qui rassemble quinze ans de poésie. S’il est
alors influencé par un symbolisme sur le déclin, il s’en démarque par d’audacieuses innovations : la
ponctuation disparaît et des inventions récentes, comme l’avion ou l’automobile, font leur entrée en
poésie. Mais Alcools est aussi une œuvre contrastée, où la tour Eiffel et le pont Mirabeau côtoient des
champs de colchiques et des forêts légendaires, où l’agitation du progrès se mêle aux motifs
consacrés de l’amour perdu et du temps qui passe. Tantôt clairs comme le son des cloches rhénanes,
tantôt sombres comme les geôles de la prison de la Santé, ces poèmes ouvrent la voie à un nouveau
lyrisme. Partagés entre tradition et modernité, ils reflètent la créativité bouillonnante d’une époque
sur le point de basculer dans le chaos de la Grande Guerre.
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Professeur de lettres à l'université de Liège et président de l'Association internationale des amis de
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métrique française, est coauteur de Difficultés de Mallarmé ? Introduction à la lecture des Poésies (S.
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Alcools



 Présentation

Dans l'histoire de la poésie française des XIXe et XXe siècles, Alcools occupe une place à part. La
postérité en fait un recueil capital et le considère comme un jalon, au seuil de la modernité. Il compte
également parmi les recueils les plus vendus, les plus lus et les plus appréciés de la poésie française,
au même titre que LesFleurs du mal et que l'œuvre de Rimbaud. Apollinaire figure parmi les phares
dont Baudelaire postulait l'existence dans toute littérature, parmi les voyants que Rimbaud réclamait,
parmi les prophètes que lui-même annonçait. Pourtant, en dépit de l'admiration qu'il suscite, de son
succès et de la reconnaissance que lui assure un siècle de lecture, il reste un auteur controversé : on lui
a longtemps adressé des critiques rétrospectives, qui touchent précisément à l'unité de l'œuvre et à sa
cohérence. Par-delà l'attachement que lui témoigne un public séduit par les charmes du poète lyrique,
il a pesé – et pèse peut-être encore parfois – sur l'homme et l'œuvre un nombre important de clichés,
d'idées reçues, de préjugés, voire de mythes. Ces images, souvent fausses et toujours réductrices, font
d'Apollinaire tour à tour un pur poète élégiaque, un fantaisiste, voire un mystificateur, un symboliste
attardé, un précurseur du surréalisme, un simple chaînon entre les deux mouvements, mais aussi
l'apôtre absolu de la modernité, sans oublier le poète de la guerre, dont on lui reproche d'avoir chanté
les « beautés » dans Calligrammes, sans en avoir décrit les horreurs.

Depuis plusieurs décennies, l'histoire littéraire et l'exégèse, aux prises avec les énigmes réelles que
leur opposent l'œuvre et son auteur, se sont progressivement donné pour mission de remettre en cause
ces clichés, pour leur substituer la recherche d'une interprétation positive et, idéalement, unificatrice.
S'agissant d'Alcools, la critique tente de définir l'unité du livre en la cherchant dans la psychologie du
poète, dans sa poétique ou, précisément, dans la place qu'il occupe dans l'histoire de la poésie.

Comment comprendre le recueil dans sa diversité ? Son succès ne saurait occulter sa complexité, la
difficulté que l'on rencontre à le situer et à l'expliquer. Alcools contient les poèmes les plus limpides
et les plus accessibles (« Le Pont Mirabeau », « L'Adieu ») comme les plus hermétiques (« Le
Larron », « Lul de Faltenin », « Le Brasier », « Les Fiançailles »), les plus intenses (« La Chanson du
mal-aimé ») comme les plus distants (« La Dame », « Hôtels »). Et la portée explicitement ou plus
discrètement métapoétique de maintes pièces confère à l'ensemble du recueil une dimension
spécifique : à côté du sujet Apollinaire – que révèlent l'anecdote, le souvenir ou la plainte –, nombre
de poèmes laissent transparaître la figure du poète.

Un recueil au carrefour d'une vie

C'est en 1913, à une date charnière pour Apollinaire comme pour l'époque, que paraît Alcools : à
trente-trois ans, un an avant de s'engager dans l'armée française et d'être plongé dans la tourmente de
la Grande Guerre, il publie son premier recueil d'importance, qui porte en filigrane les traces d'une vie
déjà riche et complexe.

Les années de formation

Les origines d'Apollinaire sont aujourd'hui encore nimbées de mystère1. Il est né à Rome le 25 ou
26 août 1880 (un doute subsiste sur le jour exact). Sa mère, Angelica, qui a alors vingt-deux ans, est la
fille d'Apollinaire Kostrowitzky, petit noble de souche polonaise mais de nationalité russe, que ses



 
déboires conjugaux et financiers ont conduit à Rome, où, en 1868, il est devenu « camérier d'honneur
d'épée et de cape surnuméraire » du pape Pie IX. C'est un mythomane que d'aucuns jugent à moitié
fou. Placée dans une institution pour jeunes filles, mais rebelle et indisciplinée, Angelica aurait noué
de 1875 à 1879 une liaison avec Francesco Flugi d'Aspermont, un officier italien ; ils auraient mené
ensemble une vie dissolue et scandaleuse – la mère d'Apollinaire aura d'ailleurs par la suite une
réputation non usurpée de femme galante. Le 2 novembre 1880, elle reconnaît son fils sous le nom de
Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky (c'est elle qui a ajouté la
particule). Un second fils, Albert, naît en 1882. Même si l'hypothèse la plus solide fait d'Aspermont le
père de Guillaume, la vérité n'est pas établie avec certitude, et d'autres noms ont été évoqués. Il est
vraisemblable qu'Apollinaire n'a jamais su qui était son père, ce qui ne fut pas sans exercer sur sa
psychologie un effet dont son œuvre poétique et narrative garde des traces2.

L'enfance de Guillaume est d'abord romaine, puis sa mère émigre à Monaco en 1887, où il entre
comme pensionnaire au collège Saint-Charles. Sa scolarité se poursuit à Cannes et à Nice, où il se fait
des amis qu'il retrouvera plus tard dans le monde littéraire : René Dupuy – plus connu, dans le milieu
des lettres, sous le nom de René Dalize –, Louis de Gonzague Frick, Ange Toussaint Luca. C'est à
cette époque qu'il acquiert un goût prononcé pour la culture classique. Après avoir échoué à l'oral du
baccalauréat, il abandonne ses études. La mère et ses deux fils viennent alors vivre à Paris. Le jeune
homme poursuit ses lectures boulimiques, qui témoignent de sa grande curiosité, et qu'il évoque dans
une lettre à André Breton en date du 14 février 1916 :

En réalité je n'ai lu avec soin que des livres spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des journaux de médecine, des livres de
linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des voyageurs et des poètes par fragments, beaucoup de conteurs anciens par
fragments ou entiers, Villon, Racine, La Fontaine et beaucoup d'auteurs célèbres par fragments, les Robinsons aussi, des romans
populaires, Paul Féval, les épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter), […] Victor Hugo […]. Je ne vous donne pas le détail de
toutes mes lectures. Les anthologies des classes y jouent un grand rôle, et en 1910 j'ai lu pas mal de romans de chevalerie ; enfin
j'ai beaucoup parcouru livres sotadiques [= licencieux], etc. 3.

Le séjour des deux frères dans la petite ville ardennaise de Stavelot, en Belgique, durant l'été 1899,
fut déterminant pour le futur poète. La découverte de la forêt septentrionale, de ses mystères, des
coutumes locales, mais aussi de l'amour, a exercé une grande influence sur sa sensibilité ; il y ébauche
notamment L'Enchanteur pourrissant et y puise l'inspiration du conte « Que vlo-ve ? », repris dans
L'Hérésiarque et Cie en 1910. La courte idylle qu'il vit avec Maria Dubois, une jeune Stavelotaine de
dix-neuf ans, est en outre pour lui la source de premiers émois amoureux qu'il traduit en poèmes.

De retour à Paris, après avoir cherché vainement une situation, il est finalement engagé en mai 1901
comme précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau. Celle-ci emmène sa famille et son
personnel, dont fait partie la jeune gouvernante anglaise Annie Playden, en Allemagne, sur les bords
du Rhin. Durant un an, d'août 1901 à août 1902, Guillaume séjourne en pays rhénan, puis voyage en
Allemagne et en Autriche ; il visite Cologne, Berlin, Dresde, Prague, Vienne. La culture, les coutumes
et les paysages allemands frappent durablement le jeune écrivain. Il écrit de nombreux poèmes, dont
plusieurs entreront dans Alcools, et récolte durant ses voyages les anecdotes et les décors de ses futurs
contes. Le jeune homme a par ailleurs noué une idylle avec la gouvernante de la vicomtesse – mais
l'amour d'abord réciproque tourne à l'incompréhension mutuelle ; Guillaume effarouche Annie et
souffre de la voir fuir. Plusieurs poèmes puisent leur source d'inspiration dans cette expérience
douloureuse, au premier rang desquels figure « La Chanson du mal-aimé ». En septembre 1901, il
publie pour la première fois en revue : trois poèmes paraissent dans La Grande France.

L'année suivante, de retour à Paris, il devient employé de banque, puis journaliste.

La fréquentation des avant-gardes

En ce début de siècle où Apollinaire commence à publier, la poésie en France est partagée entre



 
diverses écoles et tendances qui ambitionnent de tourner le dos au symbolisme finissant pour mieux le
dépasser. Mouvement artistique européen, le symbolisme s'est d'abord développé à Paris dans les
années 1880 (le Manifeste du symbolisme de Jean Moréas date de 1886) en réaction aux esthétiques du
naturalisme et du Parnasse. Avec Baudelaire pour précurseur et Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Jules
Laforgue comme principaux représentants, l'école symboliste n'eut guère de doctrine homogène ; elle
se caractérise toutefois par un refus du réalisme, lequel se traduit par la recherche d'un idéal, d'un
monde détaché des réalités matérielles, que le personnage ou l'objet symbolise, souvent de façon
hermétique.

Dès les premières années du XXe siècle, de jeunes poètes opposent au symbolisme de nouvelles
voies et les écoles se multiplient : l'école naturiste tourne le dos à l'idéal pour en revenir à la nature
(comme Saint-Georges de Bouhélier) ; le groupe de l'Abbaye (réunissant par exemple Georges
Duhamel, René Arcos et Charles Vildrac) défend une poésie simple, humaniste et fraternelle. Jules
Romains fonde l'unanimisme, un système de pensée dans lequel l'écriture acquiert une dimension
sociale et psychologique inscrite dans le réel, et par lequel il conçoit l'existence d'unanimes, c'est-à-
dire d'êtres collectifs supérieurs à l'individu et dotés d'une âme collective. Quant à Apollinaire, s'il est,
comme nombre de ses jeunes confrères, marqué à ses débuts par le modèle du symbolisme – plusieurs
poèmes de ces années, repris dans Alcools, sont là pour l'attester –, il prend peu à peu ses distances et
s'attache aux nouveaux principes poétiques qui se développent dans les cercles qu'il fréquente
Dès 1903, il pénètre les milieux littéraires d'avant-garde, rencontre André Salmon, Alfred Jarry, Paul
Fort, puis Max Jacob en 1904. Il fonde la revue Le Festin d'Ésope, qui paraîtra de novembre 1903 à
août 1904.

En 1904 et 1905, il fait la connaissance des peintres André Derain, Maurice de Vlaminck, Pablo
Picasso, et se lie d'amitié avec eux. Le fauvisme, puis le cubisme, à l'époque, révolutionnent la
peinture en rompant avec les conventions de l'académisme, du réalisme et même de
l'impressionnisme : le fauvisme développe la dimension expressionniste de la couleur, tandis que le
cubisme forge une vision plus intellectuelle et structurée de la réalité. Le poète Apollinaire, devenu
critique d'art, rend compte des avancées de ses amis. C'est par l'entremise de Picasso qu'en 1907 il
rencontre Marie Laurencin4, qui fréquente les peintres fauves et les cubistes. La liaison qu'il entame
avec elle sera orageuse et durera cinq ans : la préparation d'Alcools intervient au moment de leur
rupture, en juin 1912. De cette séparation, le poème « Zone », qui fut le dernier à être intégré au
recueil, porte la trace.

Dans ce contexte d'effervescence intellectuelle, les activités d'Apollinaire s'intensifient et sa place
s'affirme. Il collabore à plusieurs revues, dont La Phalange, du néo-symboliste Jean Royère, et fait
figure de chef de file de la jeune poésie et défend la peinture nouvelle. En mai 1909, le Mercure de
France publie « La Chanson du mal-aimé ». La même année paraît son premier livre, L'Enchanteur
pourrissant, illustré par André Derain. Cet ouvrage à tirage limité connut peu de retentissement, mais
il constitue une étape capitale dans le parcours de l'auteur. Produit d'une longue gestation – il fut
commencé en 1899 dans cette Ardenne stavelotaine qui a inspiré le décor de la légende –, ce récit
poétique, fortement ancré dans le symbolisme, récrit la légende de Merlin, dupé et enchanté par la fée
Viviane, et condamné à l'immortalité de l'esprit dans un corps mortel. Il brasse déjà quelques thèmes
fondamentaux de l'imaginaire apollinarien : le jeu du vrai et du faux, l'amour que rendent impossible
« les éternités différentes de l'homme et de la femme », le rêve d'une maîtrise du temps et de l'espace.
Le livre brouille la frontière entre récit et poésie en confondant les catégories traditionnelles de la
prose, du dialogue et du poème5.

En 1910, Apollinaire publie son recueil de contes L'Hérésiarque et Cie, qui lui vaut quelques voix
au prix Goncourt. De 1910 à 1912, il entame plusieurs collaborations avec des journaux et des revues,
où il tient des chroniques (notamment « La Vie anecdotique », dans le Mercure de France ). En



 
septembre 1911, il est inculpé de recel et incarcéré cinq jours à la prison de la Santé, expérience qui
l'affecte douloureusement et lui inspire la suite de poèmes reprise dans Alcools sous le titre « À la
Santé ». Cette suite se caractérise par un retour momentané à un modèle plus classique, fondé sur le
vers et le vocabulaire de l'élégie verlainienne. L'année 1911 voit également la parution du Bestiaire ou
Cortège d'Orphée, courte plaquette thématique et bibliophilique dont le projet date de 1906, d'abord
envisagée comme une collaboration avec Picasso, et dont l'illustrateur fut finalement Raoul Dufy.
Début 1912, Apollinaire participe à la fondation de la revue Les Soirées de Paris avec André Billy,
René Dalize et André Salmon. Il y publie plusieurs poèmes écrits à cette époque et qui comptent
parmi les plus importants d'Alcools, tels « Zone » ou « Vendémiaire » (commencé en 1909). Enfin, en
mars 1913, un mois avant Alcools, paraissent ses Méditations esthétiques, sous-titrées Les Peintres
cubistes, où il reprend ses articles critiques en faveur de la peinture nouvelle et où s'expriment ses
positions en matière de création.

Genèse du recueil

« 1898-1913 », sous-titre figurant sur la couverture de la première édition, montre qu'Alcools
rassemble ce qu'Apollinaire a choisi de retenir au sein d'une production étendue sur une quinzaine
d'années. Le volume se présente donc comme une manière d'autoportrait poétique, dont l'hétérogénéité
s'explique en grande partie par son amplitude chronologique. Dans les faits, il survient tardivement
dans le parcours de son auteur. Grâce à ses publications en revues, mais aussi à son activité de critique
et à ses fonctions au sein de la rédaction de plusieurs d'entre elles, il s'est progressivement fait une
place dans différents cercles, des relations, des amitiés, un renom ; il s'est imposé comme un
représentant significatif de la jeune poésie. En 1913, un certain public attend un recueil de lui. La
plupart de ses contemporains, parmi lesquels ses amis, ont du reste publié depuis quelques années
déjà : à cette période, André Salmon, né en 1881, est l'auteur de trois recueils (Poèmes, 1905 ; Féeries,
1907 ; Le Calumet, 1910), tout comme Jules Romains (L'Âme des hommes, 1904 ; La Vie unanime,
1908 ; Un être en marche , 1910). Éloges de Saint-John Perse date de 1911 ; et Tristan Derème,
en 1912, compte déjà six plaquettes à son actif.

Si Alcools paraît si tard, ce n'est pourtant pas un choix. À plusieurs reprises, Apollinaire a projeté de
publier un recueil6. Dès 1904, il annonce un titre à paraître, Le Vent du Rhin , projet qui devait
rassembler les poèmes écrits en Allemagne en 1901 et 1902 ; puis en 1905 le titre est précisé par la
mention : « suivi de La Chanson du mal-aimé », certainement parce que ce long poème en gestation
depuis 1903 en est arrivé à un point d'achèvement temporaire. Le titre change encore en 1908, pour
prendre une forme énigmatique : Roman du mal-aimé. Le matériau poétique accumulé jusqu'alors
devait présenter une unité, dans les tonalités comme dans les thématiques – Alcools en a conservé la
trace, comme en témoignent les poèmes rhénans7 et « La Chanson du mal-aimé », qui procèdent peu
ou prou d'une même expérience intime. Tout a commencé, pourrait-on dire, en Allemagne.

Entre-temps (en 1906 et 1907), Apollinaire a toutefois subi une crise dont on sait peu de chose,
sinon qu'elle est peut-être en lien avec la déception sentimentale que lui a causée sa rupture avec
Annie Playden, déception qui a tari pendant plusieurs mois son écriture poétique. Celle-ci en sort
régénérée en 1908 : quelques poèmes illustrent une mutation vers une nouvelle esthétique, qu'il
nomme un « lyrisme neuf et humaniste à la fois8 ». Le pittoresque et le sentimentalisme en sont
bannis au profit d'une ouverture libre et affirmée vers l'imaginaire. Le poète se fait visionnaire et sa
voix, incantatoire. L'hermétisme du « Brasier » laisse filtrer le thème d'une transfiguration du sujet à
travers le feu. Ce motif du feu traversé figure dans le dernier texte de la séquence « Les Fiançailles »,
dont les autres poèmes traduisent les doutes qui ont habité Apollinaire durant cette crise9.



 
À ce stade, Apollinaire ne peut sans doute plus se contenter de rassembler ses poèmes plus anciens.

Il est en outre, un temps, touché par les idées unanimistes de Jules Romains, qui donnent à l'écriture
une dimension plus collective, sociale et psychologique : sous cette influence, il projette de composer
un recueil inspiré du calendrier républicain, dont seuls subsistent, parmi les poèmes d'Alcools,
« Vendémiaire » et « Cortège »10.

C'est donc après avoir abandonné plusieurs projets qu'en 1910 il décide de réunir un certain nombre
de ses poèmes sous le titre Eau-de-vie. À ce stade de son parcours d'écriture, qui s'est encore enrichi
de directions nouvelles, il a dû faire face à un choix : le fait de ne publier que ses poèmes les plus
récents eût signifié l'abandon de tout son passé ; un ensemble plus ancien mais homogène eût été
anachronique. Alcools est un recueil récapitulatif, qui illustre les diverses voies suivies par le poète.

À la fin d'octobre 1912, il reçoit les premières épreuves et fixe le titre définitif : Alcools. Outre
l'introduction de « Zone » en guise de poème liminaire, il opère deux interventions spectaculaires, qui
ont fait couler beaucoup d'encre. La première porte sur un texte en particulier. En effet, l'insertion en
sixième position de « Chantre » apparaît comme un coup de force : d'un vers unique – dont on suppose
généralement qu'il a été prélevé ailleurs, dans un texte non conservé –, Apollinaire fait un poème à
part entière. Dès le premier mot, et dans son agrammaticalité même, ce monostiche matérialise
littéralement une rupture avec un avant (ce qui devrait venir avant « Et »). Son hermétisme dissimule
un jeu de mots : contrairement à ce que son nom peut laisser croire, la trompette marine n'est pas un
instrument à vent, mais à corde ; plus précisément, elle comporte une corde unique ; le mot cordeau,
que l'on peut décomposer cor d'eau, joue sur cette ambiguïté : il désigne la corde de la trompette
marine tout en en paraphrasant le nom. Le vers inclut enfin une double réflexivité : le cordeau évoque
non seulement le vers unique du poème, mais également la lyre, et à travers elle la figure d'Orphée,
héros mythologique symbolisant la poésie et les poètes, celui que l'on appelait « chantre », pour
reprendre le titre d'Apollinaire. Le poème ainsi créé doit aussi sa puissance à sa nature d'alexandrin, et
par conséquent à sa capacité à convoquer, malgré son isolement, le prestige culturel du grand vers
français et la perception instinctive qu'en a le lecteur averti : ce vers est un poème, tout simplement
parce que c'est un alexandrin.

L'autre intervention touche au recueil dans son ensemble11 : Apollinaire a systématiquement
supprimé sur épreuves toute ponctuation, comme il l'a fait dans différents poèmes parus en revue au
même moment (« Vendémiaire », « Zone », « Marie »…). Il ne fut certes pas le premier à s'en passer :
en témoignent certains des sonnets de Mallarmé, ainsi que Un coup de dés jamais n'abolira le hasard,
mais aussi « Cris d'aveugle » de Tristan Corbière (Les Amours jaunes, 1873), moins souvent cité. Plus
près d'Alcools, François Bernouard (1884-1948) a publié en 1911, sans ponctuation, le recueil Futile,
qu'Apollinaire connaissait12. Celui-ci a probablement aussi été inspiré par le Manifeste technique de la
littérature futuriste, paru en août 1912, et dans lequel Tommaso Marinetti préconisait précisément la
suppression de la ponctuation.

Quoi qu'il en soit, Apollinaire est le premier qui, en faisant disparaître la ponctuation d'un recueil
entier, a suscité des réactions diverses – de rejet, de doute, d'amusement – et des accusations de
fantaisisme ou de supercherie. De ce geste qui instaure une véritable forme moderne il s'est expliqué
dans sa réponse à un article d'Henri Martineau :

Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l'ai supprimée que parce qu'elle m'a paru inutile et elle l'est en effet, le rythme même et
la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n'en est point besoin d'une autre 13.

De fait, l'évacuation de tout signe autre que les lettres des mots a un triple effet : marquer
l'autonomie du vers et sa fonction rythmique, laquelle prend alors le pas sur la syntaxe ; partant,
induire de multiples effets locaux d'ambiguïté ou de polysémie (un bon exemple étant la place du
syntagme « Et nos amours » au deuxième vers du « Pont Mirabeau », dont on ne peut pas savoir avec



 
certitude s'il se rattache au vers qui précède ou à celui qui suit) ; et enfin conférer au poème, et ce, tout
au long du XXe siècle, une spécificité visuelle, signe fort de poéticité et de modernité.

Une structure problématique

De la grande amplitude chronologique d'Alcools résultent deux principales questions : celle de son
unité et celle de sa modernité.

On a abondamment débattu de la structure du recueil, qui se révèle difficile, voire impossible, à
identifier. Apollinaire, de manière significative, s'est refusé à regrouper les poèmes au sein de sections
obéissant à quelque principe que ce soit (à deux exceptions près : les « Rhénanes » et la suite « À la
Santé »). Il n'a pas davantage classé les poèmes dans l'ordre chronologique de leur composition, mais
il s'est au contraire ingénié à brouiller toute chronologie : « Zone », dernier poème écrit, fut ajouté en
tête des épreuves ; « Le Pont Mirabeau », sur lequel devait donc s'ouvrir initialement Alcools, est lui
aussi l'un des derniers poèmes à avoir été composés (1911-1912). Entre les six poèmes de la séquence
« À la Santé », datés de 1911, et « Vendémiaire », publié en revue en 1912 – mais sans doute
commencé dès 1909 ou 1910 – figure « Automne malade », écrit durant le séjour allemand de 1902.
Le reste est à l'avenant.

Si le mélange de textes anciens et récents met en évidence la diversité des esthétiques
successivement pratiquées par Apollinaire, il contribue aussi à placer sur le même plan toutes les
époques de sa vie. Ainsi, au début du recueil, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé »
introduisent deux épisodes amoureux (annoncés dès « Zone » : « Tu as souffert de l'amour à vingt et à
trente ans ») dans l'ordre inverse de leur chronologie. Quant au poème « Marie », il brouille les faits
en confondant les deux Marie, Marie Laurencin et Maria Dubois.

On ne saurait davantage affirmer que le recueil est structuré autour d'une alternance systématique
entre poèmes longs et poèmes courts – même si ce peut être localement le cas (il en va ainsi de
« Clotilde » entre « La Maison des morts » et « Cortège », ou de « L'Adieu » entre le « Poème lu au
mariage d'André Salmon » et « Salomé » quelques pages plus loin). Apollinaire n'a pas non plus choisi
un découpage thématique. Certes, il paraît rapprocher certains poèmes selon leurs affinités : par
exemple, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé » évoquent tous deux une fin d'amour,
« L'Adieu » vient après « Marie », autre poème d'adieu. Mais dans l'ensemble, le poète dissémine les
thèmes et les tonalités – poèmes à fonction d'arts poétiques, poèmes fondés sur les mythes, poèmes
élégiaques, poèmes visionnaires et prophétiques, poèmes descriptifs ou pittoresques. « Le Voyageur »,
notamment, est à bonne distance de « Zone », en position liminaire, avec lequel il partage pourtant les
thèmes de l'errance du marcheur et de la remémoration du passé. Les deux ensembles visionnaires que
constituent « Le Brasier » et « Les Fiançailles », qui datent de 1908, encadrent quant à eux la suite des
poèmes rhénans, à tonalité pittoresque, légendaire et mythique, et écrits entre 1901 et 1902.

L'effet produit par cette disposition globale du recueil, sans structure nette, est triple : chaque
poème, ou presque, contraste avec ceux qui l'entourent ; la variété de l'ensemble s'en trouve ainsi
soulignée ; tout phénomène de redondance est en outre estompé, voire évité.

Si une intention du poète préside effectivement à l'ordre finalement adopté, elle s'applique
particulièrement bien aux pièces les plus anciennes, celles dont la matière est mythologique ou
mythique, et dont la portée reste hermétique : « Palais », « Salomé », « Merlin et la vieille femme »,
« Le Larron » et « L'Ermite » trouvent leur place dans la première moitié du recueil (c'est-à-dire
jusqu'au « Brasier »), mais tous ne viennent qu'après deux pièces liminaires dont les esthétiques leur
sont postérieures. Le début du recueil, jusqu'au « Poème lu au mariage d'André Salmon », constitue un
éventail varié de formes, de thèmes et de poétiques représentatif. Leur disposition dans l'économie du



 
recueil tend à souligner cette diversité14.

Il semble surtout que la composition éparse du recueil corresponde à une dimension de la
psychologie et de l'imaginaire d'Apollinaire : en homme qui ne veut rien perdre, il entend conserver
non seulement des poèmes qui illustrent toutes les étapes de son parcours poétique, mais aussi toutes
les traces lyriques de sa vie et de ses amours. Un écho de cela résonne dans les textes eux-mêmes :
« La Chanson du mal-aimé » ou « Zone » sont habités par le thème du souvenir, de la mémoire, du
refus d'oublier et de perdre. Les poèmes servent ainsi de réceptacle à la vie et au souvenir ; ils
conservent la marque du passé affectif, intellectuel et poétique de leur auteur15. On comprend dès lors
que le désordre du recueil, réel ou apparent, fasse sens : il mime la spontanéité de la conscience et de
la mémoire.

Ce désordre contribue enfin à souligner l'autonomie des poèmes ; il invite le lecteur à aborder
chaque texte pour lui-même, tout en jouant à distance sur des thèmes, des motifs ou des tonalités
récurrents. À la différence d'autres recueils, Alcools souffre difficilement d'être lu par séquences ; il
ne peut pleinement s'offrir au lecteur que selon deux modes : soit dans la lecture isolée de chaque
poème ; soit, à l'inverse, dans une perception rétrospective et globale.

« Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne… ? »

Tradition et modernité

En raison de cette diversité de thèmes, de tons et d'esthétiques, Alcools a souvent donné
l'impression de manquer d'unité et, singulièrement, d'être écartelé entre tradition et modernité. Et si,
d'un côté, on voit communément en Apollinaire l'un des représentants de l'avant-garde poétique des
années 1908-1918, de l'autre, on lui a parfois reproché de n'avoir pas théorisé le concept même de
modernité. Depuis André Breton16, le XXe siècle réclame à Apollinaire une théorie d'ensemble, qui soit
préalable à son écriture et qui assure à celle-ci une forme de cohérence. Or, Jean Burgos l'a noté,
Apollinaire n'est pas un théoricien : chez lui, « la théorie vient toujours après la pratique17 ». C'est
donc mal le lire que de lui réclamer une théorie unique, normative et globalisante, et plus encore d'en
poser la nécessité18.

Apollinaire est néanmoins resté attaché à quelques principes, fondés sur plusieurs concepts propres,
et auxquels il est sans cesse revenu, depuis ses premiers écrits critiques jusqu'aux derniers. Il refuse
notamment de lier la création à la seule intelligence : selon lui, elle reposerait essentiellement sur
l'intuition et l'imagination19. Il ne postule ni l'existence ni la recherche d'une vérité éternelle ; pour lui,
« on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle20 » et sera
recréée par le mensonge vrai de l'art. Cette pensée ne prône aucun idéal :

Mon idéal d'art : mes sens et mon imagination, point d'idéal, mais la vérité toujours nouvelle. Point d'hypocrisie, mais vérité du
moment, point d'idéal, mais invention. Vérité : authentiques faussetés, fantômes véritables. […] Point d'idéal : la surprise,
l'invention, c'est-à-dire le bon sens toujours surprenant, toujours imprévu, c'est-à-dire la vérité […]21.

Il n'oppose ni la nouveauté à la tradition22, ni l'ordre au chaos. Dans la « longue querelle de la
tradition et de l'invention/ De l'Ordre et de l'Aventure » – pour reprendre deux vers de « La Jolie
Rousse », le dernier poème de Calligrammes (1918) –, s'il défend la modernité, il ne l'oppose pas à
l'ordre ; déjà en 1907, il écrivait : « Ordonner un chaos, voilà la création. Et si le but de l'artiste est de
créer, il faut un ordre dont l'instinct sera la mesure 23. » La création sera aussi variée que la vie elle-
même, ce qui, pour Marie-Louise Lentengre, explique et justifie, entre autres choses, la
« multiplication incessante des formes poétiques aux prises avec la multiplicité du vécu magnifié24 ».



 
Recréer la réalité

L'esthétique d'Apollinaire s'articule selon deux grands axes ou principes : une conception
« antinaturaliste » de la création et une esthétique de la rupture. Prenant exemple sur les nouvelles
voies ouvertes par les peintres, singulièrement les cubistes dont, en tant que critique, il commente les
avancées, Apollinaire défend le principe d'une création qui refuse la pure imitation de la nature. Cela
ne signifie pas qu'il tende à l'abstraction, dans quelque sens que ce soit : il ne veut ni se retirer du
monde, à l'instar de certains symbolistes, ni débarrasser le poème de toute référence à la réalité. Au
contraire, sa poésie se fonde souvent sur une donnée tangible, directe, objet de sa perception, qu'il
s'agisse de son expérience et de ses affects ou du monde tel qu'il l'observe. Mais pour lui le poète,
comme le peintre, doit transformer cette réalité. Dès 1906, il proclame ainsi :

Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne doit avoir
rien de commun. C'est, je crois, l'art de Racine, de Baudelaire, de Rimbaud 25.

Dans les Méditations esthétiques (1913), il ajoute que les artistes, « s'ils observent encore la nature,
ne l'imitent plus, et ils évitent avec soin la représentation de scènes naturelles conservées et
reconstituées par l'étude26 ». Pour lui, l'artiste possède une part de divinité, qui se traduit dans l'art de
composer une réalité neuve, au lieu d'imiter la nature en la reconstituant27 ; l'artiste moderne doit donc
concilier « l'observation profonde et la création bien équilibrée28 ».

La figure d'Orphée, qui apparaît plusieurs fois nommément dans Le Bestiaire et dans Alcools,
incarne cette dimension tout à la fois démiurgique et tragique du poète. En 1913, Apollinaire en tirera
le nom sous lequel il entend rassembler les orientations esthétiques de la modernité poétique et
picturale, l'orphisme, qu'il définit comme « l'art de peindre des ensembles nouveaux avec des
éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais entièrement créés par l'artiste, et doués par lui d'une
puissante réalité29 ».

L'esthétique antinaturaliste ainsi conçue se retrouve de manière constante dans les différentes
poétiques par lesquelles Apollinaire est passé durant les quinze années que récapitule Alcools. Il n'y a
p a s une esthétique unique au service de ce projet : « Pour le peintre, pour le poète, pour les
artistes […], chaque œuvre devient un univers nouveau avec ses lois particulières30. » Sur une période
de quinze ans, à chaque nouvelle orientation poétique s'est maintenu le même principe d'un refus de la
pure imitation, qui, d'un poème à l'autre, se décline de façons multiples.

Tantôt le poète reprend un motif universel pour lui donner une dimension polysémique et
personnelle – il en va ainsi du feu qui, dans « Lul de Faltenin », symbolise la douleur (« Puisque je
flambe atrocement/ Que mes bras seuls sont les excuses/ Et les torches de mon tourment »), tandis
qu'il se fait régénérateur aussi bien dans « Le Brasier » que dans « Les Fiançailles » : « Je flambe dans
le brasier à l'ardeur adorable », « ma vie renouvelée/ Ses flammes sont immenses » (« Le Brasier ») ;
« Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses », « Templiers flamboyants je brûle parmi
vous/ Prophétisons ensemble » (« Les Fiançailles »). Tantôt un motif moins traditionnel acquiert une
même fonction symbolique et métaphorique, propre au poète, comme les citrons qui, dans ces deux
mêmes séquences, représentent les cœurs (« Nos cœurs pendent aux citronniers », « Et parmi les
citrons leurs cœurs sont suspendus »). Feu ou citrons, les éléments du réel se métamorphosent en
images propres à représenter dans le poème l'expérience intime et humaine du poète.

Une esthétique de la rupture

L'art de la composition, en peinture, est l'ajustement des divers éléments d'un tableau unique mais
complexe. De même, dans Alcools, la disposition des poèmes et leur agencement au sein de l'ensemble
plus vaste du recueil tracent assurément une autre voie pour aboutir à cette nouvelle réalité poétique.
Cette technique, que l'on a parfois qualifiée de « collage », détermine un aspect particulier de



 
l'esthétique d'Apollinaire. Pour qualifier cette dernière, les termes de rupture31, de contraste,
d'éclatement, de morcellement, de fragmentation, de discontinuité sont généralement évoqués. Ce
principe se vérifie à tous les niveaux du texte. Il préside pour une grande part à la succession des
poèmes dans le recueil et aux effets de contraste qui en résultent. Il s'applique aussi au niveau
inférieur, à l'intérieur de nombreux poèmes, pour ne pas dire de tous.

L'acte de fragmentation touche à maintes reprises le vers lui-même au cœur du poème : la régularité
formelle et métrique se voit en effet localement brisée, comme dans la scission en deux vers de
l'alexandrin : « Les vaches y paissant/ Lentement s'empoisonnent », dans « Les Colchiques »32. Cette
brisure est systématique dans « Le Pont Mirabeau », dont les deuxième et troisième vers sont en fait
un décasyllabe coupé à la césure : « Et nos amours/ Faut-il qu'il m'en souvienne » ; elle souligne le
rythme des vers (4 syllabes + 6 syllabes) et atténue la monotonie métrique des tercets qui apparaissent
donc comme des quatrains, en renforçant ainsi la musicalité d'un poème qui prend la forme d'une
chanson.

Les effets de rupture observés fréquemment dans les textes d'Apollinaire ne sont pas seulement
produits par le découpage. Ils peuvent aussi procéder d'une pure juxtaposition, à la faveur de laquelle
s'estompe et s'abolit, dans le propos, toute liaison logique : les poèmes concernés sont pour la plupart
les plus hermétiques du recueil. La parataxe et l'énumération sont au cœur du « Poème lu au mariage
d'André Salmon », ou de plusieurs parties de « Zone », de « Mai » ou des « Fiançailles » : « À la fin
les mensonges ne me font plus peur/ C'est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat/ Ce collier de
gouttes d'eau va parer la noyée/ Voici mon bouquet de fleurs de la Passion ».

Jean Burgos a montré combien l'obsession du morcellement et de la coupure appartenait à la
structure profonde de l'imaginaire d'Apollinaire33 ; de nombreux passages du recueil l'illustrent sur le
plan thématique : en témoignent notamment les images de décapitation et de démembrement34.

Pour qu'à travers cette esthétique de la fragmentation se réalisent les effets recherchés de rupture ou
de discontinuité il faut toutefois que le poète procède à une composition, c'est-à-dire, au moins, qu'il
juxtapose les éléments fragmentaires, et, mieux encore, qu'il les soumette à une véritable structure.
Cette composition traduit le désir de « rendre compte simultanément de tout ce qui remplit dans
l'espace une fraction de temps35 ». La perception simultanée des choses est un des objets en jeu dans
les poèmes d'Apollinaire, qui, dans la polémique qui l'a opposé en 1914 au poète Barzun, décrit
certains de ses textes (L'Enchanteur pourrissant, « Vendémiaire » dans Alcools, « Les Fenêtres » dans
Calligrammes) comme « des poèmes où cette simultanéité existait dans l'esprit et dans la lettre même
puisqu'il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu'ils
expriment ». Cette simultanéité vise à « habituer l'esprit [du lecteur] à concevoir un poème
simultanément comme une scène de la vie36 ».

Plusieurs poèmes ont été fabriqués par adjonction ou intégration de fragments parfois plus anciens,
véritables pièces rapportées. C'est exemplairement le cas de « La Chanson du mal-aimé », qui est tout
entière constituée de séquences de dates et d'origines diverses. Il s'ensuit que ce poème est sans doute
celui où les transitions abruptes et les ruptures de ton sont les plus nombreuses et les plus fortes, alors
qu'un autre poème de longueur comparable comme « Zone » est plus homogène. À titre d'exemple, on
relèvera, au début de la « Chanson », le passage du récit (l'épisode londonien et l'évocation des rois
heureux) à l'élégie (« J'ai pensé à ces rois heureux », « Regret sur quoi l'enfer se fonde »). De même,
l'enchâssement des trois pièces dans le déroulement de ce poème produit un effet de contraste :
évocation idyllique pour l'« Aubade », violence et grossièreté pour la « Réponse des Cosaques
Zaporogues », clôture de l'hermétisme pour « Les Sept Épées » – chaque fois, Apollinaire interrompt
le cours du long monologue intérieur qui, dans la « Chanson », se caractérise par des strophes
d'octosyllabes en italique. Les ruptures de ton interviennent aussi à un autre niveau, d'un vers à l'autre
(du familier et du sentimental à l'obscène : « Et moi j'ai le cœur aussi gros/ Qu'un cul de dame



 
damascène »), voire d'un mot à l'autre (de l'élégie à l'injure dans « Regret des yeux de la putain »).

Partout, la fragmentation du matériau textuel traduit une perception morcelée de la réalité
immédiate, qu'Apollinaire juge fausse, et que la composition vise partiellement non pas à reconstituer,
mais à reconstruire à un niveau supérieur.

Le vers et la rime,
lieux de renouvellement et d'invention

Évaluer les partis pris d'Apollinaire ne doit pas seulement consister à observer la diversité
d'Alcools. Une dynamique s'exprime aussi à travers un certain nombre d'innovations formelles. Si le
caractère apparemment disparate du recueil résulte, on l'a vu, de l'histoire de sa composition, mais
également des principes esthétiques du poète, une même diversité se retrouve dans sa pratique de la
versification.

C'est essentiellement le vers régulier, syllabique, et singulièrement l'alexandrin, qui nourrit les
premières productions du jeune poète ; Alcools en garde les traces dans un poème tel que « Clair de
lune », mais aussi dans les grands poèmes mythiques tels que « Salomé », « Merlin et la vieille
femme », « Le Larron », « Lul de Faltenin » et « L'Ermite ». Par la suite, Apollinaire s'est toutefois
montré très créatif en développant d'autres formes de vers, en un processus qui aboutira à l'invention
des calligrammes en 1914.

Durant le séjour rhénan de 1901 et 1902, il élabore d'abord une forme de vers qui dérive subtilement
de l'alexandrin : le vers s'assouplit, s'allonge, se fausse, tout en gardant un rythme qui ne rejette jamais
complètement celui du grand vers originel. Un jeu raffiné sur les contraintes de la versification
française (la prononciation ou l'élision des e atones et caducs, l'hésitation entre diérèse et synérèse37)
laisse parfois au lecteur le choix entre plusieurs dictions possibles : certains de ces vers, frappés d'une
« élasticité métrico-prosodique38 », peuvent tout autant se dire comme des alexandrins libérés de la
prononciation classique – laquelle exige que soient prononcés tous les e atones qui précèdent une
consonne – ou bien comme des vers libres. C'est notamment le cas d'une partie des vers de « La
Loreley » ou des « Colchiques », où l'alexandrin domine, mais ne s'impose pas d'un bout à l'autre ; par
exemple, dans « La Loreley », le vers « Devant son tribunal l'évêqu(e) la fit citer » nécessite, pour
sonner comme un alexandrin, une élision du e final du mot évêque ; dans « Les Colchiques », le vers
« Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières » peut être découpé, si l'on ne prononce pas les
e des deux occurrences du mot filles, en trois segments de quatre syllabes : « Fill(e)s de leurs fill(e)s /
et sont couleur / de tes paupières » ; dans le cas contraire, il peut tout aussi bien se lire comme un vers
libre. Cette première étape de libération du vers se retrouve dans « Cortège », « Le Voyageur » ou
encore « Vendémiaire ». D'un autre point de vue, ce vers, qui s'allonge par rapport à l'alexandrin,
apparaît souvent composé de groupes de mots (correspondant à des syntagmes et marqués d'un accent
de groupe) dont le nombre de syllabes est pair, comme dans le premier vers de « La Loreley » : « À
Bacharach / il y avait / une sorcière blonde » (4 syllabes + 4 syllabes + 6 syllabes) ; il n'est donc pas
une négation, mais une évolution du vers régulier, qui progresse jusqu'au vers libre et qui, finalement,
y aboutit39.

À mesure qu'il évolue et se libère, le vers d'Apollinaire a progressivement changé de référence : il
n'est plus structuré par la « langue des vers », qui repose sur les spécificités prosodiques de la poésie
classique (essentiellement la prononciation des e atones et les diérèses), mais par une diction qui n'est
guère différente de celle de la prose. Un poème tardif comme « Zone » l'atteste : il commence par un
premier vers, isolé, qui peut être lu, du point de vue rythmique, comme un alexandrin classique (avec
la diérèse au dernier mot) : « À la fin tu es las de ce monde ancien ». On s'accorde à voir une



 
opposition entre cette possible lecture « classique » du vers et l'idée qu'il exprime (le rejet du monde
ancien) pour y lire, par ironie et antiphrase, une allusion à la forme même : ce dont le poète est las,
c'est aussi de l'ancienne manière de faire des vers. Mais la suite du poème se révèle plus ambiguë,
puisque l'alexandrin y reste présent tout en se mêlant au vers libre.

Le moment décisif de cette libération de la versification, bien antérieur à « Zone », date de 1909 et
de la publication de « La Maison des morts ». Le texte avait d'abord paru sous la forme d'un conte en
prose intitulé « L'Obituaire », dans Le Soleil, le 31 août 1907 ; il est ensuite devenu un poème en vers
libres dans Vers et prose  (juillet-septembre 1909), puis fut publié sous son titre définitif dans
l'Anthologie des poètes nouveaux (1913), avant d'entrer dans Alcools en 1912 ou 1913. Ce geste, qui
consiste à découper de la prose en sorte qu'elle devienne des vers libres, est capital pour l'histoire des
formes poétiques : il signe l'affranchissement du vers libre, dans cette nouvelle forme, moderne, par
rapport aux contraintes du vers régulier, mais aussi du vers libre tel que l'avaient inventé les
symbolistes, vingt ans plus tôt. Un poème en vers libre symboliste se caractérise par l'absence de
régularité métrique : les vers d'un même poème ne se fondent plus sur un même nombre de syllabes ;
chaque vers possède une mesure qui lui est propre. On a toutefois observé que les poètes qui l'ont
pratiqué n'évitaient pas d'y introduire des vers plus classiques, singulièrement des alexandrins et des
octosyllabes, reconnaissables comme tels40. Cette « mixité » du vers libre symboliste montre qu'il a
été forgé en libérant le vers classique, bien plus qu'en le rejetant41.

À l'inverse, dans « La Maison des morts », le vers devient le pur produit d'un découpage de la
chaîne verbale en unités, généralement fondées sur la syntaxe. En d'autres termes, désormais le vers se
définit seulement par le retour à la ligne. C'est dire si, plus que jamais, il constitue une unité à la fois
visuelle, imprimée sur le papier, et rythmique, en tant qu'il scande le discours. Avec ce conte-poème,
on touche à une dimension essentielle de l'écriture d'Apollinaire : la porosité de la frontière entre
poésie et prose. Son œuvre est en effet marquée par les échanges qui ont lieu entre les registres
narratif et poétique, non seulement dans ses poèmes, mais aussi dans les recueils de contes comme
L'Hérésiarque et Cie, ou les récits « poétiques » que sont L'Enchanteur pourrissant et Le Poète
assassiné.

L'auteur d'Alcools n'est pas le seul père de ce vers libre moderne, émancipé de toute régularité
métrique. En 1908, Valery Larbaud publie en effet les Poèmes par un riche amateur, qui seront
republiés en 1913 sous le titre Poésies de A.O. Barnabooth ; en 1912, Blaise Cendrars écrit Les Pâques
à New York , poème que l'on a rapproché de « Zone » et qui lui est contemporain, mais dont
l'alexandrin libéré est plus proche du vers de « La Loreley » que de celui de « Zone »42. Ce n'est que
l'année suivante, en 1913, que Cendrars apporte sa contribution décisive au vers libre moderne avec la
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France.

Une fois opéré ce geste de découpage de la prose en vers, Apollinaire dispose de deux types de vers
libres : le premier se rattache au « versant poétique » et le second au « versant prosaïque »43 ; d'une
part, donc, un vers libre qui procède encore d'une dérivation de l'alexandrin ou d'une composition par
unités syllabiques de longueur paire, qui peut être rimé et qui nourrit des poèmes dont l'écriture se
développe manifestement vers par vers, chaque vers possédant son autonomie rythmique et syntaxique
(c'est le vers de « La Loreley » et de plusieurs séquences de « Zone ») ; d'autre part, un vers qui n'a
plus rien de métrique, qu'Apollinaire utilise dans des poèmes dont l'écriture procède d'une dynamique
de prose, le découpage s'opérant dans le flux d'une pensée ou d'un discours. On rattachera à ce second
type, qui sera surtout mis à profit dans Calligrammes, un poème comme le « Poème lu au mariage
d'André Salmon ». Vers régulier et vers libre ne s'opposent donc pas radicalement dans Alcools, le
premier pouvant servir de matrice au second. Cette compatibilité partielle s'illustre aussi à travers un
dispositif assez fréquent : nombreux sont les poèmes qui, majoritairement constitués de vers libres,
incluent des séquences de vers réguliers (généralement des alexandrins). Dans certains cas, il s'agit de



 
fragments de poèmes anciens utilisés dans une composition plus libre.

Ce retour du vers régulier au cœur même de poèmes obéissant à une poétique modernisée est riche
de sens : il participe, sur le plan formel et sur celui de la diction poétique, à l'esthétique de rupture et
de discontinuité qui est propre à Apollinaire ; il montre que toutes les formes de vers lui conviennent,
y compris au sein d'un même poème ; il contribue localement au mélange des tonalités ; il traduit, sur
ce même plan, la position d'Apollinaire à l'égard de la modernité : ne pas rejeter le passé, l'héritage de
la poésie ancienne, mais opérer un syncrétisme dénué de toute solution de continuité. Les poèmes
concernés par ce mélange des formes comptent parmi les plus importants du recueil : « Cortège »,
« Le Voyageur », « Zone », « Vendémiaire ». Même « La Maison des morts », source et parangon du
vers libre moderne, contient deux passages constitués d'octosyllabes (commençant par « Et tous bras
dessus bras dessous » et par « Nos enfants/ Dit la fiancée »). Quant à la séquence des « Fiançailles »,
son dispositif formel est plus subtil encore : deux poèmes en alexandrins encadrent un ensemble de
sept poèmes d'où l'alexandrin disparaît progressivement pour reprendre ensuite la primauté ; au centre
de la séquence figure le vers « Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers » ; le
processus fait bien sûr écho à l'évolution qu'Apollinaire a accomplie sur le plan de la versification.

Si le renouvellement de cette dernière, dans la poésie d'Apollinaire, passe par le vers et ses
multiples formes, il implique aussi une réforme de la rime. Au système classique, qui est demeuré
immuable jusqu'à la fin du XIXe siècle, et qui oppose et fait alterner les rimes masculines et féminines
(celles-ci s'achevant par un e), il a substitué un système original, reposant sur la distinction entre
rimes vocaliques (terminées par une voyelle prononcée, sans consonnes) et rimes consonantiques, sans
plus tenir compte de la présence d'un e posttonique ou purement graphique. Désormais, boire peut
rimer avec soir, confondu avec perdue, oie avec doigts. Ce nouveau système, qui apparaît chez lui dès
le début du siècle et marque fortement les poèmes rhénans, mais qui n'évincera jamais totalement le
système traditionnel, a revitalisé l'art de la rime en ouvrant largement le jeu des associations de mots,
que la rime classique avait contribué à scléroser. En maintenant un usage de la rime, Apollinaire
entend encore innover sans rejeter. Il recourra à ce système des rimes vocaliques et consonantiques
tout au long de la période que couvre Alcools, dans certains de ses plus grands poèmes, de « La
Chanson du mal-aimé » à « Zone » en passant par « Le Larron » ou « Marie ».

La palette formelle dont dispose Apollinaire est donc large et diversifiée : elle se compose non
seulement de plusieurs formes de vers – de l'alexandrin et de l'octosyllabe classiques au vers libre
moderne –, mais aussi de deux systèmes de rimes. Elle est aussi cumulative : le poète peut réutiliser
des formes acquises précédemment, comme l'atteste le fait que parmi les derniers poèmes en date, au
moment où il prépare Alcools, figurent, par exemple, des textes aussi différents sur les plans formel et
poétique que « À la Santé », « Zone » ou « Le Pont Mirabeau ». Malgré l'invention du vers libre en
plusieurs phases, Apollinaire reste attaché au vers régulier, depuis les longs poèmes en alexandrins
des débuts jusqu'aux poèmes formellement parfaits de la suite « À la Santé » (il est d'ailleurs
significatif que ce retour à la forme régulière – rassurante ? – soit associé à une expérience
traumatisante comme son incarcération), en passant par les poèmes en quintils (la « Chanson » et
« Lul de Faltenin », « Le Brasier », « Marizibill », « Rosemonde », « Cors de chasse ») et les poèmes-
vignettes en quatrains, dévolus aux thèmes personnels ou plus pittoresques, tels « Crépuscule »,
« Clotilde », « Saltimbanques », « La Tzigane » et une bonne part des « Rhénanes ».

Ces choix formels sont toujours calculés et cohérents. Aussi a-t-on observé que le vers libre est
privilégié pour l'énonciation volontariste, voire prophétique, tandis que le vers ancien est préféré pour
la poésie descriptive ou l'expression plus introvertie44. Ces partis pris sont le reflet de son art poétique
général : le poète reste ancré dans une tradition au moment où, précisément, il crée la poésie la plus
neuve.



 
Apollinaire et la modernité

En dépit des étiquettes que la postérité lui a souvent collées, Apollinaire n'est pas facile à situer
dans l'histoire de la modernité45. On voit généralement en lui un « chantre » de la modernité. Deux
poèmes, « Zone » et « Vendémiaire », placés par le poète en ouverture et en clôture du recueil,
contribuent tout particulièrement à entretenir cette image. Certes, ils ont en commun les motifs de la
ville, de la déambulation dans Paris, des éléments concrets du monde moderne ; tous deux sont des
arts poétiques et expriment une vision mêlant passé, présent et avenir. Mais plusieurs points les
distinguent. Malgré son commencement – d'ailleurs semi-ironique – en faveur du modernisme, et la
mention de quelques éléments du monde moderne (les prospectus et les journaux, les sténo-
dactylographes), « Zone » est fondamentalement un poème élégiaque où le poète se remémore sa vie
affective. C'est aussi un texte marqué par le thème récurrent de la religion. « Vendémiaire », à l'autre
bout du recueil, est nettement plus positif et prophétique. Dressant le bilan d'une vie, il est empreint
de panthéisme, de sensualité (« Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers ») et d'ivresse (« Je
suis ivre d'avoir bu tout l'univers »). Les rhétoriques des deux textes diffèrent également : « Zone » est
plus prosaïque, et structuré autour d'une articulation entre un tu et un je par laquelle le poète dialogue
avec lui-même ; dans « Vendémiaire », le procédé de la prosopopée des villes est plus traditionnel,
mais la portée du texte est tout entière tournée vers l'avenir : « Hommes de l'avenir souvenez-vous de
moi ».

Si les signes de la modernité sont présents dans le recueil, ils n'y sont guère nombreux, ils ne
constituent pas des thèmes en soi. Apollinaire ne chante pas les trains comme Valery Larbaud 46, ni
l'aviation comme Pierre Jean Jouve dans Les Aéroplanes (1911), pour ne citer que deux exemples
parmi de nombreux autres. Il n'exalte guère la machine, comme le faisaient à cette époque les
futuristes. En raison de son attachement à la tradition, il s'abstient de célébrer le monde moderne dans
ce qu'il aurait de chatoyant et de superficiellement novateur : il ne le décrit pas, il ne consacre pas de
poème aux objets qui en sont les emblèmes.

On observe de fait que les éléments de modernité n'interviennent jamais pour eux-mêmes dans le
poème, mais que leur évocation procède toujours d'une modalisation. Aussi la ville moderne est-elle
le lieu de l'errance mélancolique du poète, l'espace qu'il arpente dans sa méditation nostalgique, dans
« La Chanson du mal-aimé » comme dans « Zone » (« J'erre à travers mon beau Paris/ Sans avoir le
cœur d'y mourir »). Le seul train mentionné dans le recueil apparaît dans « Automne malade », un
poème élégiaque et ancien puisqu'il date du cycle rhénan. Et si Apollinaire évoque le monde industriel
dans « 1909 », c'est pour le contraste qu'il y trouve avec une femme vêtue et coiffée à l'ancienne47.
Corollairement, c'est souvent sur le mode de l'humour qu'Apollinaire fait apparaître les objets du
monde contemporain. Il en va ainsi des siphons, des cafés et même des tramways de la fin de « La
Chanson du mal-aimé », mais aussi des avions auxquels le poète compare Jésus-Christ dans « Zone »
– un humour qui s'exerce au cœur même de l'élégie.

Au sujet d'Apollinaire et de la modernité, une autre question mérite d'être posée : Apollinaire, qui a
fréquenté des cercles où se pratiquait l'innovation esthétique et où s'est élaborée la modernité
poétique, était-il d'« avant-garde » ? L'expression « avant-garde » a deux sens en histoire de l'art et de
la littérature : l'un désigne ce qui est à la pointe de l'innovation, de la recherche, voire de
l'expérimentation ; l'autre est plus marqué, plus polémique aussi, en raison du sème militaire que
l'expression conserve : l'avant-garde, dans ce second sens, postule de faire table rase par rapport au
passé, et prône la contestation ou la négation des poétiques antérieures ou contemporaines, dans une
sorte de « guerre » des esthétiques. Telle est la position des futuristes. En somme, il existe une avant-
garde positive, qui s'appuie sur la tradition pour faire du nouveau, et une autre, négatrice, qui bouscule
la tradition et cherche à heurter les esthétiques établies, à faire scandale.



 
À cet égard, Apollinaire était avant-gardiste au premier sens du terme – il se voulait moderne,

Alcools s'inscrit pour une large part dans cette modernité et, par bien des aspects, Calligrammes ira
plus loin encore dans ce sens –, mais il n'était pas polémiquement d'avant-garde48. Il récusait même
une telle position, comme en témoigne la lettre qu'en 1918 il envoya à André Billy en réponse à son
compte rendu de Calligrammes :

Je n'ai jamais rien détruit, mais au contraire, essayé de construire. […] Je ne me suis jamais présenté comme destructeur mais
comme bâtisseur […]. J'ai voulu seulement ajouter de nouveaux domaines aux arts et aux lettres en général, sans méconnaître
aucunement les mérites des chefs-d'œuvre véritables du passé et du présent49.

Apollinaire s'est toujours défié des théories, des manifestes et même des groupes ; il ne revendique
pas de doctrine, et les quelques principes qu'il défend – à commencer par son attachement à la
tradition, qu'il s'agit de faire évoluer vers la nouveauté sans la renier – excluent toute table rase du
passé et toute position avant-gardiste destructrice. Aucune composante de sa poétique ne saurait de
fait se rapporter aux thèses du futurisme, ce mouvement d'avant-garde apparu en Italie et à Paris en
1909 et qui, rejetant la tradition, glorifiait le monde moderne, la ville, la machine et la vitesse.
Apollinaire fut un temps sensible aux principes de cette école, mais s'est généralement montré distant
et prudent envers leur radicalité destructrice. À la différence des futuristes, il ne postule ni la
destruction de la syntaxe, ni le recours aux images brutes, ni l'élimination des adjectifs, ni l'exclusion
de tout sentiment humain dans le lyrisme. Le seul trait qui le rapproche de cette école, on l'a vu, est la
suppression de toute ponctuation sur les épreuves d'Alcools. Mais loin de viser à simplifier la langue
poétique, ce choix tend chez lui à enrichir ses potentialités.

C'est la surprise, non la violence ou la rupture avec le passé, qu'il préconise comme moteur de la
modernité dans sa conférence « L'Esprit nouveau50 », à côté de qualités telles qu'un « solide bon
sens51 », de l'« esprit critique », de la « curiosité », la liberté, le « souci de [la] vérité » et la capacité
d'« exalter la vie » :

Mais le nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau est également dans la surprise.
C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le grand ressort nouveau.  C'est par la surprise, par la place
importante qu'il fait à la surprise que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l'ont précédé.

Apollinaire ne souscrivait pas à une doctrine moderniste censée donner une forme et des mots
d'ordre à la modernité poétique, mais il a manifesté, tout au long des quinze années qui se trouvent
condensées dans Alcools – et encore durant la guerre –, un « engagement moderniste52 » qui se traduit
dans son discours critique et métapoétique plus que dans une éventuelle radicalité de sa pratique
poétique. Le nouveau est pour lui exploration et enrichissement plus que progrès. De 1912 à 1918, il
aura inventé de nouvelles formes et de nouveaux contenus au poème, sans jamais renoncer
définitivement aux anciens modes.

Un lyrisme réinventé

Entre innovation et tradition, la modernité d'Apollinaire réside en définitive dans la façon dont,
dans Alcools, il perpétue, rénove et métamorphose les principes séculaires de la poésie lyrique, tels
qu'ils se sont imposés depuis le Moyen Âge jusqu'au romantisme. Ces principes mobilisent
l'expression personnelle du sujet, à travers la voix prise comme vecteur de ses émotions, et peuvent
transmettre une expérience plus large, qui dépasse la seule personne du poète. Pour Apollinaire, à
partir du moment où le sujet s'inscrit dans le poème, le lyrisme a pour objet de construire la figure du
poète (l'homme, le créateur et sa voix) et, consécutivement, d'instaurer une nouvelle relation du poète
au lecteur.



 
Il arrive fréquemment qu'Apollinaire s'empare d'un thème traditionnel. Quel thème plus classique,

par exemple, que celui de la fuite du temps et du regret du passé, du temps perdu ? Souvenirs et
regrets hantent les pièces d'Alcools, où tout semble fuir : les jours, l'amour, l'être aimé, les
souvenirs… Les trois premiers poèmes du recueil modulent ce thème avec nuance. « Zone » contient
la longue anamnèse de la vie passée du poète. « Le Pont Mirabeau » est plus élégiaque encore : tout
s'écoule et rien ne revient, « Ni temps passé/ Ni les amours ». Cette question de la mémoire se
retrouve aussi au centre de « La Chanson du mal-aimé » (« Mon beau navire ô ma mémoire/ Avons-
nous assez navigué »), tout comme l'obsession du regret (« Regret sur quoi l'enfer se fonde »).

La façon dont Apollinaire traite ce thème s'ancre dans l'expérience personnelle, laquelle n'est pas
exposée de manière claire ni objectivée : dans « La Chanson du mal-aimé », le discours tend à imiter
et à reproduire les mouvements de la pensée et de la mémoire, dans un cheminement mental
particulièrement sinueux, oscillant entre le mal de l'obsession et le désir de lucidité ; le locuteur se
décrit aimant, accusant, pensant, regrettant, souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant. Le poème
se présente aussi comme un parcours qui le mène du doute et du sentiment d'inexistence à la
conscience de ses pouvoirs créateurs. Le sujet qui s'inscrit dans son propre discours s'y peint
finalement, en filigrane, dans la posture d'Orphée, jouant de la lyre du mois de juin :

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d'y mourir

Et la dernière strophe du poème d'affirmer un ego, un sujet (« moi qui sais »).
Lorsque Apollinaire scande « Le Pont Mirabeau » d'un refrain sobre mais poignant – « Les jours

s'en vont je demeure » –, que signifie la seconde proposition, « je demeure » ? Traduit-elle la
déréliction du sujet une fois que tout s'est enfui ? ou au contraire affirme-t-elle qu'il subsiste par-delà
la perte de toutes choses ? Accentue-t-elle la tonalité élégiaque ou esquisse-t-elle un basculement vers
la capacité à assumer son propre moi ?

Le sujet Apollinaire est présent dans la plupart des textes d'Alcools, explicitement ou, pour les plus
anciens, dissimulé sous diverses figures (le larron, Merlin…). Seules paraissent échapper à ce constat
certaines « Rhénanes », les plus pittoresques ou légendaires (« La Synagogue », « La Loreley »,
« Schinderhannes », « Les Sapins », « Les Femmes »). Quant aux poèmes de forme régulière qui
déclinent le thème des baladins, des arlequins et des tziganes, ceux qui sont rédigés à la troisième
personne et paraissent plus détachés (« Crépuscule », « Saltimbanques ») reçoivent un éclairage
secondaire si on les confronte à ceux dans lesquels le poète s'expose davantage, comme dans
« Clotilde » (« Passe il faut que tu poursuives/ Cette belle ombre que tu veux ») ou dans « La
Tzigane » (qui, comme « La Chanson du mal-aimé », évoque le poids du destin sur l'amour). La figure
récurrente du bateleur, du saltimbanque, du voyageur, intègre chez Apollinaire l'image même du poète
créateur, et la proximité se fait étroite entre les textes apollinariens et les tableaux de Picasso qui, à
peu près dans les mêmes années (à savoir la période rose du peintre, de 1904 à 1906), représentent les
mêmes types.

Partout ailleurs, chaque poème participe à la construction progressive du sujet. On l'a vu dans « La
Chanson du mal-aimé » : le sujet chez Apollinaire est fréquemment frappé d'instabilité. De fait, un
poème comme « Cortège » traduit avec nuances un appel à se trouver soi-même, et une étape capitale
dans cette marche vers soi :

Un jour je m'attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis



 
La fin du poème, après avoir à nouveau déploré la perte du passé (« Temps passés Trépassés »), n'en

abandonne pas pour autant le regret (« Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore/ Près du passé
luisant demain est incolore »). Cela étant, quelques vers plus haut s'amorce l'élaboration même du moi
du poète, Orphée d'abord démembré par la douleur :

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour

Le poème apollinarien inscrit le sujet (le poète) dans le temps, à la fois le temps passé de sa vie et
le temps présent de l'énonciation. Le moi qu'Apollinaire construit et met en scène est tour à tour
prophétique, christique, orphique, quasi démiurgique à la fin de « Vendémiaire ». À la mélancolie
s'oppose l'enthousiasme, au passé répond l'avenir. De poème en poème, le locuteur se démultiplie pour
progressivement s'unifier. Les modes énonciatifs y contribuent : parallèlement au monologue de « La
Chanson du mal-aimé », de « Signe », du « Brasier » ou de « Vendémiaire », le dialogue avec soi-
même constitue un moyen auquel le poète recourt dans sa propre quête de soi, comme en témoignent
« Zone » et « Cortège ».

L'apport d'Apollinaire à l'histoire de la poésie n'a été rien de moins qu'une réinvention du lyrisme.
La voix totale qui s'énonce et se démultiplie à travers la grande diversité du recueil est celle du poète,
à un double titre : c'est bien Apollinaire qui parle dans chaque vers, et non un moi construit et figuré
– tout au plus est-il parfois mythifié ; et c'est en poète qu'il parle : le poème n'est plus simple vecteur
(d'une émotion ou d'une fiction), mais œuvre et construction. Dans Alcools, le lyrisme dépasse et
résout pour un temps la crise qu'il a subie au XIXe siècle : à l'opposé de la « disparition élocutoire du
poète » postulée par Mallarmé53, Apollinaire installe sa propre figure au centre du poème et à la
source d'une énergie et d'une puissance créatrices (sa « divinité »).

Orphée, d'ailleurs, est le parangon du poète musicien, et l'origine du lyrisme est étroitement liée à la
musique. Lorsque le poème a cessé d'être chanté (au passage du Moyen Âge à la Renaissance), cette
relation s'est perpétuée à travers les dimensions de musicalité, d'harmonie ou de rythme. Après et
contre Mallarmé, Apollinaire réinvente aussi la relation – métaphorique – entre poésie et musique,
non plus comme modèle, mais comme mode personnel où, à nouveau, il innove d'une façon toute
moderne : à côté de ses poèmes les plus mélodieux (« Le Pont Mirabeau », « Marie », « À la
Santé »…), les dissonances, le contraste des tons, l'esthétique de la rupture, tout contribue à inventer
une nouvelle musique et à faire d'Alcools la vaste polyphonie lyrique d'un seul homme.

C'est que le lyrisme se renouvelle aussi à travers une relation réinventée du poète au lecteur.
Apollinaire parvient à l'impliquer en le choquant, en l'intriguant, en l'irritant peut-être, en le séduisant
souvent. Cette relation prend aussi la forme d'un dialogue – le lecteur est d'ailleurs précisément
interpellé par le texte : « Comment voulez-vous que j'oublie » – ou d'un discours adressé à la
postérité : « Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi » dans « Vendémiaire » 54. Nombreuses sont
les autres dimensions du texte qui contribuent à donner une telle place au lecteur, à commencer par les
divers aspects d'ordre linguistique qui entrent dans son esthétique. Un des plus notables est sans doute
la grande variété de champs sémantiques, de registres langagiers et de lexiques divers, dont beaucoup
sont tirés de son goût pour l'érudition. « Alcancies », « aséité », « otelles », « pi-mus » et « pi-hi » sont
exhibés au lecteur sans que les clés en soient toujours livrées : hermétisme et surprise vont de pair, et
contribuent à l'artificialité revendiquée du poème.

L'autre dimension est plus ludique, lorsque le poète pratique le calembour et la paronomase55.
Quelques exemples sont bien connus (on a vu celui du cordeau – cor d'eau dans « Chantre »). Si
certains relèvent du pur clin d'œil (sur le mot argent dans le vers de « Zone » : « Ils espèrent gagner de
l'argent dans l'Argentine »), d'autres ont une portée plus grande. Ainsi, dans cette rime équivoquée du



 
« Pont Mirabeau », « Comme la vie est lente/ Et comme l'espérance est violente », le signifiant, en
rapprochant deux aspects de la vie, lenteur et violence, se fait producteur de sens. Il en va de même
dans « La Tzigane », où, jouant sur les mots, le poète s'appuie sur un mot grammatical (« puis ») pour
en tirer un élément incongru du récit (le « puits ») – « Nous lui dîmes adieu et puis/ De ce puits sortit
l'Espérance » –, ce qui produit un retour subtil du texte sur lui-même.

Ces deux registres relèvent du jeu avec soi-même et avec le lecteur. Dans le poème d'Apollinaire,
en dépit de l'hermétisme parfois important qu'il peut présenter, le poète et son destinataire sont
toujours présents. La poésie lyrique, telle qu'Apollinaire la conçoit et la pratique, n'est pas
exclusivement fondée sur l'expression détachée d'un sujet, hors de toute communication ; elle est aussi
vocative et dialogique.

Dans sa diversité, Alcools a donc pour ambition d'affirmer celui qui s'exprime en tant que sujet et
poète, pour donner à lire et à entendre sa propre conception de la poésie. Le premier titre envisagé
pour le recueil était Eau-de-vie, mais Apollinaire lui a préféré Alcools au dernier moment. Les fins
respectives des deux poèmes qui encadrent le recueil, « Zone » et « Vendémiaire », sont toutes deux
reliées par le thème de l'ivresse et de l'alcool. Le dernier poème proclame le poète « ivre d'avoir bu
tout l'univers », alors que, dans le premier, il s'adresse à lui-même en ces termes : « Et tu bois cet
alcool brûlant comme ta vie/ Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ». Cette phrase éclaire le sens
du titre : les Alcools sont ces textes rassemblés, les « morceaux de moi-même » qui composent le
portrait diffracté du poète. Pour Apollinaire, écrire chacun d'eux, ce fut boire l'eau de sa propre vie, la
transfigurer en une réalité qui unit passé, présent et avenir, par le poème. Là est l'unité de l'homme et
de son œuvre.

Gérald PURNELLE



 
sample content of Alcools: Poems (Wesleyan Poetry Series)

Why Buildings Stand Up online
Slaves, Freedmen and Indentured Laborers in Colonial Mauritius (African Studies) for free
The Idea of Hegel's "Science of Logic" here
download online The Killer Angels: The Classic Novel of the Civil War pdf, azw (kindle), epub
read online Trees (Eyewitness Companion Guides)

http://crackingscience.org/?library/Why-Buildings-Stand-Up.pdf
http://www.gateaerospaceforum.com/?library/Slaves--Freedmen-and-Indentured-Laborers-in-
Colonial-Mauritius--African-Studies-.pdf
http://thewun.org/?library/Black-and-White-and-Blue--Adult-Cinema-From-the-Victorian-Age-
to-the-VCR.pdf
http://aircon.servicessingaporecompany.com/?lib/The-Death-of-the-West--How-Dying-
Populations-and-Immigrant-Invasions-Imperil-Our-Country-and-Civilization.pdf
http://crackingscience.org/?library/Dos-cuentos-maravillosos.pdf

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://crackingscience.org/?library/Why-Buildings-Stand-Up.pdf
http://www.gateaerospaceforum.com/?library/Slaves--Freedmen-and-Indentured-Laborers-in-Colonial-Mauritius--African-Studies-.pdf
http://thewun.org/?library/Black-and-White-and-Blue--Adult-Cinema-From-the-Victorian-Age-to-the-VCR.pdf
http://aircon.servicessingaporecompany.com/?lib/The-Death-of-the-West--How-Dying-Populations-and-Immigrant-Invasions-Imperil-Our-Country-and-Civilization.pdf
http://crackingscience.org/?library/Dos-cuentos-maravillosos.pdf
http://crackingscience.org/?library/Why-Buildings-Stand-Up.pdf
http://www.gateaerospaceforum.com/?library/Slaves--Freedmen-and-Indentured-Laborers-in-Colonial-Mauritius--African-Studies-.pdf
http://www.gateaerospaceforum.com/?library/Slaves--Freedmen-and-Indentured-Laborers-in-Colonial-Mauritius--African-Studies-.pdf
http://thewun.org/?library/Black-and-White-and-Blue--Adult-Cinema-From-the-Victorian-Age-to-the-VCR.pdf
http://thewun.org/?library/Black-and-White-and-Blue--Adult-Cinema-From-the-Victorian-Age-to-the-VCR.pdf
http://aircon.servicessingaporecompany.com/?lib/The-Death-of-the-West--How-Dying-Populations-and-Immigrant-Invasions-Imperil-Our-Country-and-Civilization.pdf
http://aircon.servicessingaporecompany.com/?lib/The-Death-of-the-West--How-Dying-Populations-and-Immigrant-Invasions-Imperil-Our-Country-and-Civilization.pdf
http://crackingscience.org/?library/Dos-cuentos-maravillosos.pdf
http://www.tcpdf.org

