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Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi padre habia un pingiiino con una bufanda a rayas roj
y blancas. Cuando yo era pequefia, mi padre me sentaba en sus rodillas y cogia la bola de nieve. ]
ponia al revés, dejaba que la nieve se amontonara en la parte superior y le daba rapidamente la vuelt
Los dos contemplabamos como caia la nieve poco a poco alrededor del pingiiino. El pingiiino estal
solo alli dentro, pensaba yo, y eso me preocupaba. Cuando se lo comenté a mi padre, dijo: «No

preocupes, Susie; tiene una vida agradable. Esta atrapado en un mundo perfecto».



Me llamo Salmon, como el pez; de nombre, Susie. Tenia catorce afios cuando me asesinaron, el 6 ¢
diciembre de 1973. Si veis las fotos de nifias desaparecidas de los periodicos de los afios setenta,
mayoria eran como yo: nifias blancas de pelo castafio desvaido. Eso era antes de que en los envases
carton de la leche o en el correo diario empezaran a aparecer nifios de todas las razas y sexos. E
cuando la gente aun creia que no pasaban esas cosas.

En el anuario de mi colegio yo habia escrito un verso de un poeta espafiol por quien mi herma
habia logrado interesarme, Juan Ramon Jiménez. Decia asi: «Si te dan papel rayado, escribe
través». Lo escogi porque expresaba mi desdén por mi entorno estructurado en el aula, y porque al 1
tratarse de la tonta letra de un grupo de rock, me sefialaba como una joven de letras. Yo era miembu
del Club de Ajedrez y del Club de Quimicas, y en la clase de ciencias del hogar de la sefiori
Delminico se me quemaba todo lo que intentaba cocinar. Mi profesor favorito era el sefior Botte,
ensefiaba biologia y disfrutaba estimulando a las ranas y los cangrejos que teniamos que diseccion:
haciéndoles bailar en sus bandejas enceradas.

No me mat6 el sefior Botte, por cierto. No creais que todas las personas que vais a conocer aqui st
sospechosas. Ese es el problema. Nunca sabes. El sefior Botte estuvo en mi funeral (al igual que ce
todo el colegio, si se me permite decirlo; nunca he sido mas popular) y lloré bastante. Tenia una hi
enferma. Todos lo sabiamos, de modo que cuando se reia de sus propios chistes, que ya estab:
pasados de moda mucho antes de que yo lo tuviera como profesor, también nos reiamos, a veces cc
una risa forzada, para dejarlo contento. Su hija muri6 un afio y medio después que yo. Tenia leucemi
pero nunca la he visto en mi cielo.

Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban las flores de sus parterre
y mi padre habl6 una vez de abonos con él. Mi asesino creia en cosas anticuadas como cascaras
huevo y granos de café, que, segun dijo, habia utilizado su madre. Mi padre volvié a casa sonriendo
diciendo en broma que su jardin tal vez fuera bonito, pero que el tufo llegaria al cielo en cuan
hubiera una ola de calor.

Pero el 6 de diciembre de 1973 nevaba y yo atajé por el campo de trigo al volver del colegio a cas
Fuera estaba oscuro porque los dias eran mas cortos en invierno, y me acuerdo de que los tallos rot
me hacian dificil andar. Nevaba poco, como el revoloteo de unas pequefias manos, y yo respiraba p:
la nariz hasta que me goted tanto que tuve que abrir la boca. A menos de dos metros de donde
encontraba el sefior Harvey, saqué la lengua para probar un copo de nieve.

—No quiero asustarte —dijo el sefior Harvey.



En un campo de trigo y en la oscuridad, por supuesto que me dio un susto. Una vez muerta, pen

que en el aire habia flotado la débil fragancia de una colonia, pero entonces me habia pasa
desapercibida o habia creido que venia de una de las casas que habia mas adelante.

—Sefior Harvey —dije.

—Eres la mayor de los Salmon, ¢ verdad?

—Si.

—:Como estan tus padres?

Aunque yo era la mayor de la familia y siempre ganaba los concursos de preguntas y respuestas
ciencias, nunca me habia sentido cémoda entre adultos.

—Bien -respondi.

Tenia frio, pero la autoridad que proyectaba su edad, y el hecho afiadido de que era un vecino
habia hablado de abonos con mi padre, me dej6 clavada en el suelo.

—He construido algo alli detras —dijo—. ¢ Te gustaria verlo?

—Tengo frio, sefior Harvey —respondi—, y mi madre quiere que esté en casa antes de que se haga ¢
noche.

—Ya es de noche, Susie —replico él.

Ojala hubiera sabido que eso era raro. Yo nunca le habia dicho como me llamaba. Supongo que n
padre le habia contado una de las vergonzosas anécdotas que €l veia solo como amorosos testament:
para sus hijos. Era la clase de padre que llevaba encima una foto tuya a los tres afios desnuda en
cuarto de bafio de abajo, el de los huéspedes. Eso se lo hizo a mi hermana pequefia, Lindsey, gracias
Dios. Yo al menos me ahorré esa humillacion. Pero le gustaba contar que cuando nacié Lindsey \y
tenia tantos celos que un dia, mientras él hablaba por teléfono en la otra habitacién, me bajé del sofa
él me veia desde donde estaba— y traté de hacer pis encima de la canasta. Esa historia me avergonzal
cada vez que él la contaba al pastor de nuestra iglesia, a nuestra vecina la sefiora Stead, que e
terapeuta y cuyo parecer le interesaba, y a todo aquel que alguna vez exclamaba: «jSusie tiene much
agallas!».

«jAgallas! —decia mi padre—. Deja que te hable de agallas», e inmediatamente se lanzaba a contar
anécdota de Susie-orinandose-sobre-Lindsey.

Cuando, mas tarde, el sefior Harvey se encontré a mi madre por la calle, dijo:

—Ya me he enterado de la terrible tragedia. ; Como dice que se llamaba su hija?

—Susie -respondi6 mi madre, fortaleciendo su animo bajo el peso de lo ocurrido, peso q
ingenuamente esperaba que algun dia se aligerara, sin saber que solo seguiria doliendo de nuevas
variadas formas el resto de su vida.

El sefior Harvey dijo lo habitual:

—Espero que cojan a ese malnacido. Lo siento mucho.

Por aquel entonces yo estaba en el cielo reuniendo mis miembros, y no podia creerme su audacia.



—Ese hombre no tiene vergiienza —le dije a Franny, la consejera que me asignaron al entrar.

—Exacto —respondio ella, y dijo lo que queria decir sin mas. En el cielo no se pierde el tiempo c
tonterias.

El sefior Harvey dijo que solo seria un momento, de modo que lo segui un poco mas por el camj
de trigo, donde habia menos tallos rotos porque nadie atajaba por alli para ir o venir del colegio. ]
madre habia explicado a mi hermano pequefio, Buckley, que el trigo de ese campo no era comestib
cuando €l le pregunt6 por qué nadie del vecindario lo comia.

—Es para los caballos, no para las personas —dijo ella.

—:Tampoco para los perros? —pregunté Buckley.

—No —respondié mi madre.

—:Ni para los dinosaurios? —pregunt6 Buckley.

Y asi seguian un buen rato.

—He construido un pequefio escondrijo —dijo el sefior Harvey, deteniéndose y volviéndose hacia mi

—Yo no veo nada —dije yo.

Me di cuenta de que el sefior Harvey me miraba de una manera rara. Otros hombres mayores n
habian mirado de ese modo desde que habia pegado el estirén, pero normalmente no perdian
chaveta por mi cuando iba con mi parka azul celeste y pantalones acampanados amarillos. El lleval
unas gafitas redondas de montura dorada y me miraba por encima de ellas.

—Deberias fijarte mas, Susie —dijo.

Me entraron ganas de fijarme en todo para largarme de alli, pero no lo hice. ;Por qué no lo hic
Franny dijo que esa clase de preguntas eran indtiles.

—No lo hiciste y punto. No pienses mas en ello. No es bueno. Estas muerta y tienes que aceptarlo.

—Vuelve a intentarlo —dijo el sefior Harvey, y se acuclillo y dio unos golpes en el suelo.

—:Qué es eso? —pregunté.

Se me estaban congelando las orejas. No llevaba el gorro de colores con borla y cascabeles que 1
madre me habia hecho unas Navidades. Me lo habia guardado en el bolsillo de la parka.

Recuerdo que me acerqué y di unas patadas en el suelo cerca de él. Estaba mas duro que la tier
helada, que ya era muy dura.

—Es madera —explico el sefior Harvey—. Para que no se derrumbe la entrada. El resto esta hecho
tierra.

—:Qué es? —pregunté.

Ya no tenia frio ni estaba extrafiada por la forma en que él me habia mirado. Me sentia como en
clase de ciencias: intrigada.

—Ven a verlo.

Costaba meterse, eso lo reconocié él en cuanto estuvimos los dos dentro de esa especie

madriguera. Pero yo estaba tan asombrada de que hubiera construido una chimenea que dejara salir



humo si decidia hacer un fuego dentro que ni me paré a pensar en la incomodidad de entrar y salir ¢

la madriguera. A lo que podriais afiadir que escapar no era algo en lo que yo tuviera algur
experiencia real. De lo peor que habia tenido que escapar era de Artie, un chico del colegio de aspec
raro cuyo padre era director de pompas funebres. Le gustaba simular que llevaba una aguja llena
liquido para embalsamar y en sus libretas dibujaba agujas de las que caian gotas oscuras.

—jQué chulo! —le dije al sefior Harvey.

Podria haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre quien habia leido en la clase de francés. M
daba igual. Cambié totalmente. Me habia convertido en mi hermano Buckley durante nuestra visita
Museo de Historia Natural de Nueva York, donde se habia enamorado de los enormes esqueletc
expuestos. Yo no habia utilizado la palabra «chulo» en publico desde primaria.

—Como quitarle un caramelo a un nifio —dijo Franny.

Todavia veo la madriguera como si fuera ayer, y lo es. La vida para nosotros es un perpetuo ayer. E
del tamafio de una habitacion pequefia, como el cuarto donde guardabamos las botas y 1
chubasqueros, y donde mama habia logrado encajar una lavadora y una secadora, una encima de
otra. Yo casi podia estar de pie alli dentro, pero el sefior Harvey tenia que encorvarse. Hab
construido un banco a los lados al excavarlo, y se sent6 inmediatamente.

—Mira alrededor —dijo.

Me quedé mirandolo todo asombrada, el estante excavado que tenia encima, donde habia deja
unas cerillas, una hilera de pilas y un tubo fluorescente que funcionaba con pilas y proyectaba la tni
luz de la guarida, una luz misteriosa e inquietante que me haria mas dificil verle las facciones cuanc
se colocara encima de mi.

En el estante habia un espejo, y una cuchilla y espuma de afeitar. Me extrafid. ; Por qué no lo hac
en casa? Pero supongo que pensé que un hombre que, teniendo una estupenda casa de dos plantas,
construia una habitacion subterranea a menos de un kilometro, tenia que estar pirado. Mi padre ten
una bonita manera de describir a la gente como él: «Es un tipo original, eso es todo».

De modo que supongo que pensé que el sefior Harvey era un tipo original y me gusto la habitaci6
y se estaba calentito en ella, y yo queria saber cémo la habia construido, los aspectos practicos,
dénde habia aprendido a hacer una cosa asi.

Pero antes de que el perro de los Gilbert encontrara mi codo tres dias después y se lo llevara a ca
con una reveladora cascara de trigo, el sefior Harvey lo habia tapado. En esos momentos yo estaba
transito, y no lo vi sudar la gota gorda para quitar el refuerzo de madera y meter en una bolsa todas 1
pruebas junto con los fragmentos de mi cuerpo menos el codo. Y para cuando sali con medic
suficientes para bajar la vista y ver lo que ocurria en la Tierra, lo que mas me preocupaba era r

familia.



Mi madre estaba sentada en una silla junto a la puerta de la calle, boquiabierta. Su cara pali

estaba mas palida que nunca. La mirada extraviada. Mi padre, en cambio, se vio movido a actuc
Queria saber todos los detalles y rastrear con la policia el campo de trigo. Todavia doy gracias a Di
por el menudo detective llamado Len Fenerman, que asigno a dos agentes uniformados para Qi
llevaran a mi padre a la ciudad y le sefialaran todos los lugares en los que yo habia estado con m
amigos. Los agentes tuvieron a mi padre todo el primer dia ocupado en un centro comercial. Nadie
lo habia dicho a Lindsey, que tenia trece afios y habria sido lo bastante mayor, ni a Buckley, que ten
cuatro, y, si os digo la verdad, nunca iba a entenderlo del todo.

El sefior Harvey me pregunt6 si me apetecia un refresco. Asi fue como lo llamé. Le dije que ten
que irme a casa.

—Sé educada y tomate una Coca-Cola —insistio él—. Estoy seguro de que los otros nifios lo harian.

—¢Qué otros nifios?

—He construido esto para los nifios del vecindario. Pensé que podria ser una especie de club.

No creo que ni entonces me lo creyera. Pensé que mentia, pero me parecié una mentira patétic
Imaginé que se sentia solo. Habiamos leido sobre hombres como €l en la clase de sociologia. Hombr
que nunca se casaban, que todas las noches comian a base de congelados y que les asustaba tanto q
los rechazaran que ni siquiera tenian animales domésticos. Me dio lastima.

—Esta bien —dije—. Tomaré una Coca-Cola.

Al cabo de un rato, él pregunto:

—:No tienes calor, Susie? ;Por qué no te quitas la parka?

Asi lo hice.

—Eres muy guapa, Susie —dijo él después.

—Gracias —respondi, aunque se me puso la piel de gallina, como deciamos mi amiga Clarissa y yo.

—:Tienes novio?

—No, sefior Harvey —dije. Me bebi de golpe el resto de la Coca-Cola, que era mucho, y afiadi
Tengo que irme, sefior Harvey. Es un sitio muy chulo, pero tengo que irme.

El se levant6 e hizo su niimero de jorobado junto a los seis escalones excavados que llevaban
vuelta al mundo.

—No sé por qué crees que te vas a ir.

Hablé para no darme por enterada. El sefior Harvey no era un tipo original. Y ahora que bloqueal
la puerta, me ponia la piel de gallina y me daba nauseas.

—De verdad que tengo que irme a casa, sefior Harvey.

—Quitate la ropa.

—:Qué?

—Quitate la ropa —repitio el sefior Harvey—. Quiero comprobar si sigues siendo virgen.

—Lo soy, sefior Harvey —dije.



—Quiero asegurarme. Tus padres me lo agradeceran.

—:Mis padres?

—Ellos solo quieren buenas chicas —dijo.

—Sefior Harvey, por favor, déjeme marchar.

—No te vas a ir de aqui, Susie. Ahora eres mia.

En aquella época no se prestaba mucha atencion a estar en forma; la palabra «aerobic» apen
existia. Se suponia que las nifias tenian que ser delicadas, y en el colegio solo las que se sospechal
que eran marimachos trepaban por las cuerdas.

Luché. Luché con todas mis fuerzas para que el sefior Harvey no me hiciera dafio, pero todas m
fuerzas no bastaron ni de lejos, y no tardé en estar tumbada en el suelo con él encima, jadeando
sudando después de haber perdido las gafas en el forcejeo.

Yo estaba muy llena de vida entonces. Pensé que no habia nada peor en el mundo que estar tumbac
boca arriba en el suelo con un hombre sudoroso encima de mi. Estar atrapada bajo tierra y que nad
supiera donde estaba.

Pensé en mi madre.

Mi madre estaria consultando el reloj del horno. Era un horno nuevo y le encantaba que tuviera 1
reloj.

—Asi puedo medir el tiempo con exactitud —le dijo a su madre, una madre a la que no podi:
importarle menos los hornos.

Estaria preocupada, pero mas enfadada que preocupada, por mi tardanza. Mientras mi padre
metia en el garaje ella corretearia de aca para alla, le prepararia una copa, un jerez seco, y pondria ui
expresion exasperada.

—Ya sabes, el colegio. Tal vez hoy es el Festival de Primavera.

—Abigail —diria mi padre—, ;como va a ser el Festival de Primavera si esta nevando?

Tras ese desliz, mi madre tal vez llevaria a Buckley a la sala de estar y le diria: «Juega con
padre» mientras ella entraba a hurtadillas en la cocina para tomarse una copita de jerez.

El sefior Harvey empez06 a apretar los labios contra los mios. Eran carnosos y estaban himedos, y
queria gritar, pero estaba demasiado asustada y demasiado cansada a causa del forcejeo. Me hab
besado una vez un chico que me gustaba. Se llamaba Ray y era indio. Hablaba con acento y e
moreno. Se suponia que no tenia que gustarme. Clarissa decia que sus ojos grandes, cuyos parpad:
parecian siempre entornados, eran estramboticos, pero era simpatico y listo, y me ayudaba a copiar
los examenes de algebra fingiendo que no lo hacia. Me besé junto a mi taquilla el dia antes de q
entregaramos las fotos para el anuario. Cuando este salid, al final del verano, vi que debajo de su fo
habia respondido el clasico «Mi corazon pertenece a» con «Susie Salmon». Supongo que habia hecl
planes. Recuerdo que tenia los labios cortados.

—No, sefior Harvey —logré decir, y repeti la palabra «No» muchas veces. También dije muchas vec



«Por favor». Franny me dijo que casi todo el mundo suplicaba «Por favor» antes de morir.

—Te deseo, Susie —dijo él.

—Por favor —repeti—. No, por favor. —Era como empecinarte en que una llave funcionaba cuando 1
lo hacia, o como gritar «La tengo, la tengo, la tengo» cuando una pelota de béisbol te pasaba p
encima en las gradas—. No, por favor.

Pero se cans6 de oirme suplicar. Introdujo una mano en el bolsillo de mi parka y, estrujando
gorro que me habia hecho mi madre, me lo meti6 en la boca. Después de eso, el unico ruido que hi
fue el débil tintineo de los cascabeles.

Mientras me recorria con sus labios mojados la cara y el cuello, y deslizaba las manos por debajo
mi camisa, me puse a llorar. Empecé a abandonar mi cuerpo. Empecé a habitar el aire y el silenci
Lloré y forcejeé para no sentir. El me rasgé los pantalones al no dar con la cremallera invisible que
madre me habia cosido habilmente en el costado.

—Grandes bragas blancas —dijo.

Me senti enorme e hinchada. Me senti como un mar en el que él estaba de pie y meaba y cagat
Senti cémo los bordes de mi cuerpo se doblaban hacia dentro y hacia fuera, como en el juego de
cuna al que jugaba con Lindsey para ponerla contenta. Empez6 a masturbarse sobre mi.

—iSusie! jSusie! —oi gritar a mi madre—. La comida esta lista.

Fl estaba dentro de mi. Jadeaba.

—Hay cordero con judias verdes.

Yo era el mortero, él la mano de mortero.

—Tu hermano ha pintado otro dibujo con los dedos y yo he hecho pastel de manzana.

El sefior Harvey me oblig6 a quedarme quieta debajo de él y escuchar los latidos de su corazon y d
mio. El mio daba brincos como un conejo mientras que el suyo hacia un ruido sordo, como de martil
contra tela. Nos quedamos alli tumbados, con nuestros cuerpos tocandose, y mientras me estremec!
tuve una poderosa revelacion. El me habia hecho eso y yo habia vivido. Eso era todo. Segu
respirando. Oia su corazén. Olia su aliento. La tierra oscura que nos rodeaba olia como lo que er
tierra humeda donde los gusanos y otros animales vivian sus vidas cotidianas. Podria haber gritac
horas y horas.

Yo sabia que iba a matarme. Pero no me daba cuenta de que era un animal ya agonizante.

—:Por qué no te levantas? —me pregunté el sefior Harvey, rodando hacia un lado y agachando:
sobre mi.

Habl6 con voz suave, alentadora, la voz de un amante a media mafiana. Una sugerencia, no ui
orden.

Yo no podia moverme. No podia levantarme.



Al ver que no lo hacia (;fue solo eso, que no siguiera su sugerencia?) se inclin6 y busco a tientas

el saliente que tenia encima de la cabeza, donde guardaba su cuchilla y la espuma de afeitar, y cog
un cuchillo. Desenfundado, me sonrio, curvandose en una mueca burlona.

El me quité el gorro de la boca.

—Dime que me quieres —dijo.

Se lo dije en voz baja.

El final lleg6 de todos modos.



Cuando entré por primera vez en el cielo, pensé que todo el mundo veia lo mismo que yo. Que en
cielo de todos habia porterias de futbol a lo lejos, y mujeres torpes practicando lanzamientos de pesc
jabalina. Que todos los edificios eran como los institutos del nordeste residencial, construidos en I
afios sesenta. Edificios grandes y achaparrados esparcidos en terrenos arenosos pésimamen
ajardinados, con salientes y espacios abiertos para darles un aire moderno. Lo que mas me gustaba e
que los edificios eran de color turquesa y naranja, como los del instituto Fairfax. A veces, en la Tierr
habia pedido a mi padre que me llevara en coche hasta el Fairfax para imaginarme a mi misma alli.

Después de séptimo, octavo y noveno grados, el instituto habria significado comenzar de nuev
Cuando llegara al Fairfax insistiria en que me llamaran Suzanne. Llevaria el pelo ondulado o recogic
en un mofo. Tendria un cuerpo que volveria locos a los chicos y que las chicas envidiarian, per
como si eso no fuera suficiente, seria tan encantadora que se sentirian demasiado culpables para 1
adorarme. Me gustaba imaginar que, habiendo alcanzado una especie de estatus regio, protegeria a 1
chicos inadaptados en la cafeteria. Cuando alguien atormentara a Clive Saunders por andar como u
nifla, asestaria una vengativa y veloz patada en las partes menos protegidas del atormentador. Cuanc
los chicos se mofaran de Phoebe Hart por tener los pechos grandes, les soltaria un discurso sobre p
qué no tenian gracia los chistes de tetas. Tenia que olvidar que cuando Phoebe habia pasado por r
lado yo también habia escrito en los margenes de mi cuaderno listas insultantes: Winnebagos, Hor
has, Johnny Yellows. Al final de mis ensofiaciones, me recostaba en el asiento trasero del coct
mientras mi padre conducia. Nadie podia reprocharme nada. Empezaria el instituto en cuestion
dias, no de afios, o, inexplicablemente, en mi penultimo afio ganaria un Oscar a la mejor actriz.

Esos eran mis suefios en la Tierra.

Llevaba unos dias en el cielo cuando me di cuenta de que tanto las lanzadoras de jabalina como las
peso y los chicos que jugaban al baloncesto en la pista agrietada existian todos en su propia version ¢
cielo. Sus cielos coincidian con el mio, no eran exactamente una copia, pero habia muchas cos
iguales en ellos.

Conoci a Holly, que se convirtio en mi compafiera de habitacion, el tercer dia. La encontré sentac
en los columpios. (No me pregunté por qué habia columpios en un instituto: eso lo convertia en ciel
Y no eran de asiento plano sino envolvente, hecho de neumatico negro duro que te mecia y en el q

podias pegar unos cuantos botes antes de columpiarte.) Holly estaba sentada leyendo un libro escri



en un extrafio alfabeto que asocié al arroz frito con cerdo que mi padre habia traido a casa de Hop F

Kitchen, un local cuyo nombre entusiasmo tanto a Buckley que chillé a pleno pulmén: «jHop Fat!
Ahora que sé vietnamita, me doy cuenta de que Herman Jade, el duefio de Hop Fat, no era vietnamit
y que Herman Jade no era su verdadero nombre, sino el que adopté cuando vino a Estados Unid:
desde China. Holly me ensefi6 todo eso.

—Hola —dije—. Me llamo Susie.

Mas adelante ella me explicaria que habia sacado su nombre de una pelicula, Desayuno
Tiffany’s. Pero ese dia le sali6 de corrido.

—-Y yo Holly —dijo.

Como no habia querido tener ni el mas leve acento en el cielo, no tenia ninguno. Me quedé miranc
su pelo negro. Era brillante como las promesas de las revistas.

—:Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunté.

—Tres dias.

—Igual que yo.

Me senté en el columpio que habia a su lado y giré el cuerpo hasta que las cadenas se quedart
enroscadas. Luego me solté y di vueltas hasta que me detuve.

—¢Te gusta esto? —pregunté.

—No.

—A mi tampoco.

Asi empezo.

En nuestros cielos habiamos plasmado nuestros suefios mas sencillos. Asi, no habia profesores en
instituto. Y nunca teniamos que ir, excepto para la clase de arte en mi caso y el grupo de jazz en
caso de Holly. Los chicos no nos pellizcaban el culo ni nos decian que oliamos; los libros de tex
eran Seventeen, Glamour yVogue.

Y nuestros cielos se ampliaban a medida que se agrandaba nuestra amistad. Coincidiamos ¢
muchas de las cosas que queriamos.

Franny, la consejera que me habian asignado al entrar, se convirti6 en nuestra guia. Ten
suficientes afios para ser mi madre, unos cuarenta y cinco, y a Holly y a mi nos llevo un tiem]
deducir que eso era algo que habiamos querido: a nuestras madres.

En su cielo, Franny ayudaba y se veia recompensada con resultados y gratitud. En la Tierra hab
sido asistenta social de los desposeidos y sin hogar. Habia trabajado para una iglesia llamada Sai
Mary’s que servia comidas solo a mujeres y nifios, y alli lo hacia todo, desde atender el teléfono has
matar cucarachas con un manotazo estilo karate. Le habia pegado un tiro en la cara un hombre q
buscaba a su mujer.

Franny se nos acercé a Holly y a mi el quinto dia. Nos ofreci6 Kool-Aid de lima en vas
desechables, y bebimos.



—Estoy aqui para ayudaros —dijo.

Yo la miré a sus pequefios ojos azules rodeados de arrugas de la risa y le dije la verdad.

—Estamos aburridas.

Holly estaba ocupada en sacar la lengua lo suficiente para comprobar si se le habia vuelto verde.

—:Qué queréis? —pregunt6 Franny.

—No lo sé —respondi.

—Solo tenéis que desearlo, y si lo deseais lo bastante y comprendéis por qué lo hacéis, lo sabéis
verdad, entonces sucedera.

Parecia muy sencillo, y lo era. Asi fue como Holly y yo conseguimos nuestro duplex.

Yo odiaba nuestra casa de dos plantas de la Tierra. Odiaba los muebles de mis padres, y que nuest
casa mirara a otra casa y a otra casa y a otra, un eco de uniformidad que subia por la colina. Nuest
daplex, en cambio, daba a un parque, y a lo lejos, lo suficientemente cerca para saber que 1
estabamos solas, pero tampoco demasiado cerca, veiamos las luces de otras casas.

Con el tiempo empecé a desear mas cosas. Lo que me extrafiaba era cuanto deseaba saber lo que 1
habia sabido en la Tierra. Queria que me dejaran hacerme mayor.

—La gente crece viviendo —dije a Franny—. Yo quiero vivir.

—Eso esta descartado —contesto ella.

—;Podemos ver al menos a los vivos? —pregunto Holly.

—Ya lo hacéis —respondio ella.

—Creo que se refiere a sus vidas enteras —dije—, de principio a fin, para ver como lo han hecho ellc
Saber los secretos. Asi podriamos simular mejor.

—Eso no lo experimentaréis —aclar6 Franny.

—Gracias, Central de Inteligencia —dije, pero nuestros cielos empezaron a ampliarse.

Yo seguia estando en el instituto, con toda la arquitectura del Fairfax, pero ahora salian caminos ¢
él.

—Seguid los senderos —dijo Franny— y encontraréis lo que necesitais.

Asi fue como Holly y yo nos pusimos en camino. En nuestro cielo habia una tienda de helad
donde, si pedias determinados sabores, nunca te decian: «No es la época»; habia un periddico donde
menudo aparecian fotos nuestras que nos hacian parecer importantes; habia en él hombres de verdad
mujeres guapas, porque Holly y yo teniamos devocién por las revistas de moda. A veces Holly 1
parecia prestar mucha atencion, y otras desaparecia mientras yo la buscaba. Era cuando iba a una par
del cielo que no compartiamos. Yo la echaba de menos entonces, pero era una manera extrafia de ech
de menos, porque a esas alturas conocia el significado de «siempre».

Yo no podia conseguir lo que mas deseaba: que el sefior Harvey estuviera muerto y yo viva. El cie
no era perfecto. Pero llegué a creer que, si observabas con atencion y lo deseabas, podias cambiar

vida de los seres que querias en la Tierra.



Fue mi padre el que respondi6 a la llamada telefénica el 9 de diciembre. Era el comienzo del fin. Dic

la policia mi grupo sanguineo, tuvo que describir el tono claro de mi piel. Le preguntaron si yo ten
algtin rasgo distintivo que me identificara. £l empezé a describir minuciosamente mi cara y se perd
en ella. El detective Fenerman lo dejo6 continuar, ya que la siguiente noticia que debia comunicarle e
demasiado horrible para interrumpirlo. Pero luego se lo dijo:

—Sefior Salmon, solo hemos encontrado una parte del cuerpo.

Mi padre estaba de pie en la cocina y le recorri6é un desagradable escalofrio. ; Como iba a decirse
a Abigail?

—Entonces, ;no estan seguros de si esta muerta? —pregunto.

—No hay nada seguro —respondi6 Len Fenerman.

Esa fue la frase que mi padre repiti6é a mi madre.

—No hay nada seguro.

Durante tres noches no habia sabido como tocar a mi madre o qué decirle. Nunca se habian senti
desesperados al mismo tiempo. Por lo general, uno necesitaba al otro, nunca se habian necesitado a
vez, y por tanto habia habido una manera, tocandose, de tomar prestadas fuerzas del mas fuerte.
nunca habian comprendido como entonces el significado de la palabra «horror».

—No hay nada seguro —repiti6 mi madre, aferrandose a ello como €l habia esperado que hiciera.

Mi madre era la inica que habia sabido lo que significaba cada colgante de mi pulsera, de dénde
habiamos sacado y por qué me gustaba. Hizo una lista meticulosa de todo lo que habia llevado y con
habia ido vestida. Si encontraran esas pistas a kilometros de distancia y aisladas a un lado de
carretera, podrian conducir hasta alli a un policia que las relacionara con mi muerte.

Me habia debatido mentalmente entre la alegria agridulce de ver a mi madre enumerando todas 1
cosas que yo habia llevado puestas y que me gustaban, y su vana ilusion de que esas cosas teni
importancia. Que un desconocido que encontrara una goma de borrar de un personaje de dibuj:
animados o una chapa de una estrella del rock acudiria a la policia.

Después de la llamada de Len, mi padre le tendi6 una mano a mi madre y los dos se sentaron en
cama, mirando fijamente al frente: mi madre como una zombi, aferrandose a esa lista de objetos, y 1
padre con la sensacion de estar metiéndose en un ttinel oscuro. En algin momento se puso a llover. M
daba cuenta de que los dos pensaban lo mismo, pero no lo expresaban en voz alta. Que yo estaba a
fuera en alguna parte, bajo la lluvia. Que esperaban que no estuviera en peligro, que me hubie
resguardado de la lluvia en algin lugar y no pasara frio.

Ninguno de los dos sabia quién se habia dormido antes; con los huesos doloridos por
agotamiento, se durmieron y se despertaron al mismo tiempo, sintiéndose culpables. La lluvia, q
habia cambiado varias veces a medida que bajaban las temperaturas, ahora era granizo, y el ruido
pequefias piedras de hielo contra el tejado los despert6 a la vez.

No hablaron. Se miraron a la tenue luz de la lampara que habian dejado encendida al otro lado de



habitacion. Mi madre se echd a llorar y mi padre la abrazo, le secé con las yemas de los dedos 1

lagrimas que corrian por sus pémulos y la bes6 con delicadeza en los ojos.

Yo desvié la mirada mientras se abrazaban. La desplacé hacia el campo de trigo, para ver si hab
algo a la vista que la policia pudiera encontrar por la mafiana. El granizo dobl6 los tallos y obligé
todos los animales a guarecerse. A poca profundidad estaban las madrigueras de los conejos que tan
gracia me habian hecho, los conejos que se comian las hortalizas y las flores del vecindario, y a vece
sin darse cuenta, llevaban veneno a sus madrigueras. Entonces, bajo tierra y muy lejos de la mujer o
hombre que habia rociado su huerto de cebo toxico, toda una familia de conejos se acurrucaba pa

MOTir.

La mafiana del dia 10, mi padre vaci6 la botella de whisky en el fregadero de la cocina. Lindsey
pregunt6 por qué lo hacia.

—Tengo miedo de bebérmelo —dijo.

—:Quién ha llamado? —pregunté mi hermana.

—cLlamado?

—Te he oido decir lo que siempre dices de la sonrisa de Susie. De las estrellas que estallan.

—¢He dicho eso?

—Te has puesto un poco cursi. Era un poli, ¢verdad?

—:Nada de mentiras?

—Nada de mentiras —acordé Lindsey.

—Han encontrado una parte de un cuerpo. Podria ser de Susie.

Fue un fuerte golpe en el estomago.

—:Qué?

—No hay nada seguro —tante6 mi padre.

Lindsey se sent6 a la mesa de la cocina.

—Voy a vomitar —dijo.

—:Carino?

—Papa, quiero que me digas qué es, qué parte del cuerpo es, y luego tendré que vomitar.

Mi padre bajo un gran recipiente metalico, lo llevd a la mesa y lo dejo cerca de Lindsey antes
sentarse a su lado.

—Esta bien —dijo ella—. Dimelo.

—Un codo. Lo ha encontrado el perro de los Gilbert.

Mi padre le cogio la mano y entonces ella vomito, como habia prometido hacer, en el brillan
recipiente plateado.



Mas tarde, esa mafiana, el cielo se despejo, y no muy lejos de mi casa la policia acordon6 el campo

trigo y emprendio su busqueda. La lluvia, aguanieve, nieve y granizo, al derretirse y mezclarse, habi:
dejado el suelo empapado; aun asi, habia una zona donde habian removido recientemente la tier:
Empezaron a cavar por alli.

En algunas partes, seguiin se averigué mas tarde en el laboratorio, habia una fuerte concentracién
mi sangre mezclada con la tierra, pero en esos momentos la policia se sentia cada vez mas frustrad
cavando en el suelo frio y himedo en busca de una nifia.

A lo largo del borde del campo de ftitbol se habian detenido unos cuantos vecinos a una distanc
respetuosa del cordon de la policia, intrigados por los hombres con pesadas parkas azules q
manejaban palas y rastrillos como si se tratara de herramientas médicas.

Mis padres se habian quedado en casa. Lindsey no sali6 de su habitacion. Buckley estaba en casa
su amigo Nate, donde pas6 mucho tiempo esos dias. Le habian dicho que me habia quedado mas di
en casa de Clarissa.

Yo sabia dénde estaba mi cuerpo, pero no podia decirselo. Observé y esperé a ver qué veian. Y c
pronto, a media tarde, un policia levant6 un pufio cubierto de tierra y grito:

—jAqui! —exclamg, y los demas agentes echaron a correr y lo rodearon.

Todos los vecinos se habian ido a casa menos la sefiora Stead. Después de conferenciar con |
demas agentes alrededor del que habia hecho el descubrimiento, el detective Fenerman deshizo
0scuro corro y se acerco a ella.

—¢sSefiora Stead? —pregunt6 por encima del cordon que los separaba.

—Si.

—:Tiene usted una hija en el colegio?

—Si.

—¢ Seria tan amable de acompafiarme?

Un joven agente condujo a la sefiora Stead por debajo del cordén policial y a través del campo
trigo revuelto y lleno de baches donde se hallaban los demas hombres.

—Sefiora Stead —dijo Len Fenerman—, ;le resulta familiar esto? —Levant6 un ejemplar en rustica
Matar a un ruisefior—. ; Leen esto en el colegio?

—Si —respondio ella, palideciendo al pronunciar el monosilabo.

—:Le importa si le pregunto...? —empez6 a decir él.

—Noveno grado —dijo ella, mirando los ojos azul pizarra de Len Fenerman-. El curso de Susie.

Era terapeuta, y confiaba en su habilidad para encajar las malas noticias y hablar con racionalid
de los detalles escabrosos de la vida de sus pacientes, pero se sorprendi6é a si misma apoyandose en
joven agente que la habia acompafiado hasta alli. Me di cuenta de que le habria gustado haberse idc
casa con los demas vecinos y estar ahora en el salon con su marido, o fuera, en el patio trasero, con

hijo.



—¢Quién da la clase?

—La sefiorita Dewitt —dijo—. A los chicos les parece un regalo después de Otelo.

—:Otelo?

—Si —dijo ella; sus conocimientos sobre el colegio de pronto eran muy importantes, con todos I
agentes escuchandola—. A la sefiorita Dewitt le gusta graduar la dificultad de las lecturas, y justo ant
de Navidad hace un gran esfuerzo con Shakespeare y después reparte Harper Lee como premio.
Susie llevaba Matar a un ruisefior ya debia de haber entregado su trabajo sobre Otelo.

Toda esa informacion se verifico.

La policia hizo llamadas. Yo observaba como se ampliaba el circulo. La sefiorita Dewitt tenia n
trabajo. Con el tiempo, se lo enviaria por correo a mis padres sin corregir. «He pensado que tal vez I
gustaria guardarlo —habia escrito en una nota—. Mi mas sentido pésame.» Lindsey se quedd con
porque mi madre no se vio con fuerzas para leerlo. «El condenado al ostracismo: un hombre solo»,
habia titulado yo. Lindsey habia sugerido «El condenado al ostracismo» y yo habia afiadido la segun
parte. Mi hermana le habia hecho tres agujeros y habia guardado cada hoja escrita cuidadosamente
mano en un cuaderno vacio. Lo dej6 en su armario debajo de su maleta de Barbie y la caja don
guardaba sus mufiecos Ann y Andy Raggedy en perfecto estado, que yo tanto le habia envidiado.

El detective Fenerman telefoned a mis padres. Habian encontrado un libro de texto que podi
haberme dado ese ultimo dia.

—Pero podria ser de cualquiera —dijo mi padre a mi madre al comienzo de otra agitada noche
vela—. O podria habérsele caido por el camino.

Aumentaban las pruebas, pero ellos se resistian a creer.

Dos dias después, el 12 de diciembre, la policia encontr6 mis apuntes de la clase del sefior Bott
Los animales se habian llevado la libreta de donde habia estado inicialmente enterrada: la tierra 1
coincidia con las muestras de los alrededores, pero habian encontrado el papel cuadriculado con I
teorias garabateadas que yo no habia entendido, pero aun asi habia copiado obedientemente, cuando t
gato habia derribado un nido de cuervo. Entremezclados con las hojas y las ramitas estaban los troz
de papel. La policia separ¢ el papel cuadriculado junto con fragmentos de otra clase de papel, mas fi
y quebradizo, que no tenia rayas.

La nifia que vivia en la casa del arbol reconocio parte de la letra. No era la mia, sino la del chico q
estaba colado por mi, Ray Singh. En papel de arroz especial de su madre, me habia escrito una nota
amor que yo nunca llegué a leer. Me la habia metido en el cuaderno el miércoles, mientras estabams
en el laboratorio. Tenia una caligrafia elegante. Cuando llegaron los agentes, tuvieron que juntar I
trozos de mi libreta de biologia y los de la nota amorosa de Ray Singh.

—Ray no se encuentra bien —dijo su madre cuando un detective llamo a su casa y quiso hablar con «
Pero a través de ella averiguaron lo que querian saber. Ray asintio a medida que ella le repetia 1

preguntas de la policia. Si, le habia escrito una nota de amor a Susie Salmon. Si, la habia metido en



cuaderno de Susie después de que el sefior Botte le hubiera pedido a ella que recogiera los ejercicic

Si, se habia llamado a si mismo el Moro.

Ray Singh paso a ser el primer sospechoso.

—:Ese chico tan encantador? —le dijo mi madre a mi padre.

—Ray Singh es simpatico —dijo mi hermana con voz mondétona durante la cena de esa noche.

Observé a mi familia y supe que lo sabian. No habia sido Ray Singh.

La policia irrumpi6 en su casa y lo intimidd, insinuando cosas. Les estimulaba la piel oscura
Ray, que para ellos era sinonimo de culpabilidad, asi como la rabia que les provocaba sus modales,
su hermosa pero demasiado exética e inalcanzable madre. Pero Ray tenia una coartada. Podian llam
a un buen numero de paises que testificarian a su favor. Su padre, que ensefiaba historia poscolonial «
Penn, le habia pedido a su hijo que hablara de la experiencia de los adolescentes en una conferenc
que habia organizado la International House el dia que yo mori.

Al principio, el hecho de que Ray faltara aquel dia al colegio se habia considerado una prueba de
culpabilidad, pero en cuanto la policia recibié una lista de los cuarenta y cinco asistentes que habi
visto hablar a Ray en la conferencia «Zonas residenciales de las afueras: la experiencia americana,
vieron obligados a reconocer su inocencia. Se quedaron a la puerta de la casa de los Singh, rompienc
ramitas de los setos. Habria sido tan facil, tan magico, que la respuesta que buscaban hubiera cait
literalmente del cielo desde un arbol. Pero se extendieron los rumores, y los pocos progresos social
que Ray habia hecho en el colegio se invirtieron. Empez6 a irse a casa inmediatamente después de |
clases.

Todo eso me hacia enloquecer. Observar sin ser capaz de llevar a la policia hasta la casa verde t:
proxima a la de mis padres, donde el sefior Harvey tallaba florones para una casa de mufiecas goti:
que estaba construyendo. El seguia las noticias y leia a fondo los periédicos, pero llevaba su inocenc
como un comodo abrigo viejo. Dentro de él habia habido disturbios, y ahora reinaba la calma.

Traté de consolarme pensando en Holiday, nuestro perro. Le echaba de menos como no me hab
permitido echar de menos a mi madre ni a mi padre ni a mis hermanos. Esa forma de echar de men
habria equivalido a aceptar que nunca iba a volver a estar con ellos; tal vez suene estupido, pero yo 1
lo creia, me resistia a creerlo. Holiday dormia con Lindsey por las noches, y se quedaba al lado de 1
padre cada vez que él abria la puerta a un nuevo desconocido. Se apuntaba alegremente a I
clandestinos asaltos a la nevera que hacia mi madre, y dejaba que Buckley le tirara de la cola y de |

orejas dentro de la casa de puertas cerradas.

Habia demasiada sangre en la tierra.
El 15 de diciembre, entre las llamadas a la puerta que advertian a mi familia que se insensibiliza

aun mas antes de abrir su casa a desconocidos —los vecinos amables pero torpes, los periodist



ineptos pero crueles—, llegd la que acab6 abriéndole los ojos a mi padre.

Era Len Fenerman, que tan amable habia sido con él, acompafiado de un agente uniformado.

Entraron, a esas alturas lo bastante familiarizados con la casa para saber que mi madre preferia q
entraran y dijeran lo que tuvieran que decir en la sala de estar para que no lo oyeran mis hermanos.

—Hemos encontrado un objeto personal que creemos que pertenece a Susie —dijo Len.

Se mostro cauteloso. Yo lo veia medir sus palabras. Se aseguré de hablar con precision para evitar
mis padres el primer pensamiento que de lo contrario habria acudido a su mente: que la policia hab
encontrado un cadaver y que yo estaba, con toda seguridad, muerta.

—:Qué es? —pregunt6é mi madre con impaciencia.

Cruz6 los brazos y se prepar0 para oir otro detalle insignificante al que los demas dab:
importancia. Ella era una tapia. Las libretas y novelas no significaban nada para ella. Su hija pod
sobrevivir con un solo brazo. Y mucha sangre era mucha sangre, no un cuerpo. Lo habia dicho Jack
ella lo creia: No hay nada seguro.

Pero cuando sostuvieron en alto la bolsa de pruebas con mi gorro dentro, en su interior se romp
algo. La fina pared de cristal que habia protegido su corazén —y de alguna manera la hab
insensibilizado, impidiéndole creer— se hizo afiicos.

—La borla —dijo Lindsey, que habia entrado en la sala de estar desde la cocina. Nadie la habia vis
hacerlo aparte de mi.

Mi madre hizo un ruidito y le cogié la mano. El ruido era un chirrido metalico, una maquina con
humana que se averiaba y emitia los tltimos sonidos antes de que se trabara todo el motor.

—Hemos analizado las fibras —dijo Len—. Parece ser que quienquiera que acos6 a Susie lo utili:
durante el crimen.

—:.Como? —pregunté mi padre, impotente. Le estaban diciendo algo que era incapaz de comprender

—Para hacerla callar.

—:Qué?

—Esta lleno de saliva de Susie —aclar6 el agente uniformado que hasta entonces habia guardac
silencio—. La amordaz6 con él.

Mi madre lo cogi6 de las manos de Len Fenerman, y los cascabeles que habia cosido junto a la bor
sonaron cuando cayo de rodillas y se inclino sobre el gorro que me habia hecho.

Vi como Lindsey se ponia rigida junto a la puerta. No reconocia a nuestros padres; no reconoc
nada.

Mi padre acompaiio a la puerta al bienintencionado Len Fenerman y al oficial uniformado.

—Sefior Salmon —dijo Len Fenerman—, con la cantidad de sangre que hemos encontrado y
violencia que me temo que eso implica, asi como otras pruebas sustanciales sobre las que ya hem:
hablado, debemos partir de la hipotesis de que su hija ha sido asesinada.

Lindsey oy6 sin querer lo que ya sabia, lo que habia sabido desde hacia cinco dias, cuando mi pad



le habia hablado de mi codo. Mi madre se echo a llorar.

—En adelante empezaremos a tratar este caso como una investigacion de asesinato —afiad
Fenerman.

—Pero no hay cadaver —probé a decir mi padre.

—Todas las pruebas apuntan a que su hija esta muerta. Lo siento mucho.

El agente uniformado habia fijado la mirada a la derecha de los ojos suplicantes de mi padre. M
pregunté si era algo que le habian ensefiado a hacer en el colegio. Pero Len Fenerman sostuvo
mirada de mi padre.

—Pasaré mas tarde a ver como estan —dijo.

Cuando mi padre volvio a la sala de estar, estaba demasiado deshecho para tender una mano a r
madre, sentada en la alfombra, o a la forma endurecida de mi hermana, cerca de ella. No pod
permitir que lo vieran en ese estado. Subio las escaleras pensando en Holiday, tumbado en la alfomb
del estudio. Alli habia estado la ultima vez que lo habia visto. Ocultando el rostro en la den

pelambrera del cuello del perro, mi padre se permiti6 llorar.

Esa tarde los tres se deslizaron por la casa en silencio, como si el ruido de pasos pudiera confirmar
noticia. Vino la madre de Nate para traer a Buckley, pero nadie fue a abrir la puerta. Ella se marct
sabiendo que habia cambiado algo dentro de la casa, que era idéntica a las que tenia a cada lado.
convirtié en complice del nifio, y le dijo que irian a comprarse un helado y echarian a perder
apetito.

A las cuatro de la tarde mis padres se encontraron en la misma habitacion del piso de abajo. Habi:
entrado por puertas distintas.

Mi madre mir6 a mi padre.

—Mama —dijo, y €l asintio, y acto seguido llamo a mi tnica abuela con vida, la madre de mi mad:
la abuela Lynn.

Me preocupaba que dejaran a mi hermana sola y que esta cometiera alguna imprudencia. Estal
sentada en su habitacién, en el viejo sofa que le habian cedido mis padres, concentrada en endurecers
«Respira hondo y contén la respiracion. Trata de quedarte quieta durante periodos cada vez m
largos. Hazte pequefia como una piedra. Dobla los bordes de tu persona de manera que nadie te vea.»

Mi madre le dijo que podia escoger entre volver al colegio antes de Navidad o quedarse en casa
solo faltaba una semana—, pero Lindsey opto6 por ir.

El lunes, en clase, todos sus compafieros se quedaron mirandola fijamente cuando se dirigio a
parte delantera.



—El director quiere verte, querida —le dijo la sefiorita Dewitt en voz baja.

Mi hermana no mir6 a la sefiorita Dewitt cuando esta hablo. Estaba perfeccionando el arte de habl
con las personas mirandolas como si fueran transparentes. Ese fue el primer indicio que tuve de q
algo tendria que estallar. La sefiorita Dewitt también ensefiaba lengua y literatura inglesas, pero sob
todo estaba casada con el sefior Dewitt, que era el entrenador de fitbol y habia animado a Lindsey
probar suerte en su equipo. A mi hermana le caian bien los Dewitt, pero esa mafiana empez6 a mirar
los ojos solo a la gente contra la que podia luchar.

Mientras recogia sus cosas oy0 cuchicheos por todas partes. Estaba segura de que Danny Clarke
habia cuchicheado algo a Sylvia Henley justo antes de que ella saliera del aula. Y alguien habia dejac
caer algo en la parte trasera. Lo hacian, creia ella, para, al ir a recogerlo y volver, tener ocasion
decirle algo al compafiero de al lado sobre la hermana de la nifia muerta.

Lindsey recorrié los pasillos y paso entre las hileras de taquillas, esquivando a todo el q
anduviera cerca. Me habria gustado caminar a su lado, imitando al director del colegio y su forma
empezar todas las reuniones en la sala de actos: «jVuestro director es un compafiero mas, pero ce
directrices!», le relincharia al oido, haciéndole reir.

Pero aunque tuvo la suerte de encontrar los pasillos vacios, cuando lleg6 a la oficina principal se v
obligada a aguantar las miradas sensibleras de secretarias consoladoras. No importaba. Se hab
preparado en su habitacion. Iba armada hasta los dientes contra cualquier avalancha de compasién.

—Lindsey —dijo el director Caden—. Esta mafiana me ha llamado la policia. Siento mucho la pérdis
que has sufrido.

Ella lo mir6 a la cara. No era tanto una mirada como un laser.

—:Qué he perdido exactamente?

El sefior Caden, que creia necesario tratar de forma directa los temas de las crisis de los nific
roded su escritorio y condujo a Lindsey a lo que los alumnos solian llamar el Sofa. Al final cambiar
el Sofa por dos sillas, cuando se impuso la politica en el distrito del colegio y le dijeron: «No
apropiado tener aqui un sofa; mejor sillas. Los sofas dan un mensaje que se presta a equivocos».

El sefior Caden se sent6 en el Sofa y mi hermana lo imit6. Quiero creer que, por compungida q
estuviera, en ese momento le emocion6 un poco sentarse en el mismisimo Sofa. Quiero creer que
no se lo habia arrebatado todo.

—Estamos aqui para ayudarte en todo lo que esté en nuestra mano —continud el sefior Caden. Hac
lo que podia.

—Estoy bien —respondio ella.

—¢Te gustaria hablar de ello?

—:De qué? —pregunt6 Lindsey. Se estaba mostrando lo que mi padre llamaba «enfurrufiada», con
cuando decia: «Susie, no me hables con este tono enfurrunado».

—De la pérdida que has sufrido —dijo él. Alarg6 una mano hacia la rodilla de mi hermana. Su mat
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