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Todo es mas sencillo de lo que se puede pensar y a la vez mas enrevesado de lo que se puet
comprender.

GOETHE

Vengo de no sé dénde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cuando,

Voy a no sé donde,

Me asombro de estar tan alegre.

MARTINUS VON BIBERAC
La filosofia es, antes, filosofar, y filosofar es, indiscutiblemente, vivir; como lo es correr, enamorars
jugar al golf, indignarse en politica y ser dama de sociedad. Son modos y formas de vivir.

J. ORTEGA Y GASSET

Porque no sirve para nada, no esta atn caduca la filosofia.

T. W. ADORNO

Groucho: Vamos, Ravelli, ande un poco mas rapido.
Chico: ;Y para qué tanta prisa, jefe? No vamos a ninguna parte.
Groucho: En ese caso, corramos y acabemos de una vez con esto.

L.os hermanos MARX



Introduccion

Lo que tengo por filosofia

Intentar decir otra vez (;de una vez por todas?) qué es filosofia resulta un empefio capaz
desalentar de antemano al mas animoso. No por imposible, sino por el cimulo de posibilidades que
nos ofrecen y pugnan unas con otras, a codazos. Si creemos, con Nietzsche, que aquello que tie
historia no puede tener definicion, optaremos por contestar repitiendo la trayectoria cronolégica
esa peculiar tarea humana: su origen griego, que es como decir paradisiaco, su posterior exilio a
largo del imperio de Roma y del feudalismo cristiano, su renacimiento cuando el humanismo renaci
su trayecto en compafiia y frente a la ciencia moderna, su empefio de reforma social, los grand
sistemas y la reaccion voluntariosamente antisistematica que suscitaron, el desgajamiento sucesivo
saberes particulares de lo que en principio formé parte de un todo, el cuestionamiento social
psicologico de la transparencia racional, la perplejidad contemporanea acompafiada de fatuid:
académica... hasta llegar finalmente al postergamiento actual y a una quejumbrosa pero ten
supervivencia que muchos, con no menor tenacidad, califican ritualmente de muerte. Tal podria ser
primera respuesta a la cuestion de en qué consiste la filosofia: recordar en qué ha consistido
dictaminar si aun es tenuemente viable o se trata ya de un asunto archivado.

¢Y si intentamos la definicion en lugar de la historia? También aqui deberemos recurrir a paut:
canonicas. La filosofia es un modo de conocimiento caracterizado por la universalidad de su objet
no versa sobre tal o cual aspecto de la realidad, sino sobre la realidad en su conjunto. Se compone
cierto tipo de preguntas mas que de un recetario de respuestas. Esas preguntas se distinguen por
maxima generalidad, tal como ha sido indicado, y también por otros dos rasgos imprescindible
nunca son estrictamente practicas y no pueden ser respondidas satisfactoriamente por los especialist
de las diversas ciencias particulares. Las respuestas filosoficas a tales preguntas carecen de val
predictivo, en el sentido en que lo tienen las aseveraciones cientificas contrastadas: es dificil sefial
un solo hecho o conjunto de hechos que las confirmen irrefutablemente o que las invaliden p
completo. Por decirlo de un modo popular, las respuestas filoséficas abarcan siempre mas de lo q
aprietan. La satisfaccion que producen no es principalmente objetiva sino subjetiva, es decir, que tiel
un ingrediente basicamente psicologico: las verifica no tanto el tipo de mundo en que uno vive con
el tipo de hombre que uno es (y, por tanto, la concepcion del mundo con la que uno se siente mas
gusto intelectualmente hablando). Lo cual no equivale a decir que sean afirmaciones meramen
caprichosas o0 poéticas ni que se sustraigan a la controversia racional. Pretenden ser esfuerz
racionales por ir mas alla de lo que los razonamientos cientificos particulares pueden alcanzar. I
cierto modo son visiones de conjunto, pero que ni pueden ni quieren renunciar a respond
inteligiblemente a las objeciones particulares que se les plantean: en tal sentido me parece que
valida la definicion de Julian Marias de la filosofia como «visién responsable». Por ultimo, podr
completarse este intento descriptivo del empefio filoséfico sefialando que buena parte de sus pregunt
y respuestas tratan de como debe encararse la vida humana, tanto individual como socialmente. I



aqui que sea licito hablar de una cierta filosofia prdctica, no en cuanto brinda instrucciones concret
para conseguir tal o cual objetivo particular o resolver este o aquel problema determinado de los q
se plantean al vivir humano, sino como reflexion sobre actitudes globales ante la gestion de la vi
humana en cuanto tal.

Me parece evidente que tanto la contestacion histérica a la pregunta sobre qué sea la filosof
como el esfuerzo definitorio alternativo (o complementario, a pesar de Nietzsche) admit
numerosisimas tachaduras y no menos afiadidos o precisiones. Aunque a grandes rasgos hay cier
acuerdo sobre el pasado de la filosofia, esta concordia disminuye segin nos vamos acercando a
valoracion de su presente y se hace hasta impensable cuando de lo que se trata es de vislumbrar
futuro. Creo, por tanto, que lo mejor es intentar ahora una consideracién personal, juntamen
historica y conceptual, de 1o que yo tengo por filosofia, sin pretender que mi planteamiento sea valic
para la mayoria de los filésofos actuales ni mucho menos el unico valido. Este punto de vista, p
insignificante que sea juzgado desde parametros mas exigentes, tiene sin duda un obvio interés para
lector de este diccionario, pues ha presidido su redaccion y la tarea intelectual toda de quien lo |
escrito. Sobre otros criterios que han intervenido en la composicion de la obra, su caracter propio, -
ambicion y —sobre todo— su modestia, tendré ocasion de hablar en la segunda parte de esta misn
introduccion.

Cuenta el viejo Herodoto, casi siempre de grata y cordial rememoracion, que cuando el rey Cre;
recibio al viajero Solon en Sardes le dirigio la siguiente bienvenida: «Huésped ateniense, llegart
muchos dichos a nosotros sobre ti, acerca de tu sabiduria y de tu andar de aca para alla, y de q
filosofando recorriste tantas tierras por ver cosas». Reconozco que me gusta esta imagen de la tar
filosofica como intrinsecamente ligada al vagabundeo y a la curiosidad cosmopolita mas que
clasica escena originaria pitagorica, segun la cual el mundo es como un estadio al que unos van
competir, otros a comerciar, otros a presenciar las pruebas y animar a los participantes, mientras qt
unos pocos —los filésofos— asisten para contemplarlo todo y a todos los demas. Debe destacarse
importancia del viaje en la configuracion intelectual de los primeros filésofos (es decir, los m.
antiguos de aquellos que todas las ndminas incluyen como tales): sabemos que el propio Pitagor
viajo mucho y también se nos cuenta que fueron grandes viajeros Tales, Anaximandro, Anaximene
Jenofanes de Colofén y Democrito. Aristoteles llego a Atenas desde la macedonica Estagira y pare
que Pirrén, que llegd a ser luego uno de los maestros mas respetados de la escuela escéptica, reali:
un viaje a la India en compafiia de un discipulo de Demdcrito y alli conoci6 a los gimnosofistas, |
sabios desnudos del hinduismo (de los cuales ya habian traido noticias quienes regresaron de 1
campafias orientales de Alejandro) cuya imperturbabilidad desafiante precedi6 y sin duda inspiré
histrionismo de Diogenes. Viajeros, exiliados, vagabundos, expedicionarios... o habitantes de ciudad
fronterizas, como los jonios, acostumbrados a convivir con persas, helenos y egipcios. Desde luego,
filosofia no la invent6 gente que no se movia de casa ni sentia curiosidad por los extrafios. Pio Barc
aseguro en cierta ocasion que el nacionalismo es una enfermedad que se quita viajando: por lo visto
filosofia es una enfermedad que se contrae viajando o conociendo a viajeros... De modo que 1|
disquisiciones en que a veces autn se incurre sobre si existen filosofias nacionales (si hay una filosof
espafiola, alemana o italiana que sea esencialmente tal y no simplemente el nombre que recibe
conjunto de las obras filoséficas hechas por ciudadanos de cada uno de esos paises) siempre me h
resultado particularmente insulsas. La filosofia es una actividad inventada por griegos viajeros, p
griegos planetarios (recordemos que «planeta» en griego significa «vagabundo») y por tanto, en cier




sentido, toda filosofia es griega y, en otro, nunca puede dejar de ser cosmopolita.

Insisto en el caracter de viajeros o exiliados, en suma, desarraigados, de 1os primeros filosofc
porque me parece el mas relevante para comprender en qué consiste la filosofia y también el m
digno de ser recordado hoy por razones de oportunidad moral y politica. El fil6sofo es el forastero p
antonomasia, ese «extranjero desconocido» llegado de tal o cual lugar que aparece en algunos dialog
platonicos y también en varias tragedias. Como viene de fuera, no se siente ligado mas q
prudencialmente por las creencias tradicionales y la autoridad establecida: tampoco pertenece a I
clanes en litigio ni tiene negocios familiares que atender. Mira las rutinas con ojo critico, pues para
aun no lo son. Le interesa la politica, pero frecuentemente (jAristoteles!) ni siquiera tiene derechos
ciudadania en la polis donde habita. Trae noticias de fuera y compara las razones del lugar con otr
que escucho muy lejos. Se da cuenta de que los hombres y las mujeres de todas partes se parec
basicamente mas entre si de lo que las peculiaridades locales traslucen a primera vista: la naturale:
humana es comun, leyes y costumbres varian. De vez en cuando ironiza con mayor o menor desca
contra el orgullo patriético, como aquel que se burlé de quienes se vanagloriaban de haber nacido
Atenas, sefialando que tal mérito lo compartian con muchos caracoles y varias clases de hongos. H:
algo de mestizo casi siempre en los primeros filosofos, suelen resultar todos un tanto atezados... :
hijo obediente de familia patricia, al plebeyo que desconfia de cuanto viene de fuera, al pur sa
forzoso o voluntario... nunca se le suele ocurrir nada nuevo. Ese fil6sofo con memoria pero sin raice
que ha roto amarras, nunca expresa una perplejidad nacional o una pregunta de indole colectiva, si
el asombro y la desazén de quien se encuentra solo frente al abigarramiento extenso del mund
asediado por mitos, leyes, supersticiones y conocimientos practicos de diversa indole.

Parece que fue Democrito el primero en caracterizar al amigo de la sabiduria con
«cosmopolita», ciudadano del mundo que por tanto nunca es del todo o primordialmente «ciudadan
de ninguna parte. Es significativo que también se recuerde tradicionalmente a Democrito como
filésofo que rie, quizd por contraposicién a Heraclito, principe de Efeso, que por razones oscur
(como suelen serlo todas en el caso de Heraclito) se habia ganado fama de lloron. De la eutim
democritea hablaremos mas adelante, en la voz de este diccionario que se ocupa de la alegria. Pe
cabe ya destacar que Democrito fue un pensador de corte decididamente abierto, utilitarist
antirreligioso y propugnador de una metafisica no sélo materialista (no es esto lo que mas cuenta,
que el materialismo es una idea o conjunto de ellas, como el idealismo, como cualquier otra filosofi:
sino ante todo notablemente economica en cuanto al numero de principios cosmologicos. Es
voluntad de dar cuenta de lo mas posible con auxilio del menor numero de ideas hace que Demdcri
pertenezca a la estirpe de filésofos que intentan simplificar y desembrollar la marafia mitic
ideolégica en lugar de aumentar su volumen gaseoso con nuevos embelecos: la estirpe de los qi
manejan la filosofia como instrumento para resguardarse de la proliferacion agobiante de doctrine
pero sin renunciar a una cierta comprension de la realidad, estirpe que es también la de Epicuro, la «
Lucrecio, la de Montaigne y que luego prosigue Spinoza. Para comprender lo que este primigen
naturalismo filos6fico debi6 de representar en su época, a finales del siglo v a. C., no hay mas q
comparar las narraciones que nos ofrecen las mitologias y religiones de cualquier cultura respecto
origen del hombre y de la sociedad con la transcripcion de las ideas democriteas que nos brinda sigl
mas tarde el historiador Diodoro Siculo. No se habla de dioses, monstruos ni héroes: la tierra es u
masa de barro himedo que el sol endurece y hace fermentar; en ese caldo de cultivo aparecen I
embriones de todos los seres vivos, que se transforman paulatinamente segin el grado de calor




humedad que han recibido durante la solidificacion del fango terraqueo. Los hombres brotan de ser
vivos inferiores, como cualquier otra especie animal; al comienzo, su existencia fue «pobre, tosc
brutal y breve», segtin aseguraria famosamente Hobbes en coincidencia con Demdcrito mas de d
milenios después. Al viejo atomista griego no se le escapa el origen convencional del lenguaje ni
accidental diversidad de las lenguas que hablaban y hablan las diversas tribus humanas. Poco a po
los hombres aprenden a vivir en cavernas, descubren el fuego, inventan y acatan las primeras paut
sociales. Pero esos logros no son dones divinos ni la asombrosa conquista de algiin héroe fundadc
sino el doloroso fruto de la experiencia colectiva enfrentada a un mundo adverso: «Nada aprende
hombre salvo por necesidad. La necesidad es la guia que le conduce y encuentra en él un alumi
naturalmente bien dotado, puesto que dispone de sus manos, del lenguaje y de su inteligencia natural

Estas lecciones vigorosamente desmitificadoras fueron prolongadas en el terreno m
estrictamente politico por Protagoras, Antifon y los demas sofistas, que insistieron en
convencionalismo de las normas y costumbres sociales, recalcando que es el hombre la medida
todas las cosas (es decir, que la consideracion del mundo siempre se fragua a escala de la subjetivid:
humana) y que las leyendas religiosas de ultratumba no tienen otro fin que reforzar la obediencia
los timoratos a las autoridades establecidas. También los sofistas solian ser viajeros que deambulab:s
entre las ciudades que mejor podian acogerlos y remunerarlos: comparaban la diversidad de las ley
con la unanimidad de la naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante impieda
Ademas estudiaban los mecanismos de la persuasion y del lenguaje, ensefiando a los ciudadanos
comunidades igualitarias y discursivas a valerse por si mismos en la esfera publica. Pero su memor
ha llegado hasta nosotros denostada, pues contaron con el antagonismo formidable de Platon. Es
maestro de prodigiosa sutileza detestaba el naturalismo sonriente de Democrito, al que practicamen
nunca menciona, y condend con tan excelsa habilidad intelectual como frecuente mala fe
relativismo humanista de los sofistas. Como bien sefiala Jean-Francois Revel en su Historia de
filosofia occidental, «mientras que, en la tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas habi:
visto sin duda la raiz de una fraternidad humana y de una racionalizacion de la politica, Platon, pa
desacreditarles, finge ver por su parte una justificacion de la fuerza pura. Parecia asi defender
Justicia, mientras que defendia de hecho la ciudad tradicional, antiigualitaria, intolerante, belicosa
xeno6foba». En la obra de Platon se retinen elementos del pasado, como la mentalidad religiosa o ui
recuperacion sui generis de los mitos, con avances formidables en el desarrollo del analisis racion
de las perplejidades intelectuales. Sus ideas politicas son aterradoras, pero las expreso de una mane
tan fascinante que nuestra tradicion intelectual nunca se ha atrevido a desdefarlas. El ambiente de s
dialogos, donde se mezcla la ligereza costumbrista con una tensiéon mental suprema, ha quedado
para siempre como el auténtico clima en el que respira la filosofia. Pero quiza con no men:
consecuencias negativas que positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occidental.

La figura de Platon me da paso para mencionar dos cuestiones importantes referentes a lo q
tengo por filosofia: su relacion con la religion y con el humor. La filosofia se opone desde s
origenes a las creencias religiosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de cor
naturalista, a las leyendas sobrenaturales que versaban sobre el origen y fundamento de la realidad. I
sdlo en el mundo fisico sino también en el social: la justificacion del poder, de las leyes, de los tabu
y de las costumbres que brindan los filésofos no apela a dioses ni a genealogias heroicas, sino
fuerzas politicas en conflicto y a la necesidad de utilizar el temor para disuadir a los discolos
conductas perturbadoras. El caracter convencional, no sagrado, de las pautas que rigen las sociedad




(y que, por tanto, pueden ser desafiadas por quienes no aceptan y denuncian ese convencionalismo)
una aportacion subversiva de primera hora del pensamiento filosofico. La propia existencia de I
dioses era negada o considerada irrelevante para el transcurso de los acontecimientos humanos (t
como sostuvo Epicuro). Somos los humanos quienes fabricamos dioses a nuestra imagen y semejanz
no al revés: esta sensatisima opinién, que en la modernidad fue defendida con elocuente lucidez p
Feuerbach, ya habia sido adelantada por Jendfanes de Colofon, quien sefiald que los griegos suponen
sus dioses blancos y los nubios negros por la misma razon que llevaria a los leones a concebir dios
con melena y a los burros a imaginar los suyos con largas orejas. En buena medida, el esfuer
filosofico nace precisamente para contrarrestar el dominio perturbador que los temores del mas al
infligen a los mas crédulos, asi como la desazon que produce a la persona inteligente
enmaraflamiento contradictorio de supersticiones mitologicas tomadas al pie de la letra. La creenc
religiosa se caracteriza por su pretension de ser indiscutible, no sometida a controversia ni
modificacion ulterior, cimentada en algo situado mas alla de la comprension humana y cu
revelacion proviene del pasado venerable: los primeros filosofos discuten descaradamente entre si
hasta consigo mismos, sostienen la capacidad caracteristicamente humana de llegar a conclusion
validas sobre cualquier tema, opinan que un particular razonante puede descubrir hoy la verdad q
han ignorado las generaciones anteriores.

Incluso los filosofos que invocan a la divinidad o reconstruyen mitos para argumentar S
doctrinas, como es el caso de Platon, lo hacen de manera claramente distinta a la tradicion religio
vigente: no son creyentes, sino tedlogos. Sin embargo, creo que es no sélo posible sino tambit
pertinente intentar sefialar lo que distingue la funcién estrictamente filosofica de los usos teolégic
de la filosofia. Esta diferencia queda subrayada por el claro antagonismo de grandes filosofos q
fueron también tedlogos, como Platén o Aristoteles, contra los filosofos ateolégicos como Demacri
o los sofistas. En primer lugar, los te6logos suelen demostrar una desconfianza tefiida de desagrado
una condena hacia el mundo corporal que nuestros sentidos nos muestran: la auténtica realidad, la
primera clase, no esta sometida a mutaciones, dolorosos afanes y perecimiento, como la q
evidentemente nos rodea. La inteligencia humana no esta emparentada con los mecanism
transitorios de la materialidad observable, sino que es garantia de nuestra filiacion con un ords
inmutable en el que estriba la razon ultima de la desventurada provincia que habitamos. Por ello,
contemplacion de lo real es mas alta ocupacién que cualquier intervencion sobre la realid
contemplada: el elemento que contempla es de rango superior a lo contemplado. En segundo lug:
como complemento y reforzamiento del punto anterior, los te6logos sostienen que existe un pl:
definido, un sentido, una finalidad dltima hacia la que se orientan los seres naturales y deben s
orientadas las instituciones sociales. Los filosofos, por el contrario, no creen en ningun plan final, si
en el azar y en el trenzado eventual de las necesidades. Existe un cierto orden universal, pero a |
filésofos les preocupa el como del funcionamiento y despliegue de ese orden, y a los tedlogos el pa
qué y a partir de quién.

A lo largo de los siglos, con muy apasionantes avatares (algunos patéticamente estériles, como
mayor parte del medievo cristiano), la dialéctica entre filosofia y teologia se ha ido devanando 1
como simple enfrentamiento entre dos tendencias con representantes bien definidos, sino con
ambigiiedad intelectual basica en el interior del pensamiento de algunos grandes razonadores. Ser
absurdo, por tanto, que yo dijera aqui que filosofia y teologia han sido o son incompatibles, aunque
modo alguno quiero ocultar que mi propio pensamiento esta decididamente del lado de los filésof




ateoldgicos y que considero que la modernidad filosofica extrae sus mejores resultados del recha:
decidido de toda teologia. Aun mas, ni siquiera me atreveria a decir que la vocacion filosofica s
incompatible con la religion como tal, en cuanto conjunto articulado de creencias o vivenci
transracionales que atafien al infinito de lo existente y responden al enigma quiza gratuito de su glob
sentido. En el fondo, tanto religion como filosofia coinciden en buscar una doctrina que sirva con
lenitivo al agobio perplejo de la vida consciente. Lo demas es ciencia, técnica, saberes instrumentale
Puede que Octavio Paz haya sefialado mejor que nadie, con elegante concision, la mision de esas d
vias tan a menudo contrapuestas: «El balsamo que cicatriza la herida del tiempo se llama religion;
saber que nos lleva a convivir con nuestra herida se llama filosofia» (La llama doble). Lo que no cr
que sea licito es trampear con ambas ni intentar que la filosofia sea una especie de religion que ha
cambiado la sotana por el clergyman o que vaya de paisano pero con el escapulario bajo la cami
(recordemos que Kierkegaard hablo del pensador como un «agente secreto de la religion»). U
misma persona puede ser religiosa y también practicar la filosofia: pero la filosofia en cuanto tal no

religiosa. En cualquier caso, con lo que la filosofia esta mortalmente refiida en cuanto tarea intelectu
es con la fe, con lo irracional, con la supersticién, con las iglesias en cuanto institucion
monopolizadoras de verdades indiscutibles, con la obediencia intelectual absoluta, con la obedienc
intelectual a lo Absoluto. La actitud filosofica es incompatible con lo inefable, con aquello cuy
prestigio consiste en renunciar a la voz, con el esoterismo mistico: Ortega subraya (en ;Qué

filosofia?) que «frente al misticismo, la filosofia quisiera ser el secreto a voces». El filésofo empie
a serlo cuando procura darse cuenta de lo real en su conjunto; pero no lo es del todo hasta que
cuenta de ello a los hombres dispuestos a escucharle y a dialogar con €I, sin remilgos ni cofradias. |
filosofia se sabe permanentemente abierta al error y tiene por tanto racional propésito de enmiend
dudosamente veraz, el filosofo es al menos indudablemente sincero en cuanto que habla en nomb
propio («me escuchais a mi, no al Logos») y se obliga a ser responsable, es decir: a responder ct
razones. La figura mas opuesta al filosofo porque es la mas lejana a la sinceridad es la del clérigo, qi
habla en nombre de lo Inefable y ofrece como tltimo argumento la sumision al Enigma.

El otro asunto a destacar es la relacion entre filosofia y humor. Hace un cuarto de siglo, cuanc
comence a escribir, puse mi obra bajo la tutela de un lema de Bernard Shaw: «Toda tarea intelectual
humoristica». De modo que, si se me sefiala que mis esfuerzos teéricos han sido y son risibles, 1
podré tomarmelo demasiado a mal. Sobre todo en cuestion de filosofia, el espiritu de seriedad (la vt
adusta, la prosopopeya de lo sublime, el género académicamente intimidatorio, la autotransfiguraci
desdefiosa como mesias de la formalidad en un mundo de trivialidades) me ha parecido siempre
peor de los sintomas: nunca falta a quienes menos comprenden. Me pareceria indigno y esttpido (
uno por lo otro) renunciar a «la atmoésfera jovial y deportiva que debe respirar toda filosofia si quie
ser en serio filosofia y no pedanteria», tal como solicita Ortega en su obra antes citada. Pero es
propio Ortega quien sefiala para esta actitud un padrinazgo mas alto y menos renunciable: «Platon
sus ultimas obras, una y otra vez, se complace en jugar del vocablo con las dos palabras que en grie
suenan casi lo mismo, paideia —cultura— vy paidia —chiquillada, juego, broma, jovialidad
Mencion perspicaz, pero que ya presentia cualquiera que se hubiese familiarizado con el tono zumb
de Sdcrates y con su manera desconcertantemente sonriente de inducir al debate sobre los temas m
cruciales. Por cierto que en el consentir en ese juego equivoco pero significativo entre paideia
paidia (la una siempre revierte en la otra o aspira a ella) estriba la diferencia entre la perso
realmente culta y el mid-cult, el semiculto: este segundo es mas enfatico, mas desdefioso de lo popul




(jtoda novela es mejor que la pelicula basada en ella!, jnunca veo la television, esa caja tonta!) y cr
que poner 10s o0jos en blanco indica que uno ha puesto ojo en el blanco. EI fil6sofo serio (limitado
entendederas, por tanto) desconfia de todo entretenimiento, puesto que ignora que cualquier forma
sabiduria no puede ser sino entretenimiento trascendental. Esta desconfianza delatora se le nota en
remilgo a la hora de apelar en su argumentacion a manifestaciones artisticas: bien esta Paul Klee
Musil, pero pocos se atreven a la encomiable ligereza de avecinar en una misma pagina una cita
Hegel con otra de Karl May —como hace Ernst Bloch— o recurrir al testimonio implacablemen
jocoso de Tintin o Jacques Tati, como suele hacer Clément Rosset. La divisa del que piensa poco
mal suele ser: «¢Qué pensaran de mi?». Nada menos respetable en un filosofo que un patente afan
respetabilidad.

Desde luego que la presencia del humor —aun mas exacta y radicalmente, de la risa— en
empeiio filoso6fico no proviene solo de sus contenidos intelectuales o de las bromas que los adorna
sino ante todo del estilo mismo literario que le sirve como expresion privilegiada (no olvidemos q
la filosofia, desde hace ya muchos siglos, es un género literario... si es que alguna vez fue realmen
otra cosa). Comentando en Sobre Nietzsche el oraculo nietzscheano «escribe con tu sangre», Georg
Bataille alivia su retorica truculenta pero agrava su exigencia estilistica sefialando que induce
«escribir del mismo modo que uno rie». Asi es: el filésofo, sobre todo el filé6sofo moderno, actu:
creo yo que deberia escribir poseido por una perdicion y hasta un escandalo semejantes a los de la ris
De manera contagiosa, también. Con fruicion, descaro y ligereza (jVoltaire!). Para tranquilidad c
probos funcionarios (¢por qué edicion cita usted?) y partidarios de la actitud edificante (casi siemp
dramatica: jno podemos seguir asi, la verdadera vida esta ausente!), muy pocos o ninguno de 1|
filésofos profesionales que figuran en némina escriben de este modo improbable y arriesgad
Algunos de quienes lo practican pertenecen mas bien al ensayo literario o a rangos aun mas dificil
de clasificar, como las obras de Cioran o como La tumba sin sosiego de Cyril Connolly (modélico p
sus citas, ritmo, entrega espiritual, etc.).

Otros sintomas habituales de ausencia de humor en filosofia: uno, ya en desuso, es la obstinacic
sistematica (nos previene Adorno de que «la filosofia que se plantease todavia como total, en cuan
sistema, llegaria, si, a ser un sistema, pero de delirio»), y otro, ain frecuente y que le sustituy
consiste en empefiarse en la cientificidad de la filosofia o en rechazarla por carencia de ella. O cienc
o nada, se obstinan, no viendo que precisamente su plena identificacion con la ciencia es lo q
anularia irremediablemente a la filosofia (me refiero sobre todo a la filosofia modern
permanentemente acompafiada y enfrentada con una ciencia dotada de métodos propios). Es
obstinacion es un error de gusto (falta de humor, ya esta dicho) semejante al de quienes creen que
confesion escrita de un criminal es preferible a Crimen y castigo o que el dossier completo de un ca
de adulterio efectivo es mas digno de consideracion que Madame Bovary. Se les escapa a éstos q
Dostoiewski y Flaubert rechazan la transcripcion mimética de lo sucedido y publicamen
comprobado porque su aspiracion literaria es plenamente realista, no por fantastico caprich
Conviene recordar a los forenses que se obstinan en certificar la defuncién de la filosofia a manos
la ciencia un diagnéstico mas atinado emitido por Georg Simmel: «Es tan poco probable que
empiria total sustituya a la filosofia como interpretacion, matizaciéon e insistencia individualiza
sobre lo real, como que la perfeccion de la reproduccion mecanica haga indtiles las manifestacion
de las bellas artes» (Filosofia del dinero). Lo cual no quita, naturalmente, que la coexistencia con



ciencia moderna haya transformado radicalmente la tarea filosofica, lo mismo que las bellas artes
no son Io mismo desde el invento de la fotografia... En ultimo término, Ia broma suprema que titila
fondo del saber filoséfico y que estimula con su guifio duradero a todas las demas es aquél
propulsada por José Bergamin en uno de sus «cohetes» menos meramente pirotécnicos: «;Qué mas
da no saber a qué carta quedarte, si después de todo no te vas a quedar?».

Hagamos por recapitular. La tradicion filosofica es la querencia de un conocimiento global
laico acerca de lo real, no tanto para situar en su lugar debido a todos los restantes saberes, sino pa
acomodar al sujeto que la practica a través de todos ellos y entre la vida y la muerte. Incémoc
acomodo, desde luego: exige siempre mucha mas entereza que los usuales o funciona s6lo con
languido parpadeo. Tres caracteristicas basicas sefialan a las convicciones filosoficas: provienen ¢
intuiciones explicables a partir de razonamientos basados en la observacion y la experienc
intersubjetiva, no se transmiten por simple impregnacion cultural o a través de ritos colectivos, si
mas bien de persona a persona (es decir, por medio de un indeleble esfuerzo individual), y tienden
simplificar o contrarrestar la frondosidad mitol6gica que socialmente compartimos en lugar
aumentarla. Sefialaré como A, B y C estas tres caracteristicas para comentarlas ahora con alg
detenimiento.

Lo que A indica es la vinculacién necesaria que se da entre la actividad filoséfica y la razé
entendiendo ésta en el sentido mas amplio e imaginativo posible. Me refiero por «razén» a
capacidad logica de argumentar a partir de causas naturales, pasando por la via paulatina de prueba
error desde lo mas conocido a lo aun ignoto, partiendo del postulado basico de que el universo todo
homogéneo y simétrico (es decir, que las leyes que permiten explicar su funcionamiento son valid
en todas sus partes y que en él no hay zonas que escapen a la causalidad, por ejemplo, o donde actu
fuerzas contrarias a todas las restantes del mundo), de que la fe en revelaciones sobrenaturales o
una autoridad tradicional que no puede ser discutida no es valida como punto de partida de ningt
planteamiento, y de que lo bueno o malo para los seres humanos debe ser establecido a partir
coordenadas tomadas de su existencia terrena y no de cualquier proyecto vital ultramundano. S
duda, las intuiciones explicables de la filosofia trascienden y a menudo comprometen los hallazgos
la ciencia moderna, pero no son validos si los descartan totalmente o pretenden provenir de una fuen
de conocimiento ontolégicamente superior a la suya. Pese al dictum unamuniano de que la filosof
«se acuesta mas del lado de la poesia que del de la ciencia» (Montaigne, mas tajante, opind que
filosofia es «una poesia sofisticada»), tanto ciencia como poesia deben estar en el lecho filoséfico y
la doncella no quiere permanecer misticamente virgen debe dejarse fecundar alternativamente p
ambas. Por supuesto, la razon de la que estamos hablando no es meramente objetiva sino también (p
mor de su plena racionalidad) subjetiva y para ella lo simbdlico, lo emotivo, lo instintivo, et
merecen tanta atencion como la ley de la gravedad o la entropia. De lo que se trata no es
racionalizar mas de la cuenta la filosofia, sino de descartar los bautismos filosoficos de
irracionalidad. A fin de cuentas, en lo que aqui estamos insistiendo es en el perfil obligatoriamen
ilustrado de toda filosofia digna de ese nombre, que un gran filésofo ilustrado como Nietzsche
pesar de quienes se empefian en «antiilustrarlo» cuadre o descuadre) defendi6 con esta advertenci
«Los escritores que, sirviéndose de la razon, escriban contra la razon, vean de no causarse asco a
mismos».

En segundo lugar, B se refiere a la transmision de la filosofia, no por medio de ceremoni
culturales ni ritos colectivos, sino desde la relacion y sobre todo el esfuerzo personales. Quiza éste s




el momento también de referirme a la orquestacion académica de la filosofia, aludida ya de mane
especialmente tangencial y proterva cuando hemos hablado de Ia cuestion del humor. La activid:
filosofica actual prolonga una tradicion cuya propia memoria forma ya parte importante del ambito
su reflexion. Seria no simplemente pretencioso sino ante todo ridiculo e ineficaz intentar filosof
sobre cualquier tema, olvidando o desdefiando la constancia de lo ya pensado sobre él o de aquel
pensado que puede relacionarse con él. No sélo porque lo pensado sirve de apoyo para avanzar

propio pensamiento: es que el sujeto mismo que filosofa, en su gesto de impiedad y autonomi
convoca a los que le precedieron como su auténtica fratria. El recuerdo de los esfuerzos filosoficos

lo que hoy nos legitima para filosofar. Conservarlo, transmitirlo y comentarlo es una tarea en moc
alguno ociosa, es mas: imprescindible. Ahora bien, como ensefi6 Ulises, las sombras de los muert
no acuden para informarnos hasta que previamente vertemos nuestra sangre a modo de reclam
Conocer el nombre de los sabios y el nimero de la pagina en que afirmaron su saber es la forma m
infima de conocimiento y nada tiene que ver, desde luego, con lo que merece ser llamado «sabiduria
Tampoco los sabios mismos y sus ideas (por mucho que se les conmemore con finura y espiri
critico) pueden convertirse en el exclusivo temario de una filosofia a la bizantina, acomplejada an
las ciencias experimentales y temerosa de ser confundida con las vaguedades edificantes de

religion. Temo que en buena medida sean estas actividades las tnicas que hoy gozan de respetabilid:
académica. La filosofia se ha convertido en nuestras aulas en mera filologia: a ratos griega o latina,
que es un mal menor, pero en muchos casos sélo en filologia alemana. Pensar directamente sob
algun tema (sin excluir desde luego lo ya pensado, pero incluyéndolo en un movimiento intelectu
propio) equivale a sentar plaza de ingenuo, de irresponsable simplificador. La muerte, la liberta
nuestras tentaciones y nuestros riesgos, son ya simples motivos sobre los que exponer gui
bibliograficas o realizar comentarios de texto. Hasta el punto que ocurre con la filosofia algo parecic
a lo que pasa con la 6pera: consiste en interpretar con virtuosismo viejas tonadas, afiadiendo de vez
cuando todo lo mas algunas cadencias propias. En este ejercicio, naturalmente, hay Pavarottis
Placidos Domingos (sin que falte, seamos politicamente correctos, mas de una Victoria de |
Angeles), lo cual hace muy gratamente valiosas estas interpretaciones, aunque en la mayoria de 1
casos debamos contentarnos con sopranos y tenores de relleno, que poco o nada afiaden al placer de |
grabaciones histéricas ya por todos conocidas (en ciertos casos lo unico que les da relevancia es
actual sofisticacion de las técnicas fonograficas, por lo cual logran una mayor aunque mas géli
perfeccion de sonido... o de inteleccion). Pero faltan las nuevas composiciones que incorporen

esquema clasico las armonias y disonancias de los tiempos actuales; faltan los aventurer
espontaneos que intenten cantar el aria consabida aun sin acordarse bien de la letra, al calor del vino
la cordialidad de la boda; hasta faltan, diria yo, cantantes callejeros y aficionados al buen rock y
country menos ecologico...

El resumen de mi consideracion sobre la filosofia académica se lo dejo a Montaigne, el pensad
menos doctoral que imaginarse pueda, a quien la aficion a las citas nunca le obstaculiz6 su prop
pensar: «Tout fourmille de commentaires; d’auteurs il en est grande cherté» (Pululan por doquiera 1
comentarios, pero de autores hay una gran carestia). La dificultad de ensefiar filosofia es que es
disciplina consiste mas en una actitud intelectual que en un conjunto bien establecido
conocimientos, cada uno de los cuales podria ser separado sin disminucion de su fuerza asertiva d
nombre de su descubridor. Por eso la via pedagogica mas evidente, irremediable casi, pasa por
estudio de cada una de las grandes figuras del tarot filosofico (sus Arcanos Mayores, como




dijéramos), pues la conmemoracion de tales ejemplos de filosofia en marcha —si se hace bien— es
mas estimulante para el alumno y el terreno mas seguro para el profesor. Queda dicho que nada teng
contra esta rutina docente, que peor o mejor he practicado durante muchos afios. Y sin embargo
Ninguna ceremonia universitaria puede hacerle a uno fil6sofo, en el supuesto que se apetezca ser co
tan fastuosa y ya casi inverosimil. La recomendacion kantiana de que no se debe ensefiar filosofia pe
si a filosofar condensa en un lema la dificultad pero no la resuelve. Lo distintivo del fil6sofo no
arengar a las masas ni siquiera adoctrinar a grupos de estudio, sino comunicar lo individualmen
pensado a un interlocutor también unico e irrepetible. Lo dejo claro el Sécrates platonico en
Apologia: «Yo siempre me dirijo solamente al individuo». jMucho tienen que haberse pervertido I
criterios para que, siglos después, algo llamado Discursos a la nacién alemana pudiera ser tomado p
una obra filoséfica! Por tanto, creo que para iniciarse en la filosofia el procedimiento mas provecho
sera también el mas clasico: el método de persona a persona, consistente en buscarse a un filoso
auténtico y observarle con la atencion mas proxima que resulte tolerable, hasta que se nos despierte
habito razonante. Y luego sacudirselo de encima, desde luego, con la mayor energia posible. El mej
maestro filosofico es el que ensefia como el comisario Maigret al joven inspector Leroy, en El per
canelo de Simenon. Leroy estudia aplicadamente el sistema indagador de Maigret: «Todavia no acal
de comprender sus métodos, comisario, pero creo que empiezo a adivinarlos». Maigret chupa su pij
y lanza una bocanada de humo: «jVaya suerte tiene usted, amigo mio! Sobre todo en lo que se refie
a este caso, en el que mi método ha sido justamente no tenerlo. Si quiere un buen consejo, si aspira
algun ascenso, no me tome de modelo ni intente deducir teorias de lo que me ve hacer». Pero el jov
inspector se obstina en el pie de la letra: «Sin embargo, veo que ahora examina usted las pruebsc
después de...». Y Maigret, docente pero decente, zanja la cuestion: «jExactamente, después! jDespu
de todo! En otras palabras, he abordado la investigacion al revés; sin embargo tal vez aborde
proxima al derecho. Es cuestion de atmosfera, de rostros... Al llegar aqui, me tropecé con un rost
que me sedujo y ya no lo abandoné». Fin de la leccion.

En tercer lugar, la caracteristica C pretende recordar la vocacién preventiva y hasta terapéuti
de lo mas estimable del empefio filoséfico. Desde su comienzo, la filosofia debe abrirse paso en 1
contexto en el que ya abundan las explicaciones, los dogmas, las invocaciones legitimadoras a par
de lo invisible, las tradiciones que la colectividad considera impio poner en cuestion.
establecimiento ideoldgico es originario y reviste, pervierte o devalta los humildes datos que 1
sentidos nos ofrecen acerca de la realidad. Lo que conmueve y alarma al fil6sofo no es la ausencia
interpretaciones, sino su abundancia, su perentoriedad, la ominosa serenidad que prometen a quit
obedezca a sus mensajes a menudo incompatibles y casi siempre inverificables. No es una voz que
alza en el silencio, la filosofia, sino un intento escéptico de recogimiento intelectual en el estruendo
las palabras establecidas. Para acabar con las érdenes, con el miedo que las sustenta, para mitigar |
coacciones de la jefatura, el sacerdotado y la credulidad popular. De ahi que comience no tanto cc
humildad de busqueda sino con la audacia subversiva del rechazo rebelde, tal como ha captado m
bien Maria Zambrano: «La pregunta inicial de la filosofia: “;Qué son las cosas?”, suena todavia
nuestros oidos con ese aire de brusquedad y hasta de impaciencia, como si dijera: “Basta de dioses
de historias, volvamos o empecemos a no saber”» (El hombre y lo divino). Pues la filosofia bus
saber pero ante todo llama «saber» a la posibilidad racional de independizarse de los supuest
saberes colectivos que se le pretenden imponer. Hemos dicho que la filosofia es, primero, darse cuen
para luego poder dar cuenta de la globalidad de lo real (aunque so6lo sean las dudas globales q




suscita la realidad). Pero la tarea de darse cuenta empieza por eliminar los obstaculos que nos

impiden: el inicio del pensamiento es suprimir 1o que nos 1o veda o nos lo estorba. De aqui que

incredulidad sea el inicio de toda filosofia, como muy bien asegur6 Diderot en su ultimo mensaj
También es filoséfica la confianza en que lo verdadero se mostrara por si mismo, al apartar lo fals
Por tanto es mala seflal —filos6ficamente hablando— la premura en edificar certezas que sustituy
de inmediato a las recién derribadas, como suelen hacer tantos supuestos criticos insobornables de
ideologia vigente. A partir de los casos contrapuestos de Montaigne y Descartes, sabemos que he
quien duda para emanciparse de convicciones asfixiantes (literalmente para desahogarse) y otros cu
escepticismo es preambulo justificador de las mas enclaustradas afirmaciones religiosas o cientifica:

Digamos que la funcion terapéutica de las reflexiones filoséficas tiene dos formulas, w
economica y defensiva, la otra especulativa e indagadora. Los fil6sofos que aplican la primera de ell
(Epicuro es un ejemplo clasico y Clément Rosset entre los actuales) piensan para liberarse de errores
terrores: quieren cuanto antes sentirse dispensados del esfuerzo filosofico y retornar sin trabas a
inmediatez de la realidad, la vida, la amistad o el arte. Los otros filésofos piensan para disipar I
embelecos comunes que obstruyen el razonamiento libre y asi poder proseguir la tarea, cientifica
lddica a la par, que les impone su afan de mayores refinamientos intelectuales: en Grecia lo hi:
memorablemente Aristételes, y autores tan dispares como Hegel y Nietzsche fueron suprem
jugadores de esta liga en la modernidad. Todo es valido, menos la sumision a la rutina o a
palabreria pretenciosa. Constantemente deambula el fil6sofo de la novedad a la memoria, d
acontecimiento a la idea, sobre todo en momentos como el actual, en el que los descubrimient
intelectuales suelen tener perfiles instantdneos. Se distingue hoy al filosofo (frente al soci6logo,
epistemologo, al tedrico de la politica, al historiador de la cultura, etc.) por su renuencia a admitir q
asistamos cada semana a la «boda del siglo»: quiero decir que no reverencia a cada paso mutacion
esenciales en la humanidad o que éstas le estimulan tedricamente no s6lo por lo que cambian si
también por lo permanente sobre lo que se inscriben. Claro esta que al filésofo le interesan las cos
que pasan; pero también (;principalmente?) le interesan las que no pasan. Los demas hablan c
fruicién o desanimo, con mayor o menor acierto, de lo que pasa; el filosofo se distingue de ellc
cuando de veras lo es, porque habla siempre de 1o que pasa junto a lo que no pasa: la dureza de lo q
dura. De aqui su caracter intempestivo, bien subrayado por Nietzsche, y también la impresion de co
sabida, inmemorial, que desazona a quienes se acercan a la filosofia —como a los restantes saberes-
en busca de algo insélito y por tanto transitorio. Por ello, a mi juicio, sigue siendo la filosofia afici
intelectual insustituible. Asi lo lei hace ya muchos afios en Adorno, en la época sesentayochista
bulliciosa de mis estudios universitarios, y nunca he tenido ocasion ni deseo de olvidarlo: «Si
filosofia es necesaria todavia, lo es entonces mas que nunca como critica, como resistencia contra
heteronomia, que se extiende, como si fuese impotente intento del pensamiento permanecer duefio
si mismo y convencer de error a la mitologia tramada y a la parpadeante acomodacion resignada a
medida. Propio de ella seria, mientras no se la declarase prohibida como en la Atenas cristianizada
la antigiliedad tardia, crear asilo para la libertad» (Justificacion de la filosofia).

Transitemos de lo que no pasa a lo que pasa: ;existe hoy algtin papel historicamente especific
para quien todavia se entretiene o se arriesga con el ejercicio filoséfico? A mi juicio asi es y
diccionario que el lector tiene en sus manos responde en principal medida a ese convencimiento. Pa
desentrafiar esta tarea actual debemos volver por ultimo al caracter vagabundo y cosmopolit
desarraigado, que parecia tener la filosofia para Creso en su dialogo con Soldn, alla en Sardes. Seg;




este atisbo, la filosofia no es un producto perteneciente a tal o cual cultura, sino transcultural: viene
fuera de mi cultura y despierta en mi la complicidad intelectual que siento por todo aquello que h
mas alla de ella. La filosofia me permite confirmar que no s6lo pertenezco a lo concreto y limitac
(creencias de mi entorno, tradiciones solariegas, rituales de integracion social que he sufrid
explicaciones de los brujos de mi tribu...), sino que mi pertenencia, a partir de lo conocido y
conflicto impio con ello, se extiende hasta lo desconocido, hacia el infinito. Un infinito, esto es lo m
importante, que ninguna de las autoridades establecidas que conozco tiene derecho a administrar
mi lugar. Por descontado, la filosofia es un comportamiento inquisitivo que nace dentro de una cultu
determinada, la helénica que se daba en Jonia unos seis siglos antes del comienzo de nuestra e
(aunque personalmente creo que fue el nacimiento de la filosofia lo que marca el verdadero origen
la era a la que pertenecemos). Y atin considero que este advenimiento tiene circunstancias historic:
tan especificas (en lo politico, sobre todo) que sé6lo por un abuso lingiiistico puede hablarse de i
filosofia india o china... antes de que determinados indios y chinos modernos, tras haber conocido
los fil6sofos griegos, decidieran conscientemente filosofar (y muy bien por cierto, en muchos caso
en la traza por ellos abierta. Sin embargo, este nacimiento dentro de una cultura concreta no le priva
la filosofia de su caracter especificamente transcultural, incluso no le impide constituir una cier
rebelion contra su cultura originaria y, por extension, una incitacion a cada cual a rebelarse contra
suya... 0 por lo menos a curiosear peligrosamente en las demas. Eso parece ser lo que le interesaba
Creso de la tarea de Solon.

Y es que la cultura dentro de la que nacieron los primeros fil6sofos, en el limite fecundo que u
y separa occidente de oriente, no es como las demas. Por favor, no pretendo hablar con desparpa
sabihondo de la «cultura occidental» como hacen tantos pedantes, sea para ensalzarla o denostar]
Pero lo que en Jonia aparecié en el siglo vi a. C., intelectualmente hablando (y dudo que haya u
forma de hablar que no sea intelectual), no fue otro producto cultural sino el esbozo de la civilizacid
Se impone distinguir entre «civilizacion» y «culturas», en el sentido en que yo estoy ahora manejan
estas palabras que a veces reciben acepciones diferentes y casi sindnimas. Las culturas son locale
realizan las posibilidades humanas de un modo mas o menos completo pero cerrado, distinguen ent
un «ellos» y un «nosotros» colectivos, se estructuran a partir de lo irrevocable y plenamen
significativo de las diferencias, establecen un codigo y distinguen entre quien puede asumirlo —p
pertenecer nativa o adoptivamente a él— y quien esta excluido. La cultura, en una palabra, es ui
forma de establecer limites y hacerlos fructificar. La civilizacion (se conjuga en singular, frente a
pluralidad de las culturas) no territorializa sino que desterritorializa; no codifica sino que descodific
Su pretension es universalizar [véase la voz UNIVERSALIDAD de este diccionario] y para ello reforzar
individualidad de destino de cada cual, que es precisamente lo que todos compartimos... mas alla
nuestras diferencias culturales: los afanes de la carne, la capacidad de hablar y sofiar, lo ilimitado d
deseo, la conciencia de la muerte y el esfuerzo desasosegado por acomodarse a ella. La civilizacién
el esfuerzo por dar relevancia intelectual a todo lo que los humanos tenemos en comun, es decir, p
primar aquello en lo que nos parecemos a pesar (y a través de) lo que nuestras culturas dejan trasluc
Es el intento de hacer fructifero lo ilimitado.

Sin duda, la civilizacién no anula la pertenencia cultural de cada uno, pero, a partir de ést
propone otra mas amplia, que ninguna autoridad territorial puede gestionar... mientras todas 1
autoridades no sean mas que territoriales. Brotada en un contexto cultural determinado, el empei
civilizador los ha ido poco a poco contagiando a todos. Y también asimilando lo que en cada uno «




ellos apunta hacia el reforzamiento de su proyecto universal. A partir de su origen, aun demasiac
localista, 1a propia idea de civilizacién se ha ido civilizando... al ampliarse. Nadie queda excluido p
pertenencias anteriores de ella, lo mismo que cualquiera puede aprovechar los descubrimient:
cientificos y los avances técnicos, sea cual fuere la nacionalidad de su autor. Ciertamente esta idea «
civilizacion, revolucionaria desde su origen y por tanto a veces despiadada, ha dado lugar también
terribles perversiones y a letales anticuerpos. Pero sigue insistiendo en sus exigencias sin frontere
aun puras promesas, no sabemos si ideales o meras ilusiones. De todo ello se ira hablando en I
paginas que siguen, mejor o peor. Quede por ahora establecido aqui, como una especie de lema
quintaesencia de lo que tengo yo por filosofia: es tarea actual y prioritaria del filésofo tom
intelectualmente partido por la civilizacion humana unica frente a lo que en cada una de las divers
culturas se opone a ella. En el momento histdrico que vivimos a finales del siglo xx, con los viej
fantasmas (nacionalismo, racismo, intolerancia religiosa, hambre y miseria, exterminios étnicos.
inc6lumes o reanimados, no me parece actitud irrelevante, ni facil, ni carente si es sincera
esforzados compromisos. Requiere entrega, coraje, paciencia y tacto tedrico: rasgos que siemp
distinguieron a lo unico que sin desmerecimiento sentencioso ni presuncion académica ha podi
llamarse sabiduria en nuestra condicion ignorante y arrebatada.

El fil6sofo renacentista Francis Bacon (a cuya memoria dedico Kant su Critica de la razén pur
acufié una curiosa imagen en su batalla contra Aristoteles, Platon y otros maestros del pasado: di
que las antiguas filosofias habian sido como animales domésticos criados en la seguridad clausura
del corral, pero que la filosofia del porvenir seria como un animal salvaje y libre, que corre s
respetar cercados ni fronteras a campo a través y busca donde puede su sustento. Aunque provenga ¢
un contexto argumental distinto al que aqui venimos desarrollando, esa vision asilvestrada del fil6so
es la ultima que quisiera dejar al lector antes de comenzar nuestra comun deriva por curiosidad
alfabetizadas...

Acerca de este diccionario

Este libro no es un «diccionario de filosofia» al modo del compuesto —y muy bien, por cierto-
por Ferrater Mora, donde puedan hallarse tratados los principales temas de esta disciplina, sus autor
mas destacados, el sentido de sus vocablos caracteristicos, la mejor bibliografia de que hoy pue
disponerse, etc. Considero tan ttil ese tipo de libro cuanto me tengo a mi por inutil para llevarlo
cabo. He estudiado poco en mi vida, de modo que mal podria facilitarle a los demas eficac
herramientas de estudio. Lo que he pretendido hacer mas bien es un «diccionario filos6fico», en
traza del que con gracia inimitable prepar6é hace mas de doscientos afios Voltaire. Soy vanidoso pel
no imbécil: no me tomo ni mucho menos por Voltaire. Sin embargo le cito como precedente porqt
este diccionario comparte con el suyo algunos rasgos de composicién, salvando naturalmente la cru
disparidad de talentos: la pretension nada enciclopédica, el capricho personal al elegir temas
autores, la propension a incluir dentro de un enunciado menos sugestivo digresiones que habri
merecido quiza lugar aparte, la intencion no tanto de pasearse entre las ideas como de ir contra algo
a favor de algo, el humor, el gusto literario, el esfuerzo para que no se note el gusto literario (escrit
bien pero nunca como los que estan convencidos de haberlo logrado ya), el tono coloquial, et
Voltaire iba a lo suyo y hacia filosofia sobre cualquier cosa, no sélo a partir de esos grandes temas qt



ya tienen el marchamo de calidad filosofica reconocida por la academia. Aqui procuraremos pens
del mismo modo. Faltaran cuestiones y autores esenciales, pero en cambio hablaremos de otras y otr
que rara vez suelen tener cabida en compilaciones filoso6ficas mas comme il faut. Sigo también en es
a Montaigne, quien nos mostro que las preferencias gastrondmicas, las funciones intestinales,
longitud del pene o la aficion al vino son temas de reflexién tan propicios al verdadero pensador con
otros mas rimbombantes. Y no quiero olvidar aquella cita de Emerson de la que Nietzsche se aprop
en La Gaya Ciencia: «Para el filosofo, todas las cosas son entrafiables y sagradas, todos los event
son utiles, todos los dias santos, todos los hombres divinos».

Establecido por confesion propia que carezco de especiales conocimientos técnicos o eruditos
por obvia constatacién que no soy ningun Voltaire, ;qué competencia puede autorizarme a acomet
este diccionario? Gracian asegura que «hay perfecciones soles y hay perfecciones luces». No s
desde luego un sol y mis luces son discretas: mas que de perfecciones, en mi caso habria que hablar
imperfecciones. Los libros de filosofia que he escrito, quiza ya demasiados, no contienen crucial
revelaciones metafisicas, de las que descreo y que para colmo por lo general me aburren. Conocer
textura ultima de lo real, el fundamento del ser, la causa definitiva e inapelable de lo que hay y de
que no hay..., tareas a las que renuncio no por modestia sino por ironia. Los medios de que contam
los humanos —incluso los metafisicos mas distinguidos— para realizar tan altas empresas st
irremediablemente inadecuados, sobre todo el propio lenguaje, segun sefial6 Anatole Franc
«Reflexionad: un metafisico no dispone para erigir el sistema del mundo mas que del gri
perfeccionado de los monos y los perros. Lo que llama especulacion profunda y método trascenden
consiste en disponer de un modo arbitrario las onomatopeyas que gritaban el hambre, el miedo y
amor en las selvas primitivas y a las cuales se han asociado poco a poco significaciones que se cre
abstractas cuando unicamente son palida transmision de aquéllas» (El jardin de Epicurc
Consideracion que incita a la modestia ironica, pues mas alla de nuestro lenguaje no podemos
filosoficamente ni tampoco mas adentro, aunque el lenguaje siempre parezca impulsarnos fuera de s
propias fronteras y sepa proporcionarnos la profundidad en trompe [’oeil de nuevos vértig
semanticos.

Mis escritos filosoficos pertenecen al género de las diatribas. No me refiero al sentido actual
la palabra, que sirve para nombrar panfletos que acusan y denigran (aunque tampoco soy, ay, ajeno
ellos), sino al que recibia entre los filésofos cinicos del siglo 111 a. C. para designar obras accesibles
un publico amplio, culto pero no forzosamente especializado, que versaban sobre temas mundanos,
decir, no tanto sobre qué es el mundo sino sobre como arreglarnoslas en él y con él: cuestion
simples (aunque no sencillas) sobre placeres y dolores, formas de belleza, técnicas de convivencia
réplica a engafios perturbadores o tiranicos. El estilo efectivo, efectista si se quiere, pero siemp
llano: a nadie se le desconcierta por no conocer la jerga, cuyo manejo tiene a veces cierto encan
distinguido pero que nunca —nunca— es lo que de veras importa. En una palabra, si algiin méri
tienen mis libros anteriores y también éste (que en cierto sentido los recopila y quintaesencia), es el
servir de antidoto reflexivo contra la pedanteria y la intimidacién doctrinal. Si se me juzga, que sea
partir de tal baremo. No es éste pues un diccionario para ser consultado sino para ser leido. Y pa
servir de acicate y trampolin para leer a otros, porque todo lo que he escrito en mi vida no es mas q
una invitacion a seguir leyendo.




Nota. Un asterisco indica aquellas palabras que poseen entrada propia y que el autor considera que complementan el articulo en g
se encuentran.




ALEGRIA. Se han encontrado muchos enterramientos neandertalenses, pero en ninguno de ellos hab
rastro de abalorios ni de objetos de adorno corporal. Los primeros adornos personales debieron
aparecer un poco mas tarde, hace solo unos cuarenta mil afios. Durante muchisimos siglos aquell
primigenios esbozos de humanidad, «nuestros primos lejanos» como diria lord Dunsany, no sintierc
necesidad de embellecerse ni emperifollarse en modo alguno... a menos que se adornasen con joy
mas fragiles, como hojas o flores, de cuyas guirnaldas no nos ha llegado testimonio. Yo me atreveria
suponer que fue precisamente asi, pues no imagino a seres propiamente humanos —y los antropélog
me dicen que esos neandertalenses lo eran— carentes de exuberante coqueteria, de vanid
autoafirmativa, de cierto pavoneo en el filo mismo de una naturaleza no demasiado amable y de 1
agobios cotidianos por retrasar la inevitable muerte. De esto si que podemos estar al menos segurc
de que sabian con toda certeza que iban a morir: serian admisibles en ultimo extremo hombres s
adornos ni cosmética, pero no desde luego sin conciencia de su destino mortal. Convencidos de
muerte, mas o menos proxima, y luchando contra ella y contra todo lo demas —privaciones, desastre
panicos ante lo desconocido—, tengo por razonablemente seguro que los neandertalenses se decorab:
como podian, se pavoneaban y también se gastaban unos a otros pequefias bromas. Ciertos antropoid
ya casi logran todas estas cosas, sin barruntar la certeza de la muerte: aquellos primeros hombre
puesto que lo eran, no pudieron dejar de hacerlas. Presumian ante la muerte y su necesidad (todas 1
auténticas necesidades son mortales) y mostraban por medio de los adornos una paradéjica exaltaci
intima. ;Como llamaremos a esa exaltacion? Jubilo vital, albricias por durar sin perece
agradecimiento por estar todavia en el mundo, sintiendo miedo y carencias, esforzandose, conocien
la inminencia irrevocable de lo fatal... En una palabra y ademas francesa: joie de vivre. Los primitiv:
se adornaban, conjeturalmente primero con flores o restos de animales, ciertamente después c
abalorios, pinturas e indumentarias, para exteriorizar el desafio de su alegria. Hasta que no supier
irrevocablemente que iban a morir, no fueron humanos; hasta que no fueron humanos, no conociert
la conmocién de la alegria vital y la necesidad de exhibirla, preservarla y aumentarla (con joyas, ritc
virtudes, empresas...). Y también, desde el primer dia, debieron sentir el desasosiego eventual ¢
perderla.

La alegria no es la conformidad alborozada con lo que ocurre en la vida, sino con el hecho
vivir. Asi lo afirma uno de mis pensadores favoritos, Robert Louis Stevenson: «Hablando cc
propiedad, no es la vida lo que amamos sino el vivir». Quiza fue algo parecido lo que queria dar
entender aquella deliciosamente absurda anciana rusa de la que habla Herzen en sus memorias, cuan
comentaba: «Si, hace mal tiempo, pero es mejor que haga mal tiempo a que no haga ninguno
Objeciones contra lo que a los humanos nos pasa durante la vida nunca han faltado, desde las époc
mas remotas de las que tenemos noticia escrita. Uno de los textos mas antiguos que se ha logra
descifrar es una relacion mesopotamica hallada en una tumba y conocida a veces como Cancion @
desesperado, que quiza constituyo una suerte de testamento espiritual o de opinién definitiva sobre
mundo y sus maneras proferida por un inconformista. El autor deplora la brevedad, dolores y fatig



de la existencia; denuncia la injusticia de los poderosos, la arrogancia brutal de los militares,

codiciosa astucia de los mercaderes, la prevaricacion de 1os jueces, la infidelidad de las mujeres,

desobediencia de los hijos... Concluye, con amenazador alivio, que todo marcha tan rematadamen
mal que el mundo se aproxima probablemente a su extincion final. Esta protesta milenaria se |
repetido desde entonces a lo largo de los siglos con invariable regularidad: de nada estamos mej
informados que de lo desastrosamente que han ido siempre las cosas. Cuando encontramos algu
mencioén de instituciones o personas bienaventuradas, siempre es para lamentar su pron
desaparicion; de otro modo, si alguien glorifica las instituciones vigentes o ensalza a alg
contemporaneo, podemos concluir sin temor a equivocarnos que cobra un sueldo por ello. |
insatisfaccion es la reaccion mas general, espontanea y desinteresada que han consignado los human
respecto a lo que en cada momento histdrico constituia su presente. Seguro que siempre han teni
buenas razones para ello. Las mismas que asistian a Borges cuando acotd, hablando de uno de s
antepasados: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir». La verdad es qu
cuando se decide elogiar al mundo, poco podemos decir de inteligente o de sincero. Los intentos
aliviar tanto luto suelen resultar patéticamente fragiles y sobre todo frivolos. Merecen el desdén con
que aquel severo sefior de un chiste de Mingote recibia de su ingenua y rozagante esposa la noticia
que ya volvia a ser ventiuno de marzo: «jPrimavera, primavera!... {Con lo triste que es la vida!».

La alegria, sin embargo, permanece intacta. Y los hombres no nos ocupamos de otra cosa que ¢
exhibirla, reafirmarla, prolongarla y, llegado el caso, recuperarla. No se la puede, empero, consegt
ni forzar directamente, pues la alegria es el paradigma de esas recompensas cuyo mecanismo |
estudiado —entre otros— Jon Elster, subproductos de nuestra actividad que la acompafi
directamente sin provenir nunca del deliberado propdsito de obtenerlos: la alegria sobreviene, aunq
se puede acertar a desbrozar su camino y aprender a defenderla contra sus peculiares roedores. Con
todos los «gpor qué?» estan en su contra, debemos llegar a la conclusion de que es sin por qué, con
la rosa. Y también sin para qué: otras pasiones, como el odio o la tristeza, nos sirven para defendern:
de los demas o para reclamar bienes perdidos, pero la alegria se contenta modestamente consi
misma y no es instrumento para conseguir cosa alguna. Deficiente condicion y a la par invulnerabl
¢A qué puede deberse? Sorprende que los filosofos la hayan desdefiado con incuria tan despectiv
Uno de los pocos que se han ocupado de ella, Clément Rosset, la considera en cambio y hasta mej
informe «la cuestion mas seria de la que nunca ha tenido que ocuparse la filosofia». Esa cuestié
segin Rosset, se plantea asi: «O bien la alegria consiste en la ilusion efimera de haber acabado con
tragico de la existencia: en cuyo caso la alegria no es paradojica pero es ilusoria. O bien consiste
una aprobacion de la existencia tenida por irremediablemente tragica: en cuyo caso la alegria
paradodjica pero no ilusoria». Y Rosset titula su comentario sobre este tema La fuerza mayor, porque
alegria se impone a todo lo demas... sin que sepamos como. Lo cual a quien reflexiona no deja
ocasionarle cierta vergiienza, motivo quiza por el que la alegria ha encontrado tan escasos valedor
entre los filésofos, dejando aparte —eso si— a los mejores: Democrito, Epicuro, Spinoza, Nietzsck
El resto la han tenido por un trastorno pueril, una demostracion de falta de profundidad, un episodi
aturdimiento del que la sabiduria nos aparta («quien afiade conocimiento, afiade dolor», declara
Eclesiastés), un pecado voluntario o involuntario contra la gravitas filosofica, un sintoma
minusvalia del talento: sacaso no ha explicado ya Aristoteles que el hombre de genio ha de s
melancoélico? En cualquier caso, algo irrelevante desde el punto de vista tedrico, porque carece
fundamento racional: por el contrario, tiene todas las razones en contra.




Segun nos ensefian las disquisiciones de gran parte de los filosofos, pensar la realidad es echar
falta. Que a la realidad le falta algo, 1o esencial, en eso estan de acuerdo los pensadores m
variopintos. A la realidad le falta estabilidad y firmeza: no dura, es transitoria, aparece y desaparet
con vértigo fugaz; le falta también veracidad: es engafiosa, se oculta, se manifiesta equivocament
carece de legitimacion ontolégica, de razén de ser: esta pero no sabemos por qué esta y sabemos q
podia no haber estado, puesto que eventualmente llega a borrarse. La realidad no tiene virtude
dirlamos que no tiene corazon: es cruel, despiadada, interesada en todos y cada uno de s
movimientos, carente de escripulos y de miramientos con los débiles, dolorosa cuando quita y tacat
cuando concede, brutalmente sincera: descortés. Lo peor de todo: la realidad no ofrece alternativas,
obstina en su unilateralidad mondtona, desoye arrepentimientos y enmiendas, permanece irreversibl
intratable. Con esta realidad esta claro que nadie en su sano juicio puede sentirse content
Afortunadamente, nos dicen los filosofos, esta realidad no es real, no es lo auténtica
irrefutablemente real. En la farmacopea filoséfica se vende todo lo que en la realidad echamos
falta: duracion inalterable, imperturbabilidad, verdades eternas, racionalidad perfecta, fundamen
ontologico, constante progreso hacia lo mejor, coincidencia a priori del bien, la verdad y la bellez
reparacion poéstuma de los dafios, bondad natural, etc. Reforzado con todos estos complement
tonicos, mas reales que la realidad misma porque corresponden perfectamente a lo que cualquier s
racional echa en falta en la realidad ordinaria, cruda, el orden cosmico queda satisfactoriamen
establecido. jEl viejo asunto de lo crudo y lo cocido! A la realidad le falta un hervor, un proce:s
tedrico de coccion que los filésofos no le han regateado. Para el estomago delicado de ciert:
pensadores, la realidad vulgar es como jamén de Jabugo, demasiado sabroso y salado: hay q
convertirla en jamon de York. Cumplido ese proceso, se hace digerible y permite un conten
estilizado, sublime, aunque también desasosegado por la tenaz insuficiencia de las apariencic
melancolico. De aqui el escandalo filoséfico ante la alegria, porque ésta parece contentar
evidentemente con la realidad tal como se nos ofrece, excitante e indigestamente cruda, y no ecl
nada en falta (al contrario, sélo se queja de lo que sobra). ;Como puede incurrir en tan cie
vulgaridad? Por lo visto, se las arregla para sacar de lo real mas de lo que ésta —tedricamen
insuficiente— nos brinda. Clément Rosset describe asi tal satisfaccion enigmatica: «Se dice que
mujer mas bella del mundo no puede dar mas que lo que tiene, entendiendo por ello que es vai
esperar de la realidad mas de lo que puede dar. Sentencia seguramente justa, pero solo hasta cier
punto; pues se ve contradicha por la alegria, la cual realiza cotidianamente esta hazafia aparentemen
imposible: no es que pida a la realidad mas de lo que ésta puede ofrecer, sino que obtiene de ella m
de lo podia razonablemente esperar» (La fuerza mayor).

Esta capacidad inexplicable para obtener de la vida una especie de suplemento subjetivo que
hace notoriamente deseable ha solido siempre ganarse las invectivas de quienes, por causa tedrica
fisioldgica, no pueden disfrutar de semejante beneficio, tan reconstituyente como gratuito. |
acusacion contra la alegria es de impiedad, en el doble sentido de la palabra. Es impia, primer
porque no rinde veneracion a ninguno de los remedios religiosos o laicos que se ofrecen para repar
lo que le «falta» a la realidad, segin antes hemos visto. Ni a la trascendencia, ni a la eternidad, ni a 1
verdades inmutables, ni a la impasibilidad del sabio, ni a lo imperecedero, ni a la resurreccion de I
muertos, ni al juicio final que hara triunfar la justicia. Todos los complementos que apoyan
subvencionan las «carencias» de la realidad, cuando esta presente la alegria ya no hacen falta... porq
nada es echado en falta. Dicho sea de paso, hay que suponer que en la invencion de las religiones |




intervenido no s6lo —como es sabido— el miedo a la muerte y el deseo de paliarlo, sino también t
cierto intento de justificar la alegria, de hacerla presentable y compatible con las consuetudinari
tragedias de este mundo: estamos alegres —parecen decir los creyentes— no porque aprobemos es
vida a la que tanto falta, sino porque creemos en otra a la que ya no le falta nada. Junto a
mayoritario cantus firmus ligubre y renunciativo, las religiones suelen guardar un rescoldo eufori
que avivan en determinadas ocasiones ceremoniales: hasta tal punto es cierto que en este mundo na
puede instaurarse de perdurable y atractivo para los humanos sin contar con la alegria, pues solo el
merece ser llamada divina. Claro que esas coartadas religiosas del jubilo vital casi siempre suels
estar seriamente viciadas; recuerdo a un cura del Opus Dei que daba charlas televisivas durante
franquismo y cuyo lema era «siempre alegres para hacer felices... a los demas». Vaya por Dios.

Pero también se tacha de impiedad a la alegria en el sentido de que demuestra falta de piedad
compasion por los sufrimientos de nuestros congéneres (Schopenhauer diria que de todos los ser
vivos). Estos fiscales suponen que la alegria, para ser licita, ha de venir justificada por la celebracic
de acontecimientos favorables concretos: si éstos faltan o si sobreabundan las desdichas, se convier
en una burla siniestra del dolor ajeno. Pero resulta que lo caracteristico de la alegria (lo que la ha
distinta y mas intensa que la satisfaccion que sentimos al ver cumplido cualquiera de nuestr
episodicos anhelos, egoistas o altruistas) es que se manifiesta a pesar de todos los pesares, propios
ajenos. No porque los ignore, sino porque los vence; mejor, porque en su raiz misma no tiene nada q
ver con ellos: porque los desconoce aunque los conozca demasiado bien. Los pesares provienen
aquello que en la vida sucede y la alegria de aquello que la vida es, del hecho de vivir. Supongo que
esto se refiere Severino cuando afirma «el dolor —este dolor mio y tuyo— lo supera eternamente
Alegria, es decir, la esencia oculta de los mortales» (El parricidio fallido). Anadamos, pa
tranquilidad de los acusadores, que los alegres no tienen por qué ser menos movilizables que los trist
a la hora de intentar enmendar los desafueros y catastrofes. También ellos pueden ser llamados a fil
para mejorar el mundo, como todos los demdas: no son objetores ni insumisos (al menos, |
necesariamente) ante el servicio obligatorio que la comun condicién humana nos impone. A e
mismo servicio aportan, como un himno triunfal que precede a todo triunfo y acompafia también
cualquier fracaso, el rumor de su gozo. Pero no esperan a que todo vaya bien y a que las reform
funcionen convenientemente para experimentar un jubilo que no depende de ellas: si hubiera q
legitimar la alegria de cada vida con éxitos obtenidos contra la necesidad y el dolor, seria imposib
darle el visto bueno a ninguna, pues todas las biografias concluyen mas o menos a la misma insalvab
distancia de la indulgencia plenaria proporcionada por el cumplimiento de los grandes ideales.

Y aqui radica, precisamente, la paradoja ética de la alegria. Los moralistas que no la comprend
suponen que ha de ser el premio de la virtud, el objetivo logrado por medio del ejercicio ingrato
dificil del deber: desconfian de ella cuando se presenta demasiado pronto porque se quedan sin na
con lo que sobornar. Ni siquiera el severo Kant renuncio6 a obtenerla de modo perdurable, pero, con
es evidente que no suele acompafiar a los logros morales conseguidos en este valle de lagrimas,
aplazo hasta una vida futura cuya inevitabilidad consideré probada por tan imperiosa exigencia. Otr
maestros de ética, sin embargo, vieron el asunto de modo mas convincente o menos instrumental. I
pusieron la alegria al final del camino moral, como su recompensa, sino al comienzo, como
inexcusable origen. La alegria no corona ni subvenciona a la virtud, sino que la crea como uno de s
modos de perpetuacion. Las indicaciones morales de Demacrito, por ejemplo, se centran siempre en
forma mas adecuada de conservar la eutimia, el animo cordial, equilibrado y risuefio. Quienes no




logran demuestran escaso talento: «Los tontos viven sin experimentar la alegria de vivir» (Diel
Krantz, 68 B-200). Para Spinoza, sentir que aumenta racionalmente nuestra alegria es el mej
sintoma moral y juntamente el contenido mas preciso que podemos darle a la palabra «virtud», tant
veces referida supersticiosamente a lagrimas y autoflagelaciones. Nietzsche, por su parte, li;
necesariamente la alegria a la auténtica bondad y, aunque no la considera como indice fiable de la m,
alta sabiduria, asegura que la sabiduria misma no puede aspirar a mejor conquista: «La persona q
tiene mucha alegria es necesariamente buena: pero tal vez no sea la mas lista, aunque consig
precisamente aquello que la mas lista trata de conseguir con toda su listeza». Hay en la alegria u
gratuidad que la distingue de los logros de la reflexion y aun de la perspicacia vital, pero ni la una
la otra pueden obtener nada mejor: la alegria no esta al final de nuestras busquedas, a menudo 1
precede o se desentiende de ellas, pero en cambio ninguna de nuestras busquedas intelectuales pue
desentenderse de la alegria ni desembocar en punto mas alto. Segin Nietzsche, es imaginable que ha
alegria sin ciencia profunda, pero la ciencia mas profunda ha de ser alegre, Gaya Ciencia. Y desc
luego la bondad o la virtud no pueden ser sino técnicas de comportamiento para confirmar, prolong
o recuperar la plenitud eufdrica que los momentos de alegria nos han revelado. Para el puritanisn
moral, la alegria es un medio de reforzar el esfuerzo de la virtud; para la Gaya Ciencia, la virti
verdadera es el medio de conservar y ampliar la alegria.

¢Puede definirse la alegria? Spinoza lo intent6 dentro de su peculiar estilo geométric
caracterizandola como «una pasion por la que el alma pasa a una mayor perfeccion», dado q
aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar, lo cual quiere decir que nos ayuda a ser mejor t
como nos corresponde. Quiza sea una definicion demasiado operativa, demasiado sistematicamen
«funcional». Yo prefiero destacar en la alegria ante todo su disposicion incondicionalmen
afirmativa: es un asentimiento mas o menos intenso a nuestro asentamiento o implantacion en eso q
llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional: la alegria tiene pretextos, estimulo
lubricantes, anestesias, cortocircuitos..., pero nunca causas suficientes ni requisitos imprescriptible
Nada en la vida es causa necesaria de alegria para nadie; nada en la vida ni en la muerte es obstacu
definitivo para la alegria. Como dice el proverbio chino, ningin hombre puede impedir que el paja
oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que si puede impedir es que anide en su cabeller
Fue Spinoza quien nos animo6 observando que, ceteris paribus, el impulso euférico es capaz de venc
con su ingravidez a la gravedad triste que se le opone en tantos casos. Incluso lo aparentemente men
indicado sabe llegado el caso reavivar el espontaneo gozo, como queda patente en aquel soneto
vejez de Miguel Angel (donde aprendemos también algo, de paso, sobre lo jubiloso de la melancol
genial):

La mia allegrez’ e la maniconia
g’l mio riposo son questi disagi.

(Mi alegria es la melancolia
y mi reposo son estas molestias.)

Sobreafiadido al hecho mismo de vivir, de poder seguir funcionando, lo cual puede hacerse s
conciencia reflexiva, lo mas que podemos obtener de la existencia es precisamente eso: ganas de dec
«si». Si entendemos un poco la entrafia del deseo humano, nunca cambiaremos la alegria por ning
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