


Dormir al sol, es una vision de un universo alucinante en que las apariencias de realida
espacio y tiempo adoptan las formas mas inusitadas bajo el influjo de una inagotab
capacidad de fabulacion.

Lucho Bordenave lleva la existencia gris del empleado cesante, dedicado al oficio de relojer
hasta que, de modo un tanto misterioso, internan a su mujer en un «lInstituto Frenopatico».
partir de ese momento nos adentramos en una region sin perfiles en que lo real se confunc
con lo imaginado, el suefio con la vigilia y la locura con la lucidez. Las peripecias m:
inusitadas suceden bajo la apariencia de normalidad hasta llegar a las dltimas pagina
dominadas por un mundo de pesadilla y culminadas por un desconcertante final.
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PRIMERA PARTE

por
LUCIO BORDENAVE

Con ésta van tres veces que le escribo. Por si no me dejan concluir, puse la primera esquelita en t
sitio que yo sé. El dia de mafiana, si quiero, puedo recogerla. Es tan corta y la escribi con tanto apu
que ni yo mismo la entiendo. La segunda, que no es mucho mejor, se la mandé con una mensajera, ¢
nombre Paula. Como usted no dio sefiales de vida, no voy a insistir con mas cartas inutiles, que a
mejor lo ponen en contra. Voy a contarle mi historia desde el principio y trataré de ser claro, porqt
necesito que usted me entienda y me crea. La falta de tranquilidad es la causa de las tachaduras.
cada rato me levanto y arrimo la oreja a la puerta.

A lo mejor usted se pregunta: «;Por qué Bordenave no manda su cartapacio a un abogado?». !
doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al gordo Picardo (ja quién se lo digo!) lo conozco
siempre. No me parece de fiar un abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de persone
al Gordo. O a lo mejor usted se pregunta: ";Por qué me manda a mi el cartapacio?" Si alega que 1
somos amigos le doy la razdn, pero también le ruego que se ponga en mi lugar, por favor, y que n
diga a quién podria mandarlo. Después de repasar mentalmente a los amigos, descartado Aldir
porque el reumatismo lo entumece elegi al que nunca lo fue. La vieja Ceferina pontifica: «Los qi
vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas grande». Con eso quiero decir que todos n:
conocemos.

A lo mejor ni se acuerda de como empez0 el altercado.

El pavimento, que lleg6 en el 51 o en el 52, haga de cuenta que volte6 un cerco y que abrié nuest
pasaje a la gente de afuera. Es notable como tardamos en convencernos del cambio. Usted mismo, 1
domingo a la oracion, con la mayor tranquilidad festejaba las monerias que hacia en bicicleta, como
estuviera en el patio de su casa, la hija del almacenero, y se enojé conmigo porque le grité a
criatura. No lo culpo si fue mas rapido en enojarse y en insultar que en ver el automovil que por po
la atropella. Yo me quedé mirandolo como un sonso, a la espera de una explicacion. Quizas a usted
falt6 animo para atajarme y explicar o quiza pensdé que lo mas razonable para nosotros fue



resignarnos a una desavenencia tantas veces renovada que ya se confundia con el destino. Porque
realidad Ta cuestion por la hija del almacenero no fue Ia primera. LIovio sobre mojado.

Desde chico, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguian. El Gordo Picardo,
mayor del grupo (si no lo incluimos al rengo Aldini, que oficiaba de bastonero y mas de un domin;
nos llevo a la tribuna de Atlanta) una tarde, cuando yo volvia del casamiento de mi tio Miguel, me v
de corbata y para arreglarme el mofio casi me asfixia. Otra vez usted me llam6 engreido. Lo perdo
porque atiné a pensar que me ofendia tan s6lo para conformar a los otros y a sabiendas de que estal
calumniando. Afios después, un doctor que atendia a mi sefiora, me explicé que usted y la barra no n
perdonaban el chalet con jardin de granza colorada ni la vieja Ceferina, que me cuidaba como u
nifiera y me defendia de Picardo. Explicaciones tan complicadas no convencen.

Quiza la mas rara consecuencia del altercado por la hija del almacenero fue la idea que me hi
por entonces y de la que muy pronto me convenci, de que usted y yo habiamos alcanzado un acuert
para mantener lo que llamé el distanciamiento entre nosotros.

Estoy llegando ahora al dia de mi casamiento con Diana. Me pregunto qué penso usted al recibir
invitacion. Tal vez crey6 ver una maniobra para romper ese acuerdo de caballeros. Mi intencion er
por el contrario, la de manifestar el mayor respeto y consideraciéon por nuestro mal entendido.

Hace tiempo, una tarde, en la puerta de casa, yo conversaba con Ceferina que baldeaba la verec
Recuerdo perfectamente que usted paso por el centro del pasaje y ni siquiera nos miro.

—¢Van a seguir con la pelea hasta el dia del juicio? —pregunt6 Ceferina, con esa voz que
retumba en el paladar.

—Es el destino.

—Es el pasaje —contest6 y sus palabras no se han borrado de mi mente—. Un pasaje es un barr
dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio nos acompafia, pero da ocasién a encontronazos q
provocan, o reviven, odios.

Me atrevi a corregirle la plana.

—No tanto como odios —le dije—. Desavenencias.

Dofia Ceferina es una parienta, por el lado de los Orellana, que baj6 de las provincias en tiemp
de mis padres; cuando mi madre faltd, ya no se apart6 de nosotros, fue ama, nifiera, el verdadero pil
de nuestra casa. En el barrio la apodan el Cacique. Lo que no saben es que esta sefiora, para no s
menos que muchos que la desprecian, leyé todos los libros del quiosco del Parque Saavedra y ca
todos los de la escuelita Basilio del Parque Chas, que le queda mas cerca.




Sé que algunos dijeron que no tuve suerte en el matrimonio. Mas vale que la gente de afuera 1
opine sobre asuntos reservados, porque en general se equivoca. Pero expliqueles al barrio y a
familia que son de afuera.

El caracter de mi sefiora es mas bien dificil. Diana no perdona ningun olvido, ni siquiera
entiende, y si caigo a casa con un regalo extraordinario me pregunta: «;Para hacerte perdonar qué?
Es enteramente cavilosa y desconfiada. Cualquier buena noticia la entristece, porque da en supon
que para compensarla vendra una mala. Tampoco le voy a negar que en mas de una oportunidad n
disgustamos con mi sefiora y que una noche —me temo que todo el pasaje haya oido el alboroto— c
intencion de irme en serio me largué hasta los Incas, a esperar el colectivo, que por fortuna tard6 y n
dio tiempo de recapacitar. Probablemente muchos matrimonios conocen parejas aflicciones. Es la vi
moderna, la velocidad. Sé decirle que a nosotros las amarguras y las diferencias no lograr
separarnos.

Me admira como la gente aborrece la compasién. Por la manera de hablar usted descuenta que s
de fierro. Si la veo apenada por las cosas que hace cuando no es ella, siento verdadera compasion p
mi sefiora y, a la vez, mi sefiora me tiene lastima cuando me amargo por su culpa. Créame, la gente :
cree de fierro pero cuando le duele, afloja. En este punto Ceferina se parece a los demas. Para ella,
la compasion, hay tnicamente blandura y desprecio.

Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca acept6 enteramente a mi sefiora. En un esfuer:
para comprender ese encono, llegué a sospechar que Ceferina mostraria igual disposicion con tot
mujer que se me arrimara. Cuando le hice la reflexion, Diana contesto:

—Yo pago con la misma moneda.

A nadie quiere tanto la gente como a sus odios. Le confieso que en mas de una oportunidad, ent
esas dos mujeres de buen fondo, me senti abandonado y solitario. Menos mal que a mi me quedal
siempre el refugio del taller de relojeria.

Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de Ceferina por Diana era, dentro del cuad
familiar, un hecho publico y notorio. Una mafiana Ceferina apareci6 con el diario y nos indico t
sueltito que decia mas o menos: Tragico baile de disfraz en Paso del Molino. No desconfié del domir
que tenia a su lado porque pensaba que era su esposa. Era la asesina. Estabamos tan quisquillosos q
basto esa lectura para que armaramos una pelea. Diana, usted no lo creera, se dio por aludida, yo hi
causa comun con ella, y la vieja, es cosa de locos, asumi6 el aire de quien dice toma, como si hubie
leido algo comprometedor para mi sefiora o por lo menos para el gremio de las esposas. Tardé mas ¢
catorce horas en comprender que al hombre del baile no lo habia matado su conyuge. No quise aclar
nada, por miedo de reanimar la discusion.

Una cosa aprendi: es falso que uno se entienda hablando. Le doy como ejemplo una situacion q
se ha repetido la mar de veces. La veo a mi sefiora deprimida o alunada y, naturalmente, n
entristezco. Al rato pregunta:

—¢Por qué estas triste?

—Porque me pareci6 que no estabas contenta.

—Ya se me paso.



Ganas no me faltan de contestarle que a mi no, que no soy tan agil, que yo no me mudo t
rapidamente de la tristeza a Ia alegria. A To mejor, creyendo Ser cariioso, agrego:

—Si no querés entristecerme, no estés nunca triste. Viera como se enoja.

—Entonces no vengas con el cuento de que es por mi que te preocupas —me grita como si
fuera sordo—. Lo que yo siento, a vos te tiene sin cuidado. El sefior quiere que su mujer esté bie
para que lo deje tranquilo. Esta muy interesado en lo suyo y no quiere que lo molesten. Es, adems
vanidoso.

—No te enojes que después te sale un herpes de labio —le digo, porque siempre fue propensa
estas llaguitas que la molestan y la irritan. Me contesta:

—¢Tenés miedo que te contagie?

No le refiero la escena para hablar mal de mi sefiora. Tal vez la cuento contra mi. Mientras la oi
a Diana, le doy la razén, aunque por momentos dude. Si por casualidad toma, entonces, la m
caracteristica de sus posturas —acurrucada en un sillén, abrazada a una pierna, con la cara apoyada
la rodilla, con la mirada perdida en el vacio —ya no dudo, me embeleso y pido perdon. Yo me muel
por su forma y su tamafio, por su piel rosada, por su pelo rubio, por sus manos finas, por su olor,
sobre todo, por sus ojos incomparables. A 1o mejor usted me llama esclavo; cada cual es como es.

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una sefiora es holgazana, o de mal genio,
paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. Diana, esta probado, sufre por no tener hijc
Me lo explico un doctor y me lo confirmé una doctora de lo mas vivaracha. Cuando Martincito, el hi
de mi cufiada, un chiquilin insoportable, viene a pasar unos dias con nosotros, mi sefiora se desviv
usted no la reconoce, es una sefiora feliz.

Como a tanta mujer sin hijos, los animales la atraen de manera notable. La ocasion de confirmar
que digo se present6 hace un tiempo.

Desde que perdi el empleo en el banco me defiendo con el taller de relojeria. Por simple gus
aprendi el oficio, como algunos aprenden radio, fotografia u otro deporte. No puedo quejarme de fal
de trabajo. Como dice don Martin, con tal de no viajar al centro, la gente se arriesga con el relojero d
barrio.

Le cuento las cosas como fueron. Durante la huelga de los empleados del banco, Diana se de



dominar por los nervios y por su tendencia al descontento general. En los primeros dias, delante de
familia y, también, de vecinos y extraiios, me reprochaba una supuesta falta de coraje y de solidarida
pero cuando me encerraron, un dia y una noche que me parecieron un afio, en la comisaria 1.% y sob
todo cuando me echaron del banco, se puso a decir que para sacar las castafias del fuego los cabecill
contaron siempre con los bobos. Pas6 la pobre por un mal momento; no creo que hubiera entonc
manera de calmarla. Cuando le anuncié que me defenderia con los relojes, quiso que trabajara en 1
gran salon de venta de automoviles usados, en plena avenida Lacarra. Me acompafio a conversar con
gerente, un sefior que parecia cansado, y con unos muchachitos, a ojos vistas los que mandaban al
Diana se enojo de veras porque me negué a trabajar con esas personas. En casa la discusién duré u
semana, hasta que la policia allané el local de Lacarra y en los diarios aparecieron las fotografias d
gerente y de los muchachos, que resultaron una famosa banda.

De todos modos mi sefiora mantuvo su firme oposicion a la relojeria. Vale mas que yo no calce
lupa delante de ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita. Recuerdo que una tarde me dijo:

—No puedo evitarlo. jLe tengo una idea a los relojes!

—Decime por qué.

—Porque son chicos y llenos de rueditas y de recovecos. Un dia voy a darme el gusto y voy a hac
el desparramo del siglo, aunque tengamos que mudarnos a la otra punta de la ciudad.

Le dije, para congraciarla:

—Confesa que te gustan los relojes de cuco.

Sonrié, porque seguramente imaginaba la casita y el pajarito, y contesté con mejor animo:

—~Casi nunca te traen un reloj de cuco. En cambio vienen siempre con esos mastodontes
péndulo. El carillén es una cosa que me da en los nervios.

Como pontifica Ceferina, cada cual tiene su criterio y sus gustos. Aunque no siempre uno |
entienda, debe aceptarlos.

—Se corri6 la voz de que tengo buena mano para el reloj de péndulo. Del propio Barrio Norte n
los traen.

—Mudémonos al Barrio Norte. Traté de desanimarla.

—¢No sabés que es el foco de los péndulos? —Ile dije.

—Si, che, pero es el Barrio Norte —contest6 pensativa.

No puede negar que lleva la sangre Irala. En la «familia real», como los llama Ceferina,
desviven todos por la figuracion y por el roce.

A mi la idea de mudarme, siempre me contrarié. Siento apego por la casa, por el pasaje, por
barrio. La vida ahora me ensefié que el amor por las cosas, como todo amor no correspondido, a
larga se paga. ¢Por qué no escuché el ruego de mi sefiora? Si me hubiera alejado a tiempo, aho
estariamos libres. Con resentimiento y con desconfianza, imagino el barrio, como si estas hileras
casas que yo conozco de memoria se hubieran convertido en las tapias de una carcel donde mi sefio
y yo estamos condenados a un destino peor que la muerte. Hasta hace poco viviamos felices; yo porf
en quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar.
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En agosto ultimo conocimos a un sefior Standle, que da lecciones en la escuela de perros de
calle Estomba. Apuesto que lo vio mas de una vez por el barrio, siempre con un perro distinto, que
como pendiente de las ordenes y que ni chista de miedo a enojarlo. Haga memoria: un giganton
gabardina, rubio, derecho como palo de escoba, medio cuadrado en razon de las espaldas anchas,
cara afeitada, de ojos chicos, grises, que no parpadean, le garantizo, aunque el préjimo se retuerza
clame. En el pasaje corren sobre ese individuo los mas variados rumores: que lleg6 como domador d
Sarrasani, que fue héroe en la dltima guerra, fabricante de jabones con grasa de no sé qué osamenta,
indiscutido as del espionaje que transmitio por radio, desde una quinta en Ramos, instrucciones a u
flota de submarinos que preparaba la invasién del pais. A todo esto agregue, por favor, la tarde en qt
Aldini se levant6 como pudo del banquito donde tomaba fresco junto a su perro, que aparenta ser t:
reumatico y viejo como él, me agarré de un brazo, me llevo aparte como si hubiera gente, pero en
vereda s6lo estabamos nosotros y el perro y me soplé en la oreja:

—FEs caballero teuton.

Otra tarde, mientras mateabamos, Diana le comento6 a Ceferina:

—Apuesto que ni se acuerda.

Movi6 la cabeza en mi direccion. Me quedé mirandola con la boca abierta, porque al principio
me acordaba que el domingo era mi cumpleafios.

Diana observa puntualmente toda suerte de santos, aniversarios, dias de la madre, del abuelo, y
lo que se le ocurra al almanaque o quien disponga en la materia, de modo que no tolera esos olvidc
Si la fecha olvidada hubiera sido su propio santo o el de don Martin Irala, mi suegro, o el aniversar
de nuestro casamiento, mejor que yo me desterrara del pasaje, porque para mi no habria perdon.

—No invités mas que a la familia —le supliqué. En casa, la familia es la de mi sefiora.

Como se trataba de mi cumpleafios por fin cedi6 y lo celebramos en la intimidad. Créame que n
costo convencerla. Es muy amiga de las fiestas.

La noche del cumpleafios vinieron, pues, don Martin, Adriana Maria, mi cufiada, su hi



Martincito y —a titulo de qué? me pregunto— el aleman Standle.

A don Martin 1o habra visto por el jardin de casa con la azada y con la regadera. Es muy amigo
las flores y de toda clase de legumbres. Usted seguramente lo tomo6 por uno de esos jardineros
destajo. Si es asi, mejor que mi suegro no se entere. A todos, en la familia, los aflige la soberbia de
sangre, desde que un especialista que atendia en un quiosco en la Rural, les cont6 que descienden
linea recta de un Irala que tuvo un problema con los indios. Don Martin es hombre morrudo, mas bi
bajito, calvo, de ojos celestes, notable por los arranques de su mal caracter. No bien lleg6 reclamé m
pantuflas de lana. No se las puedo negar, créame, porque se le volvieron una segunda naturaleza; pe
cuando lo veo con las pantuflas le tomo rabia. Usted pensara que un individuo que se le apropia de 1
pantuflas, aunque sea por un rato, lo hace en prenda de algtn sentimiento de amistad. Don Martin 1
comparte el criterio y, si me habla, es para ladrarme. Debo reconocer que en la noche de r
cumpleafios (como todo el mundo, salvo yo) se mostro alegre. Era la sidra. Amén, desde luego, de |
ingredientes del menu: abundantes, frescos, de la mejor calidad, preparados como Dios manda. |
casa habra muchas fallas, pero no en lo que se come.

Permitame que deje el punto debidamente aclarado: siempre Diana presumi6 de buena mano en
cocina. Un mérito de reconocido peso en el hogar. Sus pastelitos rellenos de choclo son justamen
famosos en la intimidad y aun entre la parentela.

Cuando terminé el Noticiario Deportivo, don Martin apag6 la television. Martincito, que berr
como si imitara a un chico berreando, exigié que la encendiera de nuevo. Don Martin, con una caln
que asombrd, se descalzo la pantufla derecha y le aplicé un puntapié. Martincito chill6. Diana
protegio, lo mima: se desvive por €él. Tron6 don Martin:

—A comer se ha dicho.

—¢Adivinan la sorpresa? —pregunt6 Diana.

En el acto manifestaron todos un alboroto inconfundible. Hasta Ceferina, que es tan peleadora
intransigente, participd en esa pequefla representacion, nada fingida por lo demas. Diana pone en
trabajo no menos amor propio que buena voluntad, de modo que no va a admitir que los pastelitos
salgan mal o caigan pesados.

En casa, a cada rato, se oye alguna campanada de los relojes de pared que estan en observacion.
nadie le irrita, que yo sepa, el alternarse de los carillones, frecuentes pero armoniosos; a nadie salvc
Diana o a don Martin. Cuando son6 un reloj de cuco, don Martin se encar6 conmigo y grito:

—Que se calle ese pajaro porque le voy a torcer el pescuezo. Diana protesto:

—Ay, papa. Yo tampoco aguanto los relojes, pero el de cuco es lo que se llama simpatico. ;| No t
gustaria vivir en su casita? A mi, si.

—A mi los relojes que mas rabia me dan son los de cuco —dijo don Martin, ya un tanto calmac
por Diana.

Como yo, la quiere con locura.

Martincito comi6 del modo mas repugnante. Por toda la casa dejo rastros de sus manos pegajosas

—Los nifios del préjimo son angeles disfrazados de diablos —coment6 Ceferina, con esa voz q
le retumba—. Dios los manda para probar nuestra paciencia.

Confieso que en ningun instante de la noche senti alegria. Quiero decir verdadera alegria. Tal v
yo estaba mal preparado por un presentimiento, porque a los cumpleafios y a las fiestas de Navidad




de Afio Nuevo, desde que tengo memoria, las miro con desconfianza. Procuro disimular, para 1
estropearle a mi sefiora celebraciones que ella aprecia tanfo, pero seguramente me preocupo y este
mal dispuesto. Justificacion no me falta: las peores cosas me sucedieron en esas fechas.

Aclaro que, hasta dltimamente, las peores cosas habian sido peleas con Diana y ataques de cel
por deslices que no existieron sino en mi imaginacion.

Usted le dara la razén a mi sefiora, dira que estoy muy interesado en lo mio, que no me canso
explicar lo que siento.

En la carta que le llevo la sefiorita Paula, no le detallaba nada. Después de leerla, ni yo misn
quedé convencido. Me pareci6 natural, pues, que usted no me respondiera. En esta relacion,
cambio, le explico todo, hasta mis locuras, para que vea como soy y me conozca. Quiero creer q
usted pensara, en definitiva, que se puede fiar en mi.

Aquella noche del cumpleafios, el profesor Standle, hablando de perros, acapar6 la atencion d
auditorio. Era notable como se interesaban los presentes, no sdlo en el aprendizaje del perro, sino en
organizacion de la escuela. Yo soy el primero —si el profesor no miente en reconocer los resultadc
de la ensefianza, y no le voy a negar que por el término de uno o dos minutos me embobaron es
historias de animales. Mientras otros hablaban de las ventajas y desventajas del collar
adiestramiento, me dejé llevar por la pura fantasia y en mi fuero interno me pregunté si asistia
razon a quienes niegan el alma a los perros. Como dice el profesor, entre la inteligencia nuestra y la
ellos, no hay mas que una diferencia de grado; pero yo no estoy seguro de que siempre esa diferenc
exista. Algunos alumnos de la escuela se desenvuelven —si me atengo a los relatos del aleman-
como seres humanos hechos y derechos.

La voz del sefior Standle, un zumbido de lo mas parejo y serio que se puede pedir, me desperto
la ensofiacion. Aunque no entiendo el porqué, esa voz me desagrada. El individuo exponia:

—Educamos, vendemos, bafiamos, cortamos el pelo y hasta montamos el mas lindo instituto
belleza para pichichos de lujo.

Mi sefiora pregunto:

—:Hay quien le lleva sus perros como otros mandan los chicos a la escuela? Los pobrecit
¢lloran la primera mafiana?



—Mi escuela forma guardianes —contesto gravemente Standle.

—Vamos por partes —dijo don Martin—. Para eso no es necesaria mucha ciencia. Con un collar
una cadena, a usted mismo lo convierto en perro de guardia.

—La escuela va mas lejos —replico Standle.

Mi suegro, tan hosco habitualmente, objetaba para mantener el principio de autoridad, pero no p
conviccion. En realidad, escuchaba embelesado y, cuando el reloj de cuco sonaba, aparentemente no
oia. ¢Para qué negarlo? Suspendidos de la palabra del profesor estaban todos, menos la vieja Ceferir
que por sordo encono a mi sefiora y a su familia se mantenia apartada y, bajo una risita
menosprecio, escondia su vivo interés.

Vaya a saber por qué yo me senti abandonado y triste. Menos mal que Adriana Maria, mi cufiac
—se parece a mi sefiora, en morena— se compadecio de mi y en ocasiones me preguntaba si no quer
otra sidra.

El profesor continuaba:

—No le devolvemos al amo un simple animalito amaestrado. Le devolvemos un compafiero de al
fidelidad.

Al oir estas pesadeces yo ni remotamente sospechaba sus terribles consecuencias. Le aseguro que
mi sefiora le afectaron el juicio. No hablo como alarmista: usted ha de saber, porque todos en el pasa
lo saben, que ya de soltera a Diana la internaron por lo menos dos veces. Concedo que al principio
la conversacion abordo el tema de los perros con aparente calma, hablando en voz baja, 1o mas bie
Ccomo quien se contiene.

—En una casa con jardin —opin0, pensativa— un perro es conveniente.

—FEn sumo grado —sentencio el aleman.

No asenti, pero tampoco negué. Mucho me temo que esa moderacion de mi parte alentara a 1
sefiora. Por el mal camino, desde luego. Aspectos diversos del mismo asunto (los perros, la escuele
alimentaron la conversacion hasta muy altas horas.

Intempestivamente declaré mi suegro:

—Si me voy tarde, lo que es yo, no concilio el suefio. A ustedes qué les importa. A mi, si.

Es claro que a mi no me importaba que mi suegro durmiera o no, pero con increible calor n
defendi de esa acusacion de indiferencia, que repetidamente califiqué de gratuita. La interpretacion
mis protestas, que se le ocurrié a Adriana Maria, me obligo a sonreir.

—iPobrecito el del santo! —dijo carifiosamente—. Se cae de suefio y quiere que lo dejem
tranquilo.

Yo no tenia suefio (queria, no mas, que se fueran), pero me pareci6é mejor no explicar.

Aunque la conversacion continuaba, consideré inminente la partida, porque nos habiamos pues
de pie. A ultimo momento hubo demoras. Tuvo, don Martin, que pasar por el bafio y después revolv
la casa porque no encontraba la chalina. Adriana Maria, que habia mostrado tanto apuro y q
ahogandose de risa me apuntaba con el dedo y repetia «EIl pobre no da mas», emprendié no sé q
larga explicacion ante Ceferina, que la miraba desde lo alto. Don Martin, si no me fijo a tiempo,
lleva mis pantuflas. Inatil aclarar que el chiquilin no se comidio6 a traer los botines de su abuelo. Pa
después de la partida de la familia, el profesor me reservaba una sorpresa desagradable. Entré en ca
Con Nosotros.




Le aseguro que esa noche empez6 la pesadilla que todavia estamos viviendo. El profesor Stand
sin preocuparse de lo que yo pensara, hundia a mi sefiora en la idea fija de los perros. Yo no pod
protestar, de miedo que ella se pusiera de su lado y me tomara entre 0jos.

Volvia mas intolerable la situacion, el hecho de que el profesor recurria a explicacione
desabridas, que no podian interesar a ninguna sefiora:

—Para guardianes, la ultima palabra es la perra —declard, como si revelara una verdad profun
—. A su mejor perro le ponen los malandrines una perra alzada y se acabd el guardian. En cambio ur
perra siempre es fiel.

No sé por qué estas palabras provocaron en mi sefiora una especie de risa descompuesta, q
resultaba penosa y que no terminaba. Conversamos de perros hasta que el individuo —a horas en q
uno siente culpa de seguir despierto— dijo que se iba. Si no me pongo firme lo acompafiamos hasta
escuela. De todos modos hubo que salir a la puerta de calle.

Cuando entramos hallé la casa destemplada, pasada de olor a tabaco y triste. Diana se dejo caer
un sillon, se acurrucé, se abrazé una pierna, apoy6 la cara contra la rodilla, qued6 con la mirat
perdida en el vacio. Al verla asi me dije, le juro, que yo no podria vivir sin ella. También, estimulac
por el entusiasmo, concebi pensamientos verdaderamente extraordinarios y me dio por preguntarm
¢Qué es Diana para mi? ssu alma? ;su cuerpo? Yo quiero sus 0jos, su cara, sus manos, el olor de st
manos y de su pelo. Estos pensamientos, me asegura Ceferina, atraen el castigo de Dios. Yo no cre
que otra mujer con esa belleza de ojos ande por el mundo. No me canso de admirarlos. Me figu
amaneceres como grutas de agua y me hago la ilusién de que voy a descubrir en su profundidad
verdadera alma de Diana. Un alma maravillosa, como los ojos.

La misma Diana me arrancé de estas reflexiones, cuando se puso a fantasear y dijo que ibamos
tener un perro que nos acompafara y nos entendiera como un préjimo. Usted hacia de cuenta qi
escuchaba a una criatura. Para peor, Diana hablaba a tal velocidad que si yo no me apuraba
protestar, sus afirmaciones quedaban perdidas a lo lejos y yo debia cargosearla para que desanda
camino y las discutiéramos. Ademas, estaba tan nerviosa (y me gustaba tanto) que, para I
contrariarla, muchas veces no la desengafié. Si la hubiera contrariado, pobre de mi. Es muy seve
cuando se enoja y le aseguro que no hace las paces hasta que uno practicamente se arrastré con
gusano y le pidi6 hasta el cansancio perdén. Apenas me atrevi a observar:

—~Ceferina dice que hay algo monstruoso y muy triste en los animales.

—Cuando yo era chica queria tener un jardin zool6gico —contest6 Diana.

—~Ceferina dice que los animales, a lo mejor, son gente castigada con la maldicién de no pod
hacer uso de la palabra.

Fijese como es mi sefiora. Hasta en su locura se muestra vivaracha y tiene contestacion para tod
Me pregunto:

—¢No oiste 1o que dijo el profesor Standle?

—O1i demasiado.

Insistio sin perturbarse:

—De los perros que hablan.



—Francamente, ese disparate se me pasoé por alto.

—Estabas destapando una botella de sidra. Conto que ofro profesor, un compatriota suyo, ensefo
un perro a pronunciar tres palabras en perfecto aleman.

—Un perro ¢de qué raza? —pregunté, como un idiota.

—Recuerdo la palabra Eberfeld. No sé decirte si es la raza o la ciudad donde vivian o el nomb
del profesor.

Muchas debilidades tuve esa noche y todavia las pago.

Toda la noche me acompafi6 la afliccion. Pensando tristezas me desvelé y, cuando oi el gallo qt
tiene Aldini en el patio del fondo, me dije que al dia siguiente iba a estar cansado y que la mar
temblaria en los relojes. Por fin me dormi para sofiar que perdia a Diana, creo que en la Avenida ¢
Mayo, donde nos habiamos encontrado con Aldini, que anuncio: «Los aparto por un instante, pa
decirte un secreto sin ninguna importancia». Muy sonriente hacia el ademan de apartarnos y ensegui
me apuntaba con un dedo. El carnaval desembocé entonces en la avenida y la arrastro a Diana. La
perderse entre mascaras disfrazadas de animales, que incesantemente pasaban, con el cuerpo a ray
de colores como de cebras o de viboras y con la cabeza de perro en carton pintado, de lo m
impavida. No me creera: todavia dormido, me pregunté si mi suefio era un efecto de lo que sucedio
un anuncio de lo que iba a suceder. Tampoco me creera si le digo que, despierto, seguia en
pesadilla.

Mi sefiora, por aquel tiempo, ya no paré en casa: el santo dia lo empleaba en la escuela, s
resolverse por ninguin animalito. Una falta de resolucion que, segin coment6o una tarde el prop
Standle, da qué pensar. Yo la esperaba con impaciencia y discurria despropositos: que le habia pasac
algo, que no iba a volver. Dias hubo que cenamos tarde, porque mi sefiora no regresaba y otros q
Ceferina y yo, después de cenar, para distraer el tiempo, jugabamos a la escoba, cuando no a la brisc
Los rumores de la noche eran motivo suficiente para que yo, a cada rato, me asomara al jardin. A
estirada cara de furia y menosprecio, ya de lo mas comun, Ceferina agregaba entonces palabr
masculladas por lo bajo, que se oian perfectamente.

—El nifio esta con cuidado. Su mujercita no vuelve. Todavia la va a perder.

La intencién general y el tono eran siempre los mismos. A veces yo no aguantaba y con una v



que aparentaba indiferencia le decia:

—NMe voy a dar una vuelta.

Si usted piensa que no tengo edad de pedir permiso, esta en su derecho. Es muy facil arreglar
palabra la conducta del pr6jimo, pero cada cual lleva la propia como puede. ;Qué me aconseja? ;Qi
la eche a Ceferina? Guardando las distancias, yo haria de cuenta que echo a la finada mi madre. ; Qi
le pegue un grito? A mi no me gusta pasar la vida gritando. Ceferina, con la cara de rabia y con I
ojos relucientes, bien a las claras deja ver su desaprobacion. Para mi esa desaprobacion, no sé con
explicarme, es una cosa real, algo que esta en mi camino, como la punta de una mesa. No me pida q
todas las veces que paso la lleve por delante, porque yo prefiero vivir tranquilo y dar un rodeo. Lo «
vivir tranquilo es una manera de hablar.

Como le contaba: si me entraba la desazon, con el pretexto de tomar aire, salia a la calle, elegia
lugar menos iluminado, me recostaba contra el cerco y esperaba. Esperaba con inquietud en el alm
porque Diana tardaba mas de lo previsible, pero también porque siempre aparecian los vecinos, qi
viven para sorprenderlo a uno y repartir el comentario por el pasaje.

Una noche Picardo se me vino derechito, como si supiera dénde iba a encontrarme vy, s
molestarse en preambulos ni atenuantes, me dijo:

—Para mi que le dio algo. Me explicé el doctor Rivaroli, un amigo que te voy a presentar, qt
bastan dos o tres gotas en el café con leche. Cuando se cansa de tenerla como esclava, la vende a I
tratantes de Centroameérica.

Otra noche el mismo Aldini, que segtin Ceferina esta perdiendo la vista, con el pretexto de pase
el perro (mas bien de arrastrarlo, porque el pobre Malandrin, cuando quiere acordar, se agita y
echa), como le decia, con el pretexto de pasear el perro, caminé hasta donde yo estaba —el lugar m
oscuro, le garanto— y me pidio:

—Por favor no lo escuches a Picardo. Ahora te explican todo por las drogas. Haceme caso, h:
mucha exageracion.

Ni usted ni yo vamos a creer en la fabula de esas gotitas en el café con leche. Admito, s
embargo, que Diana, cuando finalmente volvia al hogar, traia pegados en el vestido pelos de perr
Hay mas: olia a perro. Hablaba de perros y del aleman —yo no sabia cuando se referia a unos
cuando al otro—, hablaba a toda velocidad, como si una comezon la enloqueciera y, porque la nocl
no le alcanzaba para discutir los méritos y defectos de sabuesos, ovejeros y mastines, por la mafias
seguiamos el debate, hasta que mi sefiora salia a callejear y yo me dormia sobre los relojes.




Ese profesor, que no le envidia a judas, una tarde me llamo por teléfono para que nos reuniéram
en el Bichito, que esta frente a Carbajal.

—¢Se puede saber el motivo? —le pregunté. Contesto inmediatamente:

—Hablar de la sefiora.

Aunque entendi, pedi aclaracion:

—De qué sefiora?

—La suya.

Como usted comprendera, yo no podia creer lo que oia, pero me sobrepuse y contesté con odio:

—¢Quién es usted para meterse?

Todavia pronunciaba esas palabras, cuando el miedo me enfriaba la sangre. ;Le habria pasado al;
a Diana? Mas valia no perder tiempo.

El profesor Standle empezaba a decir con la voz extrafiamente aflautada:

—Bueno, usted sabe...

Lo interrumpi sin contemplaciones:

—Alla voy.

Corri por la calle, en el Bichito elegi una mesa que permitia la continua vigilancia de la entrac
pedi algo para tomar y, antes que me sirvieran, yo estaba preguntandome si no debia largarme a
escuela de perros. ;Qué me dio por decir «Alla voy" y cortar? Quizas el profesor entendi6 que yo irie
la escuela, pero si yo tardaba, a lo mejor se preguntaba si "alla» no queria decir el Bichito y quiza n:
encontraramos, o nos desencontraramos, en el trayecto.

Por su parte, usted se preguntara por qué le cuento estas payasadas. Desde la noche de 1
cumpleafios hasta ahora, salvo cortos intervalos de tranquilidad, he vivido en estado de ofuscaci
permanente. Visto por los demas, el hombre ofuscado se comporta como un payaso.

Después de una media hora interminable —porque en definitiva me quedé en el bar— aparecio
profesor. Vino a la mesa, pidié un bock, se quité la gabardina, la dobl6 cuidadosamente, la coloco ¢
el respaldo de una silla, tomé asiento y le garanto que hasta beber la cerveza y limpiarse la espuma 1
solto la palabra. Cuando hablé, por un momento, se me desdibujé su cara, como si me diera un vahid
Esto es lo primero que oi:

—Usted sabe que la sefiora esta muy enferma.

—¢:Diana? —murmuré.

—La sefiora Diana —me corrigio.

—¢Qué le ha pasado? ;Una descompostura? Contesto con el mayor desprecio:

—No se haga el que no capta. Esta muy enferma. Si no actuamos, puede llegar a ese punto del q
nadie vuelve.

—Yo quiero que vuelva.

—Usted quiere cerrar los ojos para no ver la realidad —contesto—, pero capta muy bien.

—No acabo de entender —traté de sincerarme—. Pesco algo y la cabeza me da vueltas.

—Actuamos en el acto o pierde practicamente a la sefiora.

—Actuemos —Ile dije y le pedi que me explicara como. Entonces me habl6 con su voz grave:



—La respuesta —dijo— es la internacion. La internacion.

Afiné a protestar:

—Eso no...

Recay0 en la voz aflautada y comentd, como si estuviera satisfecho:

—La incapacidad para tomar decisiones, demostrada por la sefiora Diana, que no se resuelve p
ningun pichicho, no es propia de gente en sus cabales.

Para mi que el profesor empleo adrede la palabra internacién. En todo caso, quedé como si hubie
recibido un golpe. No era para menos. La pobre Diana, cuando se acordaba de sus internacione
echaba a temblar como un animal asustado, se aferraba a mis manos y, como si reclamara toda r
atencion, toda la verdad, preguntaba: «Ahora que estoy casada ;no me pueden internar, no es cierto?
Yo le contestaba que no, que no podian, y creia lo que estaba diciéndole.

Standle siguio:

—¢ A usted le parece bien que la sefiora ande el santo dia lejos del hogar?

—Si no fuera mas que el santo dia... —suspiré.

—Y buena parte de la noche. ¢ Usted la espera muy tranquilo? —No, no la espero tranquilo.

—Mientras dure la internacion, para usted se acabaron los dolores de cabeza.

Dios me perdone, dije:

—:Usted cree?

—Va de suyo —contesto—. Si me da el visto bueno, entro en contactos con el doctor Reg
Samaniego.

—La pobre Diana esta muy nerviosa —murmuré, y me senti mal, como si hubiera dicho u

hipocresia.

—¢ A quién se lo cuenta? —respondié—. En breve plazo el doctor Samaniego la pone en form
¢Usted sabe? A veces lo llaman para consultas jdesde el centro! Pero mejor que no se haga ilusione
Puede haber una dificultad.

—¢Una dificultad? —pregunté ansiosamente.

—Tal vez no la reciban. En el Instituto Frenopatico del doctor Reger Samaniego no ent
cualquiera.

—Habra algun medio...

—Tiene muchos pedidos. Tampoco sé cuanto cobra.

—FEso no importa —alegué.

No es que yo sea rico, pero no voy a pensar en el dinero cuando se trata de Diana.

—No se preocupe —dijo el profesor.

—Muy facil —protesté con rabia.

—El Instituto queda en la calle Baigorria. Aqui a la vuelta. Usted la visitara cada vez que ten;
ganas. Mafiana, a primera hora, paso a buscarla.

Lo miré sorprendido, aunque sabia perfectamente que era compinche del doctor, porque I
viernes a la noche juegan al ajedrez, a la vista y paciencia del publico, en La Curva, de Alvar
Thomas y Donado. Es verdad que yo sabia todo esto de mentas: por una de esas grandes casualidad
del destino, hasta aquel entonces nunca se me habia cruzado ante los ojos el doctor Reger Samanieg
con su cara de momia.
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El profesor Standle se levantd, mientras yo me apuraba en pagar, para no quedar sentado, como 1
guarango, y creo que lo ayudé con el impermeable, lo que me result6 de lo mas trabajoso, pues mide
animal, por lo bajo, dos metros. Cuesta creerlo, pero le repeti varias veces «Gracias", porque aun
veia como un amigo y como un protector. Nada mas que por la dificultad de encontrar las palabras, 1
le dije: "No sabe el peso que me ha sacado de enciman.

Hasta que se fue me dur6 ese estado de animo. Después me senti, no sé si me explico, sin apoy
nada contento de la decision que habia tomado. Quién sabe si Standle no me habia parecido 1
protector, porque no me dejaba abrir la boca para plantear mis dudas. Creo que tuve miedo, como
hubiera puesto en marcha una calamidad incalculable. Me entretuve dando vueltas por el barrio, pa
no llegar demasiado pronto, sobre todo para no presentarme en casa con la cara de pesadumbre y c
esa rigidez en las mandibulas, que no me dejaba aparentar buena disposicion o por lo men
indiferencia. También queria recapacitar porque no sabia qué decirle a Diana.

De repente grité: «No puedo hacerle eso». No podia entrar en arreglos, a sus espaldas, con
desconocido, para internarla. Yo no me lo perdonaria; ella, créame, tampoco. Se me ocurrieron plan
descabellados. Proponerle que esa misma noche nos fuéramos a pasar una semana en un recreo d
Tigre (el tiempo no era aparente) o que nos largaramos a Mar del Plata 0 a Montevideo, a probar
suerte en el casino.

Claro que si Diana me preguntaba «;Por qué no esperarnos a mafiana por la mafiana, por q
salimos en medio de la noche, como si nos escaparamos?» yo no tendria contestacion.

No me acuerdo si le dije que mi sefiora es muy valiente. Desde ya que guardaba un mal recuer
del sanatorio donde la encerraron de soltera y que la pobre contaba conmigo para que la defendiese
cualquier médico o practicante que asomara por casa, pero si hubiera sospechado que yo le proponia
fuga, aparte de llevarse una desilusién y despreciarme sin remedio, por nada me hubiera seguid
aunque supiera que a la mafiana siguiente venian a buscarla. Lo que va de una persona a otra: hasta e
momento yo no me habia parado a considerar la posibilidad de que alguien interpretara mis plan
como un intento de fuga. Mi tinica preocupacion habia sido la de salvar a mi sefiora.

Es verdad que si me apura un poco le voy a reconocer que me comprometi a entregar a mi sefio
para no quedar mal en la conversacion. Le agrego, si quiere, un agravante. Cuando el profesor se reti
de mi vista, ya no me import6 quedar bien o mal y me admiré de la enormidad que yo hab
consentido. Pobre Diana, tan confiada en su Lucho: en la primera oportunidad usted ve como
defendi6. Aunque ella no me quiera tanto como yo la quiero, estoy seguro de que por imposicion
nadie me abandonaria asi... La entereza y el coraje de mi sefiora me asombran y en moment:
dificiles, como los que estoy pasando, me sirven de ejemplo.

Usted apreciara hasta qué punto se equivocan los que dicen que no tuve suerte en el matrimonio.

En casa me esperaba una sorpresa. Cuando prendi la luz del dormitorio, Diana, que ya estaba
cama, se hizo la dormida. Lo digo con fundamento, porque la sorprendi mirandome con un o
enteramente despierto. En esa perplejidad me fui a recapacitar a la cocina, donde Ceferina andal
limpiando. Si media un disgusto con mi sefiora, prefiero no encontrarla, por el fastidio que le tiene.

—¢Qué le pasa? —dijo, y me ceb6 un mate. Como si no entendiera pregunté:



—¢A quién?
—¢A quien va a ser? A tu senora. ksta rarisima. A mi no me engana: anda en algo.
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A la mafiana, cuando vino el profesor, Diana dormia o se hacia la dormida. Es verdad que a n
mismo —aunque no pegué un ojo en toda la noche— el individuo me sorprendio. Como habra llega
de temprano, que todavia no habia cantado el gallo de Aldini.

Mi desempefio, en la ocasion, dejo que desear, porque perdi la cabeza. Yo creo que los de ante
eran mas hombres. Mire qué bochorno: le pregunté a ese Juan de afuera:

—¢Qué hago?

Con su invariable placidez contesto:

—Digale que estoy a buscarla.

Asi lo hice y, usted viera, sin pedir explicacion corri6 la sefiora a lavarse y vestirse. Yo pensé qu
tendriamos para rato, porque en esos menesteres tardan las mujeres mas de lo previsto. Me equivoqu
en contados minutos aparecio, radiante en su belleza y con la valijita en la mano. Para mi que antes
acostarse ya habia preparado las cosas.

Ahora doy en maliciar que tal vez el profesor la apalabro la vispera a la tarde, en la escuela. Vay
uno a saber qué embustes le dijo. Al verla tan engafiada le tuve lastima y senti odio por el profesor. E
este ultimo punto fui injusto, porque el mayor culpable era yo, que habia prometido amparo a 1
sefiora y me compliqué en la perfidia. Diana me besé y, como una criatura, mejor dicho como 1
perrito, siguio a Standle.

Ceferina dijo:

—La casa quedo6 vacia como si hubieran sacado los muebles.

La voz, que siempre le retumba en el paladar, entonces retumb6 también en el cuarto. Quiza
vieja habl6 con mala intencién, pero expresé lo que yo sentia.

Al rato empez6 a molestar. Se mostro demasiado atenta y afectuosa, llevd el buen humor
notables extremos de vulgaridad y hasta canturre6 el tango Victoria. Yo pensé con extrafieza en
hecho de que una persona que nos quiere pueda aumentar nuestro desconsuelo. Me fui al taller,
trabajar en los relojes.
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Acababamos de sentarnos a la mesa, la vieja Ceferina muy animada y con el mejor apetito, yo c
la garganta cerrada, que no dejaba pasar ni el agua, cuando son6 la campanilla del teléfono. Aten
como tiro, porque pensé que era Diana, que me llamaba para que fuera a buscarla. Era don Martin, 1
suegro.

Como el pobre no oye bien, al principio entendié simplemente que su hija no estaba en cas
Cuando se compenetré de que la habiamos internado, le juro que tuve miedo por teléfono. Aparte ¢
que mi suegro se enoja pronto y saca a relucir un genio que impone, para ese entonces la internaci
de Diana habia asumido, incluso para mi, el caracter de una enormidad. Me dije que antes que d
Martin se presentara en casa, yo la traeria a Diana de un brazo.

—Me voy —anuncié.

—¢Sin comer? —preguntd Ceferina alarmada.

—NMe voy ahora mismo.

—Si no comés, te vas a debilitar —protesto—. ;Por qué dejas que el viejo ese te caliente
cabeza?

Me dio rabia y repliqué:

—¢Y vos por qué escuchas las conversaciones que no te importan?

—Entonces te calenté nomas la cabeza. ; Te ordend que fueras a buscar a su hijita? Menos mal qt
a la vuelta comeras a gusto, porque sera ella la que te cocine.

Estas peleas con la vieja me desagradan. Sin contestar palabra, sali.

No habia llegado a la esquina cuando se me cruzo el Gordo Picardo. Lo comprobé: cuando uno es
mas afligido se topa con un fantoche como Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real, sino 1
suefio. No por eso las cosas mejoran. Uno esta igualmente atribulado, pero menos firme en la tierra.

—¢Adonde vas? —pregunto.

Al hablar, es notable lo que Picardo mueve la manzana de Adan.

—Tengo que hacer —dije.

Me espiaba con insistencia, disimulando apenas la curiosidad. Admira pensar que alguna vez
consideramos una especie de maton, porque ahora no solamente es el mas infeliz del barrio, si
también el mas flaco.

—La vimos a tu sefiora esta mafiana —dijo—. Salié tempranito.

—¢Qué hay con eso? —pregunté.

No sé por qué recuerdo un detalle del momento: sin querer, yo le veia, en la manzana de Adan, 1
pelos mal afeitados.

—¢Vas a buscarla? —pregunto.

—¢Como se te ocurre? —contesté sin pensar.

Me dijo:

—Tenés que probar la suerte en el juego.

—Dejame tranquilo.

—Paso quinielas y redoblonas. Porque supo que tenemos teléfono, me nombré su agente un doct
que a veces para en La Curva. Empiezo a trabajar la semana que viene. —Hizo una pausa y agrego c



inesperado aplomo—: Me gustaria contarte entre mis clientes.

Estuve por decirle que ese trabajo no era para infelices, pero queria sacarmelo de encima, asi q
le prometi:

—Voy a ser tu cliente si ahora te quedas aca.

Recuerdo en sus mas infimos detalles el encuentro con Picardo. En realidad, todo lo que suced
después de la horrible noche de mi cumpleafios, lo recuerdo como si pasara ante mis ojos. Un suefio
olvida; una pesadilla como ésta, no.
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La escuela de perros ocupa el terreno, espacioso pero irregular, donde estaba, cuando éram
chicos, el gallinero y quinta de Galache. El edificio, como lo llama el aleman, es la vieja casilla, s6
que ahora esta mas vieja, con la madera reseca —desde los tiempos de Galache no le habran dado
que se llama una mano de pintura—, con algun tablén podrido y desclavado. A mi siempre me admi
que la quinta produjera esos duraznos de tan buen aroma, porque todo el paraje estaba cubierto de ol
a pollo. Hoy, ese olor es a perro.

No sé por qué me allegué con desconfianza. Usted dira: «Miedo a los perros". Le aseguro que n
Era una fantasia, la imaginacion de que al entrar de golpe yo iba a descubrir un secreto que me traer
pesadumbre. Pensé: "Hay que jugar limpio". Le refiero el detalle porque demuestra como funcional
mi mente; antes de saber nada, como si presintiera las pruebas a que me someterian, desvariaba 1
poco. Pensé: "Hay que jugar limpio» y me puse a golpear las manos. Al rato asomo el profesor. N
parecio alegrarse de mi visita.

Cuando pasé al despacho me pregunto:

—¢Quiere café?

Iba a decirle que no, para plantear de una vez mi reclamo; pero me conozco, sé que nervioso |
valgo nada, de modo que le dije que si, para ganar tiempo y ver de serenarme. El aleman sali6 de
pieza.

Yo no soy de los que se vanaglorian de presentir acontecimientos, pero me pregunto por qué m
mostré, desde el principio, tan alterado.

Es verdad que el hecho de entregar la sefiora, mas o menos por traicion, a un manicomio, bas
para perturbar a cualquiera. Yo me decia: «Me asusto de lo que hice», pero le garanto que malicial



que detras de eso habia algo todavia peor.

En el cuartito faltaba aire. De las paredes colgaban retratos de perros enmarcados como si fuer
personas y una acuarela que representaba un barco de guerra, en cuya proa descifré la palabra Tirpit
El escritorio del profesor, uno de esos muebles de tapa corrediza y ondulada, como hecha de persian
estaba abarrotado de papeleria amarillenta. La apart6 un poco, para poner su tazon de café, u
cuchara de sopa y una azucarera enlozada. En el suelo, junto a la silla giratoria, habia una caja abier
de Bay Biscuits, azul, colorada y blanca. Era una caja grande de las que usted ve en los almacenes.

Ahora me figuro que yo miraba esas cosas como si estuvieran vivas. Me trajo el café en una taci
de porcelana.

—Usted disculpe —dijo—. Aqui no tengo dos tazas iguales y no hay cuchara. Ademas, quién sal
si le gusta el café.

Lo miré sorprendido.

—Porque no es café —explico—. El café es malo, excitante. El cereal es bueno. ; Quiere aztcar?
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Fijese lo que son las cosas: el cereal me dio asidero para sobreponerme.

—Es feo, pero no tiene importancia. —Aparté la tacita—. Ninguna importancia.

—No entiendo —dijo con gravedad.

—FEstoy pensando en algo muy distinto.

—Esta pensando en la sefiora.

Entonces fui yo el asombrado. Le pregunté:

—¢Como lo sabe?

¢De puro astuto lo adivinaba o yo estaba tan perturbado que sin darme cuenta dejaba ver m
pensamientos? No aclar6 nada con la contestacion:

—Porque se arrepintio.

—No hay motivo para estar satisfecho —le previne—. Usted hizo un dafio. El que hace un dafio,
deshace.

Se extendid en un discurso de tono razonable, pero que resultaba insolente y hasta ridiculo cuan
la voz, por lo general espesa y grave, se le aflautaba. Machacd, en resumen, sobre los riesgos de
enfermedad y las comodidades del Instituto.



—De oirlo se creeria que usted la meti6 en un hotel de lujo. En un palace.

—No le envidia a un palace.

Afadio6 una palabra que son6 como eslos o algo asi. El no entenderla me ayudo a enojarme.

—A mi sefiora, usted la saca —grité—. Usted la saca.

Hubo un silencio muy largo.

—Saca, saca —por fin replicé mientras me daba unos golpecitos con la punta del dedo indice, du
como un fierro, en la frente-Unicamente saco su idea de la cabeza.

Lo miré. Es enorme, un verdadero ropero vestido como una persona.

—Si mi sefiora, cuando vuelva, tiene quejas, lo hago responsable. Traté de parecer amenazadc
pero la frase me sali6 conciliadora. Ademas, al decir «cuando vuelva», tuve miedo de hacern
ilusiones y quedé bastante desesperado.

—Si la saca —contesto— el responsable es usted. Yo no le hago esa mala jugada a la sefiol
Diana. No me presto.

No sé por qué le tomé aun mas rabia por la manera en que dijo presto. Discutimos un rato. P
ultimo, como un chico a punto de llorar, le confié:

—A mi esta vez me da la impresion de que la perdi para siempre. Me aborreci por mostrar tan
debilidad. Standle me aconsejo:

—Si insistespor qué no habla directamente con el doctor Reger Samaniego?

—No, no —dije, defendiéndome.

—Lo mas atinado es que usted se vuelva a casita. Ahora.

Sali como sonambulo. No habia llegado a la tranquera de alambre, cuando un pensamiento n
alarmo: «A lo mejor el hombre se confunde™ me dije y razoné a toda velocidad. "No sabe que me gas
en las conversaciones porque es mas despabilado. A 1o mejor cree que le tengo miedo. Si cree eso, r
sefiora queda sin la menor proteccién». Di media vuelta, volvi a la casilla, entreabri la puerta, n
asomé. El profesor parecia de nuevo disgustado.

—Que mi sefiora no traiga quejas, porque usted y ese doctor la van a pasar mal. —Como abrid
boca y no contesto, le grité—: Si tiene algo que decir, hable.

—No, no —balbuce6—. No habra queja.

De un trago se bebio ese café que era cereal y que ya estaria tibio. Cerré la puerta. Me fui como 1
triunfador, pero la satisfaccion no dur6 mucho. Me dije: «Le doy la razén a la pobre Diana. Yo estc
miserablemente ocupado en mi amor propio. Quién sabe si con estas compadradas no demoro
libertad».
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