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JJai mis ma conscience aux prises avec ma raison, et la réflexion m

convaincu, autant que I'expérience, que tout individu qui se sacrifie sa

nécessité pour des intéréts vagues et collectifs n'est qu’un animal d’un instin

dépravé qui, tét ou tard, sera corrigé par la double épreuve de I'injustice et

I'ingratitude.

FRANCOIS SULEAU,

Les Actes des Apobtres.

Je ne suis pas de ceux qui aiment leur pays en raison de son indignité.

MONTHERLANT,

Le Maitre de Santiago.

Thanatos : Un jeune mort m’attire un prestige plus grand.

EURIPIDE,

Alceste.



Note pour la nouvelle édition

Depuis leur premiere édition (1970), je n’avais plus relu Les Poney

sauvages. lls galopaient sans moi et je vivais a l'intérieur d’autres romar

qui, les uns apres les autres, exigeaient trop de présence pour que

revienne sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus besoin c

moi pour mener sa vie d’'adulte.

Le rouvrant dernierement, un peu comme s'il était I'ceuvre d’un autre ave

lequel je me permettrais d’étre sans complaisance, ma mémoire s'e

réveillée d’'une longue sieste, retrouvant les paysages découpés par |l

fenétres devant lesquelles j'y travaillais, en Normandie, au Portugal, €

Suisse, en Grece, a Paris, en Irlande ou j'avais pu écrire le mot qui metta

fin a des tourments et ouvrait une guerre froide avec la critique et

politiquement correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalistes, l|'Interalli



couronna Les Poneys sauvages pour plus longtemps que je n’aurais jama

osé l|'espérer et je leur suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit €

un temps ou elle était rare.

Touche-t-on sans danger a un livre accompagné de tant de souvenirs

Dans la premiere partie, alors que j'avancais a pas comptés, j'avais di éti

si préoccupé de son ambitieux dessein général que j'avais mal surveil

certaines pages. Je parle de I'écriture, de ce fil tendu entre I'ouverture et

final. Des relachements, un abus d’'épithetes et de chevilles, quelque

minimes erreurs de faits et d’autres détails m’avaient échappé. OL

comment ne m’étais-je pas assez méfié ? Quarante ans apres, ces faiblesse

m’ont sauté aux yeux. J'ai travaillé a les effacer sans toucher a rien c

|’essentiel.

MICHEL DEC

Janvier 201



Cette histoire est celle d’étres que j'ai connus, pour les morts, que

connais, pour les vivants. Mais les vivants, dans la folie, I'exil ou la retrait

ne sont pas beaucoup plus que les morts. Si j'ai altéré certains faits c

modifié certains noms, c’est par respect pour mes amis ou pour les amis c

mes amis, et je prie le lecteur de ne pas jouer au jeu assez vain de mettl

des noms vrais sous des noms inventés. L'essentiel n’est pas la transparenc

de cette histoire. L'essentiel est le fil ténu qui relie les unes aux autres ce

différentes vies. Les uns m’ont parlé, libérant ce besoin qu'ont méme I

plus forts de justifier ou d’expliquer une part de leur vie, justification c

explication qui s’adressent surtout a eux-mémes, monologue qui s’amplif

parce qu’il trouve enfin une oreille complaisante. Les autres m’ont conf

des papiers, des lettres. On me pardonnera pour le reste de prendre le

libertés que s’autorisent les biographies romancées. Il est quand mén



moins téméraire de reconstituer une conversation entre Sarah et George

Saval, dont Georges m’a dit I'essentiel une nuit a Aden, que d’imaginer c

toutes pieces le dialogue amoureux de Napoléon et de Joséphine dans le |

impérial, le soir du couronnement. La réalité qui fut celle des personnage

de cette histoire est encore la noétre, et le traumatisme de la derniél

guerre mondiale n’est pas effacé. Nous avons vécu dans un brasier et «

gue nous avions de plus cher a été brilé ou desséché. Je n’oublie p:

gu’au lendemain de cette guerre, nombre d’entre nous éprouverent un grar

élan fraternel vers les ennemis de la veille, et qu’on nous interdit cet élc

comme pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il aurait fal

reconstruire et nous nous sommes contentés de rafistoler les reste

Bienheureux ceux qui avaient tout perdu ! Leurs enfants ont ouvert Ie

yeux dans un monde nettoyé au DDT et a la bombe. Les charniers se sor



révélés un bon fumier et nous vivons dans I|’'abondance avec pour seu

crainte qu’elle nous étouffe. La grande peur n’est plus d’avoir faim, mais c

trop manger. La grande peur n’est plus de ne pas faire I'amour quand |

désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en étre un jour écoceuré.



J'ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous conduisait de Londre

a Cambridge, I'automne 1937. Nous nous connaissions de vue sans nol

étre jamais parlé : méme age a Janson-de-Sailly, mais des classe

différentes. Je me souviens d’'un garcon assez lymphatique qui jouait mal c

football et nageait bien. Vers seize ans, apres des vacances en Angleterre,

revint transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’'adolescent

gagné des muscles. Il boxait déja et le prévét le considérait comme un c

ses espoirs pour les championnats universitaires. C'est tout ce que je sava

de lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi. Le hasard not

réunissait cet automne-la et, apres nous étre évités sur le bateau, not

nous parlames dans le vieux compartiment tendu d'un hideux velours roug

Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous, aimables d’'abord, pu

silencieux et l'air buté quand ils comprirent que nous étions francais. Sav



me plut. On devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisa

paraitre plus mir que son &ge. A part une l|égére fente de I'arcac

gauche — un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil noir

arqué —, la boxe ne l'avait pas marqué. Ce fut notre premier sujet o

conversation. Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il aimait la riguel

de lI’entrainement, les esquives, les feintes, une certaine facon de jauger L

adversaire et de le contrer. En fait, c’était un garcon dépourvu de tout

agressivité au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien plt

encore, humain, respectable et respectueux, un de ces étres dont on

dit : « Ou est le défaut ? Les apparences sont trop en sa faveur. Il vy

guelgue chose qui n’apparaitra jamais s’'il montre assez de volonté, ma

guelgue chose est la ! »

Nous parlames de sport pendant ce trajet gris, sujet qui n’engageait



rien et maintint une certaine réserve entre nous, prélude a l'amitié qui

développerait lentement au cours des années a venir. Nous étions d’ailleul

distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les gares ou not

omnibus s’arrétait, crasseuses, tristes et vides. Bovril, une marque c

bouillon, avait disposé, le long de la voie et dans les stations, une publici

qui tournait a |'obsession, avec des jeux de mots imbéciles dont Watt's &

ohm without Bovril revenait comme un leitmotiv apres des visages réjoui

des vaches, des bols fumants. Je dis un moment

— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce sont des buveurs c

bouillon chaud. Tous les ans, ils se noient dans un océan de bouillon. Pa

étonnant qu’on rencontre tant de regards bovins.

— Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux de la terre. Il e

étonnant que les ethnologues se préoccupent si peu d’eux. On devre



envoyer des équipes de chercheurs pour étudier leurs tabous et prend

leurs mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes. lls ne voiel

pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les Anglais apprendraient bien plt

a I'homme sur [I'homme que Iles Indiens d’Amazonie. La recherct

scientifique est tres mal distribuée.

Nous nous aperciimes alors que |'un des voyageurs parlait le francais ¢

n'osait plus le dire, partagé entre la fureur qu’excitaient en lui nos raillerie

et le désir d’en entendre davantage. D'un commun accord, nous décidame

d’'en ajouter et avec une joie féroce nous mimes |’Angleterre en piece

Quand le train s’arréta en gare de Cambridge, cet homme se leva, not

toisa du regard et dit avec hauteur :

— Je me demande ce que vous venez faire dans cette Angleterre qu

vous méprisez tant. Apprenez, messieurs, qu’elle vous méprise bien plus qt



VOUS ne saurez jamais la mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme superbe, que sc

compagnon plus jeune contemplait avec admiration, manqua la descente «

s'étala sur le ciment. Nous éclatames de rire tandis qu’il se relevait, couve

de poussiere, aidé par l'autre qui répétait : « Oh ! sir... oh ! sir. »

— Il 'y a intérét, me dit Georges, a ne pas étre ridicule quand c

entreprend de donner des lecons.

— Il nous reste aussi a souhaiter qu’il ne soit pas notre recteur !

Il ne I'était pas. Il n'était qu'un quelconque professeur de langues romane

qui, ne nous revoyant jamais ensemble, ne sut pas nous reconnait

séparément. Nous e(imes, Georges et moi, deux directeurs d’études différen

et, pendant cette année-la, nous nous rencontrames épisodiquement, le sc

dans les pubs, le samedi apres-midi aux matches de football ou aux partie



de cricket, le samedi a Granchester. Georges se lia a trois Anglais : Barr

Roots, Cyril Courtney et Horace McKay, qui se réunissaient autour du mén

directeur d’études, I'homme le plus charmant de [I'Université, le plt

délicieusement fantaisiste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je sens combien il e:

difficile de parler de lui aujourd’hui, alors que le monde entier connait sc

nom et son histoire. Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay jeun

aux cheveux chatains qu’il s’efforcait toujours de décréper. Habillé avec u

soin et une recherche évidents, il semblait ne pas s'appartenir, surgec

obstiné d’'une branche ancienne, nourrie de glebe humide, de ciels pales, c

gazons tondus, de Bible et de traditions, en apparence, indéracinables.

dis « en apparence » puisque, comme on le sait, il y avait une faille

d'importance, que Georges suspecta, mais ne dévoila jamais pour les raisor



que je dirai.

Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural a force d’étre anglai

avait passé tres peu de sa vie en Angleterre. Né en Chine (on |'appelc

souvent Ho), il parlait le cantonais a la perfection.
— un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait
I'amant de celle-ci — un Russe blanc — dans les

européennes ou l'on joue. Le Russe mort — a cette

A la mort de son pé

VECU avec sa mere ¢

différentes villes d’'eau

époque-la, Horace sava

aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour sécher ses larmes, avait plan

sa tente dans le désert d’Arabie, secrétaire d’'une mission de pétroliers. S

mois apres, elle abandonnait son abri provisoire pour un palais des Mille «

Une Nuits, en épousant un émir de I|'entourage d’lbn Saoud. Son fils r

I’avait guere quittée, apprenant |'arabe apres le chinois et le russe. Les am

d’'Ho surnommerent Mrs. McKay, Lady Dudley, en hommage a Balzac



peut-étre parce qu’elle se prénommait Jane comme la Jane Digby qui inspil

la fugitive silhouette de dévoreuse d’hommes dans La Comédie humain

Jouissant d’'une situation spéciale a l'intérieur du harem, elle revint quelque

jours en Angleterre pour voir Horace a Cambridge, un samedi apres-midi c

il jouait au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée. Elle avait loué

Londres une Rolls-Royce 1920 que conduisait un de ses gardes du corp

noir Soudanais en uniforme vert a boutons d’or. La Rolls s’arréta en lisier

du champ de cricket ou la partie était commencée depuis un moment. Mr

McKay ménagea ses effets et descendit apres une attente des plus noble

Le chauffeur placa un escabeau sous ses pieds et elle apparut, minc

silhouette mauve, les mains cachées dans un manchon de zibeline. Ur

voilette protégeait le haut de son visage, et on ne vit d’abord que sc

menton pointu et sa bouche trop fardée, une grande bouche sensuelle



gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh se porterent a sa rencontre. El

attendit qu’ils fussent pres d’elle pour poser un pied sur l|'escabeau

accepter une chaise de jardin. Par la suite, certains affirmerent méchammer

gu’elle répandait une odeur de musc. Dermot et le recteur essayerent e

vain de lui offrir un sujet de conversation suivie. Elle répondait p:

monosyllabes, seulement attentive a son élégant fils au teint cuivré et at

cheveux chatains. Elle ne l'avait pas vu depuis trois ans. Elle ne savait p:

guand elle le reverrait. La partie terminée, il se dirigea vers elle avec ur

soumission qu’on ne lui connaissait pas, baisa une main nue sortie C

manchon, échangea quelques mots que personne n’entendit, puis

reconduisit a sa voiture.

Cette apparition romanesque valut a Horace un immense prestige qu

accepta avec la méme condescendance que sa mere. Bien des années apre



le retrouvant un soir a Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle devenai

L'émir était mort et elle avait regagné I’Angleterre avec une fortune e

bijoux. D’abord installée en Cornouailles, elle s’était rapprochée de Londre

et habitait Wimbledon en compagnie d'un professeur de culture physigt

plus jeune qu’elle de trente ans.

— Quand elle ne fait pas I'amour avec lui, dans une chambre tapissée c

miroirs, elle fabrique des confitures, dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dir

J’'en recois par la valise diplomatique. Vous me ferez penser a vous e

déposer a votre hétel demain matin.

Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et grand, une meche c

cheveux blonds barrant son front, des yeux d’un bleu insondable, néglic

avec une superbe élégance, capable d’aller a un bal en habit et les piec

nus dans des sandales a lanieres, un Ariel moderne, marqué au front par



destin comme le poete qu’il était déja, ainsi que nous l'apprimes quand s

odes posthumes parurent apres la guerre. Gosse de riche, il possédait ur

voiture, une Bentley rouge sang, décapotable, qu’il conduisait a une allul

folle en chantant a tue-téte. Un matin, peu apres l'aube, ivre, il paria c

traverser nu les jardins de Saint-John. Les autorités le surent et se cacherer

pour n'avoir pas a prendre de sanctions. Je revois encore ce fantbme blar

dans la buée du petit matin, dansant le long de l'allée humide de rosé

cueillant une fleur et la pincant entre ses levres, |éger, immatériel comme

réeve d’'un homosexuel du dimanche. Un soir, dans un pub, il commenca c

casser avec méthode tous les verres dont il pouvait se saisir, hurlant que

verre est une apparence, une tromperie et qu’il fallait en finir avec

mensonge. Barry et Georges le sauverent de justesse d’un lynchage. J'aura

aimé le connaitre mieux, mais il me sembla que Georges en prendre



ombrage et finalement je n’échangeai que des vers avec lui, un soir dans

rue ou il arréta sa Bentley a ma hauteur, coupa le moteur et récita e

francais, presque sans accent

Un soir de demi-brume a Londres

Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte...

— OQui, c'est beau ! dis-je, et je récitai la strophe suivante.

Ainsi dans cette rue déserte et sinistre ou le hasard nous avait fait not

rencontrer, nous échangeames, strophe par strophe, toute la « Chanson o©

Mal Aimé ».

— Vive la France ! cria Cyril qui remit son moteur en marche et dispart



dans un effroyable vacarme.

Je découvris un peu de la nature extraordinaire de Barry Roots au débt

de I'hiver, lors d’'un match de football entre deux colleges. Le terrain ve

était détrempé, semé de flaques dans lesquelles les joueurs couraient e

faisant gicler la boue. Le froid pincait les spectateurs. Horace McKay, Cyi

Courtney et Georges Saval se tenaient devant moi, admirant une fin c

partie éblouissante, une sorte de chef-d’ceuvre bati par la ténacité de Bar

a la téte de son équipe. Le plus petit des onze dans son maillot orangé c

début du jeu et maintenant recouvert d’'une gangue visqueuse, il ne voya
pas cette boue, il ne la sentait pas accrochée a lui et chaque fois qu
tombait, il s’en arrachait avec rage, courait de nouveau comme une bou

sur le terrain ou il semait la terreur, paralysant les arrieres, hypnotisant

gardien de but.



— Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien ! dit Horace.

Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant tout en nerfs ¢

en muscles poilus dribblait jusqu’aux buts adverses et envoyait le ballc

d'un terrible coup de pied dans les filets. Il y mettait tant de force et c

hargne qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles comme

c’'était le goal plus que le point a marquer qu’il cherchait pour quelqL

lointaine et précise vengeance. Le connaissant bien, ses amis épiaient se

irrégularités — coups de pied dans les chevilles, poussées de la hanch

doigts dans le foie — et admiraient qu’il se fit rarement mettre sur

touche. Tout de méme, cet apres-midi-la, une rage si particuliere I’habita

gu’ils s’attendaient a une sanction et n’observaient plus le jeu ma

seulement Barry, presque indiscernable des autres dans son vétement c

boue. Les spectateurs se leverent quand il visa le gardien de but



I’étendit dans I’herbe d’'un ballon en pleine face. L’homme resta évanoui,

bouche ouverte dans la mare de ses buts, le nez cassé. L'arbitre siffla la fi

de la partie : 6 a 2, un score écrasant. On espérait que Barry se dirigers

vers le blessé, mais on le vit pivoter sur lui-méme sans hésitation «

regagner le vestiaire au pas de gymnastique, dédaignant le triomphe que |

préparait Trinity. Sur son visage méconnaissable se dessinait un sourire que

ne pouvant refréner, il dissimulait en baissant la téte.

— Je n'aime pas beaucoup ca ! dit Cyril. Trop c’est trop... Tellement plu

intéressant de perdre...

— Vous étes un poete, mon cher, dit Ho.

Il n'y avait pas de compétition a laquelle Barry ne se livrat corps et amn

pour prendre une revanche sur son physique boulot. Voir un étre possédé

ce point par la volonté de vaincre, quel que flat le jeu ou l'enjeu, était L
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