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Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné en Grèce, il vit en Irlande.

Il a reçu le prix interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le Grand Prix du roman de

l’Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié entre autres Le jeune homme vert, Les

vingt ans du jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, « Je vous écris d’Italie », La montée du soir,

Je ne veux jamais l’oublier, Un souvenir, La cour des grands, Lettres de château, des recueils de

nouvelles, Nouvelles complètes, fait jouer deux pièces de théâtre, Ma vie n’est plus un roman et

Ariane ou l’oubli, rassemblé quelques souvenirs dans Pages grecques, Pages françaises, Je me suis

beaucoup promené… , Cavalier, passe ton chemin !. Il est membre de l’Académie française

depuis 1978.



 

 

J’ai mis ma conscience aux prises avec ma raison, et la réflexion m’a

convaincu, autant que l’expérience, que tout individu qui se sacrifie sans

nécessité pour des intérêts vagues et collectifs n’est qu’un animal d’un instinct

dépravé qui, tôt ou tard, sera corrigé par la double épreuve de l’injustice et de

l’ingratitude.

FRANÇOIS SULEAU,

Les Actes des Apôtres.

 

Je ne suis pas de ceux qui aiment leur pays en raison de son indignité.

MONTHERLANT,

Le Maître de Santiago.

 

Thanatos : Un jeune mort m’attire un prestige plus grand.

EURIPIDE,

Alceste.



 

 Note pour la nouvelle édition

 

Depuis leur première édition (1970), je n’avais plus relu Les Poneys

sauvages. Ils galopaient sans moi et je vivais à l’intérieur d’autres romans

qui, les uns après les autres, exigeaient trop de présence pour que je

revienne sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus besoin de

moi pour mener sa vie d’adulte.

Le rouvrant dernièrement, un peu comme s’il était l’œuvre d’un autre avec

lequel je me permettrais d’être sans complaisance, ma mémoire s’est

réveillée d’une longue sieste, retrouvant les paysages découpés par les

fenêtres devant lesquelles j’y travaillais, en Normandie, au Portugal, en

Suisse, en Grèce, à Paris, en Irlande où j’avais pu écrire le mot qui mettait

fin à des tourments et ouvrait une guerre froide avec la critique et le

politiquement correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalistes, l’Interallié,



 

couronna Les Poneys sauvages pour plus longtemps que je n’aurais jamais

osé l’espérer et je leur suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit en

un temps où elle était rare.

Touche-t-on sans danger à un livre accompagné de tant de souvenirs ?

Dans la première partie, alors que j’avançais à pas comptés, j’avais dû être

si préoccupé de son ambitieux dessein général que j’avais mal surveillé

certaines pages. Je parle de l’écriture, de ce fil tendu entre l’ouverture et le

final. Des relâchements, un abus d’épithètes et de chevilles, quelques

minimes erreurs de faits et d’autres détails m’avaient échappé. Oui,

comment ne m’étais-je pas assez méfié ? Quarante ans après, ces faiblesses

m’ont sauté aux yeux. J’ai travaillé à les effacer sans toucher à rien de

l’essentiel.

MICHEL DÉON

Janvier 2010



 

 

Cette histoire est celle d’êtres que j’ai connus, pour les morts, que je

connais, pour les vivants. Mais les vivants, dans la folie, l’exil ou la retraite,

ne sont pas beaucoup plus que les morts. Si j’ai altéré certains faits ou

modifié certains noms, c’est par respect pour mes amis ou pour les amis de

mes amis, et je prie le lecteur de ne pas jouer au jeu assez vain de mettre

des noms vrais sous des noms inventés. L’essentiel n’est pas la transparence

de cette histoire. L’essentiel est le fil ténu qui relie les unes aux autres ces

différentes vies. Les uns m’ont parlé, libérant ce besoin qu’ont même les

plus forts de justifier ou d’expliquer une part de leur vie, justification ou

explication qui s’adressent surtout à eux-mêmes, monologue qui s’amplifie

parce qu’il trouve enfin une oreille complaisante. Les autres m’ont confié

des papiers, des lettres. On me pardonnera pour le reste de prendre les

libertés que s’autorisent les biographies romancées. Il est quand même



 

moins téméraire de reconstituer une conversation entre Sarah et Georges

Saval, dont Georges m’a dit l’essentiel une nuit à Aden, que d’imaginer de

toutes pièces le dialogue amoureux de Napoléon et de Joséphine dans le lit

impérial, le soir du couronnement. La réalité qui fut celle des personnages

de cette histoire est encore la nôtre, et le traumatisme de la dernière

guerre mondiale n’est pas effacé. Nous avons vécu dans un brasier et ce

que nous avions de plus cher a été brûlé ou desséché. Je n’oublie pas

qu’au lendemain de cette guerre, nombre d’entre nous éprouvèrent un grand

élan fraternel vers les ennemis de la veille, et qu’on nous interdit cet élan

comme pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il aurait fallu

reconstruire et nous nous sommes contentés de rafistoler les restes.

Bienheureux ceux qui avaient tout perdu ! Leurs enfants ont ouvert les

yeux dans un monde nettoyé au DDT et à la bombe. Les charniers se sont



 

révélés un bon fumier et nous vivons dans l’abondance avec pour seule

crainte qu’elle nous étouffe. La grande peur n’est plus d’avoir faim, mais de

trop manger. La grande peur n’est plus de ne pas faire l’amour quand le

désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en être un jour écœuré.



 

 

J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous conduisait de Londres

à Cambridge, l’automne 1937. Nous nous connaissions de vue sans nous

être jamais parlé : même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes

différentes. Je me souviens d’un garçon assez lymphatique qui jouait mal au

football et nageait bien. Vers seize ans, après des vacances en Angleterre, il

revint transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’adolescent et

gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt le considérait comme un de

ses espoirs pour les championnats universitaires. C’est tout ce que je savais

de lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi. Le hasard nous

réunissait cet automne-là et, après nous être évités sur le bateau, nous

nous parlâmes dans le vieux compartiment tendu d’un hideux velours rouge.

Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous, aimables d’abord, puis

silencieux et l’air buté quand ils comprirent que nous étions français. Saval



 

me plut. On devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait

paraître plus mûr que son âge. À part une légère fente de l’arcade

gauche — un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil noir et

arqué —, la boxe ne l’avait pas marqué. Ce fut notre premier sujet de

conversation. Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il aimait la rigueur

de l’entraînement, les esquives, les feintes, une certaine façon de jauger un

adversaire et de le contrer. En fait, c’était un garçon dépourvu de toute

agressivité au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien plus

encore, humain, respectable et respectueux, un de ces êtres dont on se

dit : « Où est le défaut ? Les apparences sont trop en sa faveur. Il y a

quelque chose qui n’apparaîtra jamais s’il montre assez de volonté, mais

quelque chose est là ! »

Nous parlâmes de sport pendant ce trajet gris, sujet qui n’engageait à



 

rien et maintint une certaine réserve entre nous, prélude à l’amitié qui se

développerait lentement au cours des années à venir. Nous étions d’ailleurs

distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les gares où notre

omnibus s’arrêtait, crasseuses, tristes et vides. Bovril, une marque de

bouillon, avait disposé, le long de la voie et dans les stations, une publicité

qui tournait à l’obsession, avec des jeux de mots imbéciles dont Watt’s an

ohm without Bovril revenait comme un leitmotiv après des visages réjouis,

des vaches, des bols fumants. Je dis un moment :

— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce sont des buveurs de

bouillon chaud. Tous les ans, ils se noient dans un océan de bouillon. Pas

étonnant qu’on rencontre tant de regards bovins.

— Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux de la terre. Il est

étonnant que les ethnologues se préoccupent si peu d’eux. On devrait



 

envoyer des équipes de chercheurs pour étudier leurs tabous et prendre

leurs mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes. Ils ne voient

pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les Anglais apprendraient bien plus

à l’homme sur l’homme que les Indiens d’Amazonie. La recherche

scientifique est très mal distribuée.

Nous nous aperçûmes alors que l’un des voyageurs parlait le français et

n’osait plus le dire, partagé entre la fureur qu’excitaient en lui nos railleries

et le désir d’en entendre davantage. D’un commun accord, nous décidâmes

d’en ajouter et avec une joie féroce nous mîmes l’Angleterre en pièces.

Quand le train s’arrêta en gare de Cambridge, cet homme se leva, nous

toisa du regard et dit avec hauteur :

— Je me demande ce que vous venez faire dans cette Angleterre que

vous méprisez tant. Apprenez, messieurs, qu’elle vous méprise bien plus que



 

vous ne saurez jamais la mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme superbe, que son

compagnon plus jeune contemplait avec admiration, manqua la descente et

s’étala sur le ciment. Nous éclatâmes de rire tandis qu’il se relevait, couvert

de poussière, aidé par l’autre qui répétait : « Oh ! sir… oh ! sir. »

— Il y a intérêt, me dit Georges, à ne pas être ridicule quand on

entreprend de donner des leçons.

— Il nous reste aussi à souhaiter qu’il ne soit pas notre recteur !

 

Il ne l’était pas. Il n’était qu’un quelconque professeur de langues romanes

qui, ne nous revoyant jamais ensemble, ne sut pas nous reconnaître

séparément. Nous eûmes, Georges et moi, deux directeurs d’études différents

et, pendant cette année-là, nous nous rencontrâmes épisodiquement, le soir

dans les pubs, le samedi après-midi aux matches de football ou aux parties



 

de cricket, le samedi à Granchester. Georges se lia à trois Anglais : Barry

Roots, Cyril Courtney et Horace McKay, qui se réunissaient autour du même

directeur d’études, l’homme le plus charmant de l’Université, le plus

délicieusement fantaisiste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je sens combien il est

difficile de parler de lui aujourd’hui, alors que le monde entier connaît son

nom et son histoire. Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay jeune,

aux cheveux châtains qu’il s’efforçait toujours de décrêper. Habillé avec un

soin et une recherche évidents, il semblait ne pas s’appartenir, surgeon

obstiné d’une branche ancienne, nourrie de glèbe humide, de ciels pâles, de

gazons tondus, de Bible et de traditions, en apparence, indéracinables. Je

dis « en apparence » puisque, comme on le sait, il y avait une faille et

d’importance, que Georges suspecta, mais ne dévoila jamais pour les raisons



 

que je dirai.

Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural à force d’être anglais,

avait passé très peu de sa vie en Angleterre. Né en Chine (on l’appelait

souvent Ho), il parlait le cantonais à la perfection. À la mort de son père

— un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait vécu avec sa mère et

l’amant de celle-ci — un Russe blanc — dans les différentes villes d’eaux

européennes où l’on joue. Le Russe mort — à cette époque-là, Horace savait

aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour sécher ses larmes, avait planté

sa tente dans le désert d’Arabie, secrétaire d’une mission de pétroliers. Six

mois après, elle abandonnait son abri provisoire pour un palais des Mille et

Une Nuits, en épousant un émir de l’entourage d’Ibn Saoud. Son fils ne

l’avait guère quittée, apprenant l’arabe après le chinois et le russe. Les amis

d’Ho surnommèrent Mrs. McKay, Lady Dudley, en hommage à Balzac et



 

peut-être parce qu’elle se prénommait Jane comme la Jane Digby qui inspira

la fugitive silhouette de dévoreuse d’hommes dans La Comédie humaine.

Jouissant d’une situation spéciale à l’intérieur du harem, elle revint quelques

jours en Angleterre pour voir Horace à Cambridge, un samedi après-midi où

il jouait au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée. Elle avait loué à

Londres une Rolls-Royce 1920 que conduisait un de ses gardes du corps,

noir Soudanais en uniforme vert à boutons d’or. La Rolls s’arrêta en lisière

du champ de cricket où la partie était commencée depuis un moment. Mrs.

McKay ménagea ses effets et descendit après une attente des plus nobles.

Le chauffeur plaça un escabeau sous ses pieds et elle apparut, mince

silhouette mauve, les mains cachées dans un manchon de zibeline. Une

voilette protégeait le haut de son visage, et on ne vit d’abord que son

menton pointu et sa bouche trop fardée, une grande bouche sensuelle et



 

gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh se portèrent à sa rencontre. Elle

attendit qu’ils fussent près d’elle pour poser un pied sur l’escabeau et

accepter une chaise de jardin. Par la suite, certains affirmèrent méchamment

qu’elle répandait une odeur de musc. Dermot et le recteur essayèrent en

vain de lui offrir un sujet de conversation suivie. Elle répondait par

monosyllabes, seulement attentive à son élégant fils au teint cuivré et aux

cheveux châtains. Elle ne l’avait pas vu depuis trois ans. Elle ne savait pas

quand elle le reverrait. La partie terminée, il se dirigea vers elle avec une

soumission qu’on ne lui connaissait pas, baisa une main nue sortie du

manchon, échangea quelques mots que personne n’entendit, puis la

reconduisit à sa voiture.

Cette apparition romanesque valut à Horace un immense prestige qu’il

accepta avec la même condescendance que sa mère. Bien des années après,



 

le retrouvant un soir à Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle devenait.

L’émir était mort et elle avait regagné l’Angleterre avec une fortune en

bijoux. D’abord installée en Cornouailles, elle s’était rapprochée de Londres

et habitait Wimbledon en compagnie d’un professeur de culture physique

plus jeune qu’elle de trente ans.

— Quand elle ne fait pas l’amour avec lui, dans une chambre tapissée de

miroirs, elle fabrique des confitures, dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dire.

J’en reçois par la valise diplomatique. Vous me ferez penser à vous en

déposer à votre hôtel demain matin.

 

Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et grand, une mèche de

cheveux blonds barrant son front, des yeux d’un bleu insondable, négligé

avec une superbe élégance, capable d’aller à un bal en habit et les pieds

nus dans des sandales à lanières, un Ariel moderne, marqué au front par le



 

destin comme le poète qu’il était déjà, ainsi que nous l’apprîmes quand ses

odes posthumes parurent après la guerre. Gosse de riche, il possédait une

voiture, une Bentley rouge sang, décapotable, qu’il conduisait à une allure

folle en chantant à tue-tête. Un matin, peu après l’aube, ivre, il paria de

traverser nu les jardins de Saint-John. Les autorités le surent et se cachèrent

pour n’avoir pas à prendre de sanctions. Je revois encore ce fantôme blanc

dans la buée du petit matin, dansant le long de l’allée humide de rosée,

cueillant une fleur et la pinçant entre ses lèvres, léger, immatériel comme le

rêve d’un homosexuel du dimanche. Un soir, dans un pub, il commença de

casser avec méthode tous les verres dont il pouvait se saisir, hurlant que le

verre est une apparence, une tromperie et qu’il fallait en finir avec le

mensonge. Barry et Georges le sauvèrent de justesse d’un lynchage. J’aurais

aimé le connaître mieux, mais il me sembla que Georges en prendrait



 

ombrage et finalement je n’échangeai que des vers avec lui, un soir dans la

rue où il arrêta sa Bentley à ma hauteur, coupa le moteur et récita en

français, presque sans accent :

Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte…

— Oui, c’est beau ! dis-je, et je récitai la strophe suivante.

Ainsi dans cette rue déserte et sinistre où le hasard nous avait fait nous

rencontrer, nous échangeâmes, strophe par strophe, toute la « Chanson du

Mal Aimé ».

— Vive la France ! cria Cyril qui remit son moteur en marche et disparut



 

dans un effroyable vacarme.

 

Je découvris un peu de la nature extraordinaire de Barry Roots au début

de l’hiver, lors d’un match de football entre deux collèges. Le terrain vert

était détrempé, semé de flaques dans lesquelles les joueurs couraient en

faisant gicler la boue. Le froid pinçait les spectateurs. Horace McKay, Cyril

Courtney et Georges Saval se tenaient devant moi, admirant une fin de

partie éblouissante, une sorte de chef-d’œuvre bâti par la ténacité de Barry

à la tête de son équipe. Le plus petit des onze dans son maillot orangé au

début du jeu et maintenant recouvert d’une gangue visqueuse, il ne voyait

pas cette boue, il ne la sentait pas accrochée à lui et chaque fois qu’il

tombait, il s’en arrachait avec rage, courait de nouveau comme une boule

sur le terrain où il semait la terreur, paralysant les arrières, hypnotisant le

gardien de but.



 

— Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien ! dit Horace.

Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant tout en nerfs et

en muscles poilus dribblait jusqu’aux buts adverses et envoyait le ballon

d’un terrible coup de pied dans les filets. Il y mettait tant de force et de

hargne qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles comme si

c’était le goal plus que le point à marquer qu’il cherchait pour quelque

lointaine et précise vengeance. Le connaissant bien, ses amis épiaient ses

irrégularités — coups de pied dans les chevilles, poussées de la hanche,

doigts dans le foie — et admiraient qu’il se fît rarement mettre sur la

touche. Tout de même, cet après-midi-là, une rage si particulière l’habitait

qu’ils s’attendaient à une sanction et n’observaient plus le jeu mais

seulement Barry, presque indiscernable des autres dans son vêtement de

boue. Les spectateurs se levèrent quand il visa le gardien de but et



 

l’étendit dans l’herbe d’un ballon en pleine face. L’homme resta évanoui, la

bouche ouverte dans la mare de ses buts, le nez cassé. L’arbitre siffla la fin

de la partie : 6 à 2, un score écrasant. On espérait que Barry se dirigerait

vers le blessé, mais on le vit pivoter sur lui-même sans hésitation et

regagner le vestiaire au pas de gymnastique, dédaignant le triomphe que lui

préparait Trinity. Sur son visage méconnaissable se dessinait un sourire que,

ne pouvant refréner, il dissimulait en baissant la tête.

— Je n’aime pas beaucoup ça ! dit Cyril. Trop c’est trop… Tellement plus

intéressant de perdre…

— Vous êtes un poète, mon cher, dit Ho.

Il n’y avait pas de compétition à laquelle Barry ne se livrât corps et âme

pour prendre une revanche sur son physique boulot. Voir un être possédé à

ce point par la volonté de vaincre, quel que fût le jeu ou l’enjeu, était un
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