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Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne suis-je

pas tombé avec mes contemporains, les derniers d’une race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher
leurs os dans les ténèbres et la poussière d’une catacombe remplie ? Je me décourage de durer.
 

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.



  
Parmi toutes les questions aussi saugrenues qu’inévitables auxquelles un écrivain, fût-il d’occasion, se voit tenu

de répondre au débotté, la plus cocasse est sans doute « à quoi sert la littérature ? ». Elle m’a toujours laissé sans
voix. Servir à quoi ? À décrypter l’actualité ? Les sciences humaines seraient de meilleur recours. À nous expliquer
le monde ? Mieux vaut se tourner vers les sciences dures. À redonner de la profondeur au présent ? Les historiens
sont mieux placés. À faire parler les morts ? C’est le rôle des quimboiseurs, sorciers et conteurs de la tradition orale,
grâce à qui il y a, comme dit le proverbe africain, plus de bavards dans les cimetières que dans les salles de classe.
Pas plus qu’un chef d’orchestre ne met ín à une guerre de cent ans avec la  Neuvième Symphonie — Barenboïm
lui-même s’en défend — ou qu’un peintre ne change le monde avec une nature morte, admettons gaiement le fait
que la lutte avec et pour les mots ne sert pas plus la vérité que la justice. L’empire du Bien aurait même intérêt à
s’en passer, tant le roman comme la poésie excellent à brouiller les cartes, et nos certitudes. Ce sont les machines
qui servent à quelque chose. Et si la joie silencieuse que procure un ouvrage qu’on peut qualiíer de littéraire a
une valeur, c’est bien de nous offrir, comme disait Gracq, « un refuge contre tout le machinal du monde ». Les
mystérieux et tant vantés « pouvoirs de la littérature » ne seraient-ils pas tout simplement ceux du réveille-
matin ? N’est-ce pas le libre jeu d’une écriture à la première personne qui, parfois, nous tire de l’assoupissement
grégaire — somnolence intérieure affectant en particulier les énervés et les hyperactifs —, vers quoi nous font
glisser les « éléments de langage » droit sortis des gaufriers du jour (politique, morale, économie, publicité) ? Là
serait peut-être la seule fonction de quelque utilité imputable au dépaysement affectif, asocial, clandestin, sinon
scabreux qui nous saisit dès qu’un message écrit nous communique une émotion indépendante de l’idée ou de
l’info par lui véhiculées, assimilable par là même à l’émotion musicale. À quoi tient l’excitant « musique » ? Sans
doute à l’impondérable d’un ébranlement sous-cutané. Ce qui, en déínitive, fait frontière entre le domaine
intellectuel, où le déodorant incite au poncif, où les mots ne touchent aucun système nerveux, et le domaine
littéraire, où le corps et le sang d’un auteur font acte de présence, plus qu’une manière de connaître, c’est une
manière d’être. L’intellectuel explique, l’écrivain incarne.

C’est de cette souveraine faculté qu’a l’art littéraire de court-circuiter bienséances et partis pris que traitent,
par divers biais, polémiques ou louangeurs, les articles, préfaces, interventions et conférences rassemblés dans ce
recueil. La cueillette n’est pas le fruit du hasard. Pourquoi interpeller ces écrivains-ci plutôt que d’autres ? D’où
vient leur air de famille ? Certes pas de leurs idées ou de leurs engagements. En littérature, l’opinion ne fait pas
critère. Ni d’on ne sait quelle école ou chapelle. Mais peut-être de l’accolade que fait une même époque, comme
une grande ombre projetée sur la nôtre. Si ce dialogue critique porte les marques d’une génération française, la
mienne, il témoigne plus sûrement d’une curiosité inínie pour celle qui l’a précédée. Quel autre point commun
entre Gary, Gracq, Mauriac, Malraux, Cordier, Sartre… et de Gaulle — pourraient s’ajouter à la liste Aragon,
Vailland et d’autres — sinon la guerre de 39-45, qu’ils l’aient faite, pressentie, vue, dirigée ou subie ? La clé
générationnelle n’est pas un passe-partout, et toutes les générations se sentent déclassées, mais on admettra que ceux
qui ont vécu la débâcle, l’exode, l’Occupation, les camps de prisonniers et les camps de concentration, la Résistance
(et la tentative ensuite de remonter la pente à coups de beaux mensonges) forment une classe substantiellement à
part. Avoir pu, chance ou malchance, travailler sur le sujet, et creuser l’os humain jusqu’à la moelle ne fait pas de
tous ses membres des personnages hors-série, ni ne leur confère automatiquement un magistère intellectuel ou
moral. Mais quand on a le sentiment que les années noires sont plus à même que d’autres de faire la lumière sur
le plus intime du singe nu, on attend des témoins d’un sombre temps, plus vrai que nature, quelque chose comme
un écho, une haleine, un reîet d’incendie. Ce on, soyons clair, c’est nous, le parti des plus de soixante ans. Nous
n’avons pas été soldats (sauf, pour quelques-uns d’entre nous, en Algérie), ni connu de désastres collectifs, mais nous
sommes encore assez jeunes pour avoir pu monter dans le wagon de queue du train de l’histoire, avec une folle
envie : interroger nos aînés, qui, par la force des choses, se tenaient sur les sièges avant. Pour savoir comment



 
c’était, Goering dans les jardins du Luxembourg et Cocteau dans ceux de l’Institut allemand. La sélection à Dora
et l’imprimerie clandestine des Lettres françaises. La capsule de cyanure des parachutés de 1942 et la tonte des
femmes en 1944. Ceux et celles qui sont nés trop tard pour avoir souffert dans leur chair les tragédies du XXe siècle,
mais encore assez tôt pour vivre à l’ombre du mancenillier, forment une intergénération. Ce n’est pas notre faute
si un sentiment saugrenu nous visite plus que de raison : celui du débiteur indélicat qui ne se pardonne pas de
n’avoir pas payé sa dette. À tort ou à raison, beaucoup ressentent ce qu’il y a d’injuste ou de frivole ou de
fallacieux ou d’insipide, bref d’inexcusable dans le fait d’avoir poussé, roses et grassouillets, dans la serre des Trente
Glorieuses. On a beau faire des efforts pour se mettre à jour et en conformité avec le dernier cri, on se sent un peu
frustré avec le genre d’écriture qui se dit elle-même au lieu de dire le monde, les autoportraits habillés en romans,
et tant d’autres acrobaties verbales avec filet. Qu’on ne s’étonne pas si ces exilés de l’intérieur se tournent d’instinct
vers un passé littéraire qui, pour eux du moins, ne passe pas, vers des fantômes peut-être démodés, mais dont je ne
peux m’empêcher de penser qu’ils en savaient sur nous-mêmes plus que nous.

Le simple lecteur que je suis, qui aime vagabonder chez les grands auteurs, a remisé depuis longtemps toute
ambition théorisante et prétention critique. Je ne puis nier, cela dit, que je me sens lié à eux par un courant
souterrain et profond, qu’on aurait pu appeler, jusqu’à ce matin, un caractère national. J’entends par là un
monde en voie de disparition, celui des humanités où s’abreuvait la culture générale d’antan, et qui faisait
comme un sang commun. Parmi les auteurs qui m’ont interpellé par-dessus les années, comme on se hèle d’une
rive à l’autre quand la brume qui monte va rendre le passage difficile, bien peu ont mis formellement le feu au
lac. Ce sont les plus classiques d’entre nos modernes, et non les plus avant-gardistes. Ils viennent d’un temps
d’outre-tombe, d’avant les linguisteries et les sociologismes, où la musique importait, où écrire n’était pas rédiger.
Celui qu’a envoyé aux catacombes d’un revers de main, avec La Princesse de Clèves, un young leader devenu ce
président de la République joggant íèrement à Central Park, avec son  tee-shirt « New York Police
Department ». Celui où la Rue d’Ulm de Charles Péguy et le Sciences-Po d’André Siegfried n’avaient pas encore
la business-school en point de mire. Mes haleurs furent ou sont, chacun à sa manière, des héritiers, et ce n’était
pas à leurs yeux un gros mot. S’ils n’ont pas eu à composer, adolescents, des milliers de vers latins, comme
Rimbaud, ils ont entendu parler, à l’école, des dactyles et des spondées. Ils ont récité sur l’estrade la  Tristesse
d’Olympio. Ils ont sagement disserté sur les Pensées de Pascal et sur L’Idiot de Dostoïevski. Ils étaient chez eux
dans les pages roses du Petit Larousse. Certains en ont gardé l’indélébile estampille du ternaire, du drapé et d’un
certain ronîant — par quoi André Breton rejoint Charles de Gaulle. Et tel autodidacte, tel prof d’histoire-géo.
D’autres ont brisé le moule antique avec succès, mais en connaissance de cause. Pour le dire d’un mot : les
écrivains de cette espèce fort compromise peuvent s’opposer en tout, mais ils ont en commun de savoir que
Chateaubriand a existé, au point, pour l’un d’entre eux, Sartre, d’aller compisser sa tombe au Grand-Bé. Où le
jet, aujourd’hui, ne frôlera plus la dalle que par inadvertance, faute de toilettes à proximité. Là, côté miction, est
la vraie ligne de partage des eaux, entre les derniers des Abencérage et nos premiers Américains. Les temps
nouveaux ne sont pas nuls, ils sont autres. Facebook, Google, grandes surfaces, Morituri te salutant. Les hommes
de Cro-Magnon, hélas pour eux, ne meurent pas en un clin d’œil. Si j’étais entré plus avant dans le
contemporain, j’aurais pris le temps et plaisir à évoquer un Pierre Michon ou un Jean Rouaud, sans oublier,
pardon pour ce grand écart, Antoine Blondin et Michel Tournier, et je me suis étendu ailleurs sur le maître de
ma jeunesse, Claude Simon. Autant dire qu’il restera aux Indiens survivants, en dehors de mon Panthéon, bien
des mots à humer et des corps à flairer.

Nul n’est modeste de naissance. Se réjouir, cela s’apprend. On entre dans le théâtre de la vie en conspuant les
comédiens, avec un brin de prétention, parce que siffler, c’est toujours se vanter. On en sort en les applaudissant
parce qu’on a eu le temps d’explorer ses limites. Le jeune homme est en colère, le vieux dit merci. Si cette
promenade à travers nos lettres modernes ne suit pas strictement l’ordre chronologique des parutions, qu’on ne
s’étonne pas de nous la voir commencer par des ingratitudes et ínir en actions de grâce. Les deux sont des



 
hommages.



  
COUTEAUX



  
Sollers, le bel air du temps1

 
La polémique ad hominem n’est pas mon fort, et on ne doit sortir son canif qu’à la dernière extrémité.

Philippe Sollers, écrivain du premier rayon et critique d’exception, ayant tenu des propos fort peu amènes sur mon
compte, je crus devoir monter sur mes grands chevaux, cédant ainsi à un malin génie corporatif. Depuis  Le
Lutrin de Boileau, la querelle héroïcomique entre gribouilleurs fait partie des rituels du métier. Il va de soi que
nous avons repris depuis les meilleures relations. Son talent et sa personne l’exigent. Ainsi va et se perpétue la
République des lettres.

 
« La médiologie, est-ce bien sérieux ? » demande Philippe Sollers, sans cacher la « commisération » que lui

inspire, chez le soussigné, tant de tâtonnante médiocrité, de vie et de pensée. Question cruelle (ça s’appelle
L’Année du Tigre ), de la part d’un as du bref. D’autant que le médiocre a du goût pour le Sollers. Son côté
lapin agile, jubilatoire et bon enfant ; la faconde du polisson à sarbacane, plus doué que la moyenne ; sa
vivacité chuchoteuse et fureteuse, apte à trancher de tout, au culot, généreusement. On n’en a guère, en
revanche, pour la querelle d’auteurs, brouhaha volatil et sans âge. Se voler dans les plumes fait partie des
divertissements de la vie à la ferme, et nous sommes, vus de loin, la même volaille. De plus, la littérature à
l’esbroufe (celle à l’estomac tenait encore un peu au ventre) a ses règles du jeu, qu’on n’enfreint pas
impunément. Impossible d’argumenter sans aggraver son cas — le balourd s’attirant au ënish l’uppercut du
danseur sur le ring. Car le bon mot en retour est toujours le meilleur. Tout ënir en chansons est plus qu’un
art : une stratégie.

Quel labeur résiste aux lazzi ? Le romancier de Notre-Dame de Paris avait prévu la difficulté dans son
fameux Ceci tuera cela : « Les petites choses viennent à bout des grandes, une dent triomphe d’une masse, le
rat du Nil tue le crocodile » —, et la « petite phrase », la grosse thèse. C’est l’avantage de l’amuseur, dans la
foire sur la place : virevolter sans produire ses raisons. On frappe mieux les esprits en deux mots qu’en cent,
et le less is more est la loi de la polémique maximale comme de l’architecture minimale : idéal pour mettre les
rieurs et les voyeurs de son côté. Faire long revient à faire le jeu du joueur, mais il se trouve que
l’insubmersible bête médiatique intéresse ès qualités le médiologue. Et pas seulement pour son ubiquité dans
les canaux et sa maestria en cuisine (provoc, zapping, tuning, et toutes les recettes maison). Si l’article déëni
est permis (« sur le Racine mort, le Campistron pullule »), le Sollers est pour l’historien un cas d’école, c’est
notre cas Hockney, si l’on admet que l’un est à la peinture ce que l’autre est à la littérature. Notre much ado
about nothing à nous, beaucoup de bruit pour peu de chose. Mais c’est là l’intéressant, justement ! Quoique
d’intérêt local et non international (handicap du verbe sur l’image), l’homme de lettres français exige, pour
comprendre comment c’est fait, aujourd’hui, un littérateur dans le vent, comment ça tourne, cette affaire,
plus de soins et de mots que le décorateur britannique. L’industrie du génial s’est emparée du dehors de ce
dernier, qui s’y est nonchalamment prêté, alors que l’industrieux du terroir (sens latin du sollers) s’y consacre
chaque jour en personne, à compte d’auteur et d’acteur.

Ce qui ajoute au respect professionnel, c’est, au-delà de la compétence technique du communicant, sa
représentativité. Sous l’expert, l’étalon, non le mâle dominant, mais le prototype du genre « brillant esprit ».
Cet invariant domestique aux patronymes interchangeables est connu sous le terme, classique et non
péjoratif, de « bel air ». « Cynique, n’ayant foi qu’en son intérêt, insensible aux valeurs, dispensé de
sentiments et coiffé de modes » : ainsi Jean-Paul Aron décrivait-il notre sémillant, dans son ultime revue de la



 
scène parisienne. Mais, outre l’éternel échantillon aux effervescences attendues (le « gendelettre ») que Pierre
Bourdieu, non sans quelque abstraction, — la généralité étant le péché mignon des sociologues —, a rangé
récemment dans la catégorie « simili et pseudo », cette ëgure récurrente du paysage parisien présente pour
nous un intérêt plus singulier, qu’on dira barométrique. Derrière le microcosme « rive gauche » et la fausse
désinvolture, immuable toile de fond, se tient le traceur de l’air du temps, le nôtre en général, qu’on soit
provincial ou parigot, moisi ou frais. Mais avec un curseur aussi symptomal, doté d’un tel flair, précurseur en
effet (mieux que visionnaire : prévoyant), le ad hominem a au moins cette excuse qu’il peut espérer faire
d’une pierre deux coups : l’anatomie d’un petit génie et la physionomie d’un petit temps. Le Sollers : un
certain génie du temps, à saisir in vivo.

Encore faut-il, pour bien faire, surmonter sa distraction ou sa paresse (« à quoi bon, ça tombe des
mains »), l’éloignement astronomique des sphères (entre le torche-cul scolaire et le papier glacé esthète,
planètes tournant dans le système libraire à distance respectueuse), les préjugés ambiants (« le préjugé veut
sans cesse trouver un homme derrière un auteur. Dans mon cas, il faudra s’habituer au contraire », signale-t-
il, bon prince), et la confusion entretenue par une cabriolante frivolité, mais qui n’en est pas une. Car, à le
lire de près, on découvre vite le pontiëant sous le sautillant. Le ludion du bocal, chansonneur et speedé, nous
joue en fait la comédie de la comédie. Car l’incroyant s’y croit, et se croit, dur comme fer, sans sourire un
instant de ses propres sourires. Un arlequin est sans mépris pour l’humanité. Or le mépris, c’est le sentiment
que le facétieux économise le moins (les fortes natures ne lésinent pas). On se gardera ici de plaider pour
notre camp, à savoir cette piétaille de ratés ruminants, jaloux dépités, salariés franchouillards, nationalistes
rances, piètres écrivains et républicains lourdauds au milieu de quoi l’étriqué des lieux l’oblige à survivre,
Gulliver alerte et lucide. Mais enën, comment ne pas prendre au sérieux un géant si sérieux, si appliqué dans
sa prétention au magistère ? Sans y toucher, ce guérillero du goût est notre vérificateur de poids et mesures.

Passons vite sur l’étalonnage citoyen et la glisse comme relation idéale et désormais recommandée aux
circonstances. L’actualité est mousseuse, mais porteuse, comme l’eau, la neige, l’air ; et l’adhésion à
l’événement, autrefois gluante ou poisseuse, prendra désormais la forme du coulé, du frôlé, de l’enchaîné, sur
le modèle onirique et tactile des sports dans le vent — monoski, surf, deltaplane. Ce qui eût été, hier,
acrobatie, ou périlleux jeté-battu, devient gracieux frôlement de parquet, câlinerie en passant, et la ligne
brisée, le slalom d’un pro. Favori de Giscard, invité de Mitterrand, commensal de Chirac, admirateur de
Balladur, copain de Jospin : en bonne place, toujours. Jadis, les sectaires de la graphosphère croyaient devoir
choisir cette table-ci plutôt que celle-là, un Prince contre l’autre. La soif de nouveau fait foin du révolu, on
empoche le bristol en vrac et a priori, à tu et à toi avec tout ce qui se présente. Accorte disponibilité au
majoritaire (si l’on en juge d’après le Journal de l’année où vont et viennent Jospin, Sylviane, Védrine,
Martine, etc.), dont il convient d’apprécier le subversif (l’ex-commode). Goguenard et mécréant, certes, mais
pas au point de se priver. L’époque n’a pas de goût pour les sacriëces, la onzième heure est plus amène. Ce
qui conduit l’avant-gardiste soucieux de ne rater aucun train à monter, pour chaque nouveau départ, dans le
fourgon de queue. Algérie française en 1960 (quand les tâcherons portaient les valises du FLN), communiste
stalinien en 1965 (quand le menu fretin rentrait dans l’opposition au Parti), maoïste ultra en 1970 (les
« Chinois » de la première heure prenant alors leurs distances), on le retrouve néolibéral et proaméricain
en 1976 (quand le giscardien commence à taper sur les nerfs), avant de dédicacer cordialement ses chefs-
d’œuvre au président Mitterrand. Le voilà maintenant avec Cohn-Bendit pour une Europe rieuse et verte
(certains en reviennent déjà, mais cela ne se sait pas encore). Toujours dans le mouvement, en somme. Là où
les voiles gonìent toutes seules. Là où notre milieu se tient, reprise assurée, risques minimaux. Faire chorus,
mais en coda. Avec Dany, notre héros générationnel, le joueur jouait sur du velours, les faiseurs d’opinions
lui tressent couronne. On le vit bien quand Chevènement eut le tort de s’attaquer à beaucoup plus fort que
lui. Le ressuscité, sorti d’un long sommeil, ne se souvenait pas qu’il est des mots imprononçables : État,



 
nation, République — dont la traduction officielle sera désormais « étatisme », « nationalisme », et
« ringardise ». Il avait oublié que l’officialité s’est réfugiée dans la société civile, que le Journal officiel n’est
plus qu’un samizdat sans le prestige, et qu’il revient au « premier pouvoir », le seul qui n’ait aucun contre-
pouvoir à craindre, de déënir la vérité des choses et des noms. Qui a le droit de titraille a le dernier mot, et
qui a le dernier mot, par position ou statut, a pouvoir régalien. Le Sollers a mis la touche ënale à cette
lapidation mimétique de notre inconscient ministre, mais un ton au-dessus. Au centre, mais avec insolence :
réception cinq sur cinq. Donner du panache aux moutons : le vieil emploi des littérateurs, ces rossignols du
grégaire. Dangereux, pour un dissident, d’être toujours in, les stridences de l’out en prime ? Le suiviste en
casse-cou ? Panurge aventurier ? En période d’amnésie, le comique de répétition n’est plus rédhibitoire. Le
parterre peut prendre de bonne foi un suradapté pour un dandy.

Glissons nous-même sur ces poncifs, aussi fastidieux qu’inessentiels. Notre champion en aurait autant au
service du pitoyable (pour être passé lui-même « de Guevara à de Gaulle »). Chacun sait que la gent
intellectuelle n’aura guère brillé en ce siècle par le discernement (deux tests infaillibles pour évaluer la justesse
d’un projet de loi : si le Sénat est contre, et l’intelligentsia aussi, on peut y aller gaiement). D’où l’habitude,
avec l’âge et les coups, de mettre la sourdine, soupeser les attendus, comparer les inconvénients, avant de
risquer un parti pris. Le Sollers, infatigable jouvenceau, continue de dégainer illico et repart, ìamberge au
vent, sans regarder une fois par-dessus son épaule. Certains font la pause entre deux coups de sifflet. Pas lui.

Musique ! Musique ! Notre homme est le premier à ricaner de ses pitreries, à se parodier, à en rajouter,
clin d’œil et sourire en coin. L’époque change de chemise, lui aussi, quelle importance ? Laissons l’écume aux
cuistres et aux idéologues. Ce qui compte, et a bon dos, c’est l’écriture. On l’y croit au comble de l’audace. Il
y poursuit la sage aventure d’un bourgeois séculaire. Il s’imagine incarner la littérature, convaincu d’en avoir
le monopole, qui tient l’affiche tient la corde. Il prolonge une littérature. Rien là que de normal, chacun sa
ëlière. Nous relayons tous un long cortège d’errants, une théorie séculaire d’authentiques faussaires,
d’audacieux suiveurs qui ont cru dire le vrai, sincèrement, dans une juste colère. D’où l’intérêt, de loin en
loin, de relire nos bourdes, de revoir nos vies antérieures, pour ne pas rechuter dans nos panneaux. Tant se
croient vedettes américaines qui font les doublures dans une tournée Baret. C’est notre lot commun. Reste à
choisir sa chambre d’écho. Nos devanciers sont d’ordinaire ceux dont nous mettons un point d’honneur à
nous distinguer, car la meilleure façon d’hériter est encore de renier. Les Sollers aînés étaient à la droite de la
droite. Le cadet ne parlait-il pas récemment de la France avec la même voix que les maurrassiens d’antan de
l’anti-France ? Même frappe, même retape. Le Rebatet des Décombres se disait lui aussi « wagnérien,
nietzschéen, anticlérical ». Il ajoutait : « antisémite », ce qui ne se dit plus. Convenances. Le vent d’Amérique
a remplacé le vent d’Allemagne ; la cause a changé, et le système des forces ; pas les métaphores, ni l’amour
du plus fort. La notation ordurière, pour blesser, et de hautaines cautions, pour snober. La ligne « pour le
haut par le bas ». Brasillach, Massis, Céline se sentaient, eux aussi, persécutés par le moisi, le ranci, le borné.
Drieu avait même pour ennemis personnels les buveurs de Pernod, les joueurs de belote et les pêcheurs à la
ligne obèses. En 1939, l’air vif de la campagne devait régénérer la capitale de la « démocrasouille ». En 1999,
l’air vif de la capitale doit régénérer nos « paysans croupis ». Inversion des signes, même algèbre ; le crado et
le propret, le moche et le chic ont échangé leur place. Il n’y a que le prof qui n’en a pas changé. Lui, c’est le
repoussoir héréditaire, une valeur sûre. Il est un trait immanquable qui distingue droite et gauche, en deçà
même du mépris consubstantiel pour le minus et le crevard, le fatigué et le taré, et c’est l’allure physique
imputée au moral. Le faciès pour stigmate. Le corps pour destin. C’est le pli de famille. La grâce innée.
L’origine déniée qui vous rattrape par le paletot. Le dédain de la souffrance sociale, le Sollers n’en fait pas
comme d’autres une économie politique ou un programme de gouvernement ; l’écrivain vit sa vie et celle
des autres au singulier ; le coup d’œil suffit. Le nez crochu, la bosse dans le dos, le pied-bot, le cheveu gras, le
zézaiement : son compère Jean-Edern Hallier avait exploité non sans succès cette veine dynastique, avec les



 
alibis du contestataire soixante-huitard. Ç’aura été une propriété du gauchisme, trop peu saluée, que de
recycler les réìexes de l’extrême droite la plus gominée dans les circuits de la contre-culture la plus
décoiffante. Le drapeau rouge envolé, restent les tics. Quand on lit au détour de Casanova : « Ces
universitaires médiocres, on ne voudrait pas les avoir comme partenaires dans une orgie, il suffit de regarder
leur allure », on retrouve sa lignée, son terroir. Là où l’universitaire et le médiocre s’accouplent, de toute
éternité. Sang pauvre, malingre, mal fagoté, blafard, bigleux et pour sûr aigri : physionomie statutaire, « il
suffit de regarder ». On aura garde de confondre le crack et le voyou de la famille, mais l’air de famille
stipule, outre la laideur méchamment croquée, le sarcasme au diplômé, à l’agrégé, à la sacristie sorbonnarde,
au régent de collège. Et tant pis pour Lévi-Strauss, Derrida ou Deguy. Pour Mallarmé, prof d’anglais, ou
Julien Gracq, prof d’histoire-géo. La haine du grand littérateur pour le petit professeur, c’est une rhétorique
immémoriale : Barrès, Drieu, Montherlant, pour s’en tenir aux meilleurs, en ont fait ritournelle. Paul
Bourget et René Doumic aussi. Jacques Laurent, écrivain juteux et sans frime, largua après guerre un
pamphlet intitulé Jean-Paul. Sartre y était déjà condamné pour dogmatisme et lourdeur d’écriture, au nom
des valeurs de légèreté, de sensibilité et d’irrespect, bien sûr. Le franc-tireur contre l’institution. Le Sollers
refait le coup au Bourdieu, mot pour mot. Sans citer les Hussards, qui avaient le mérite, eux, de se rendre
vraiment antipathiques et franchement minoritaires. On ne plagie personne. La haine de l’école et le dégoût
des pedzouilles, c’est un topos de caste et de classe, insistant comme un lapsus. L’anti-intellectualisme de nos
petits maîtres fait la paire, inusable tandem, avec le mépris du populacier et du jacobin, du vulgaire et de
l’ordinaire — en particulier du « peuple le plus abominable de tous, le français » (Voltaire, notre auteur
connaît). La racaille, ce ne sont plus les harengères, les crocheteurs, les manants, mais « les commerçants, les
fonctionnaires, les policiers », abjecte trinité qui hante l’artiste isolé en proie à la hargne d’un peuple dont il
se demande, comme tous ses prédécesseurs depuis quatre ou cinq siècles, « s’il est bête parce qu’il est méchant
ou s’il est méchant parce qu’il est bête ».

À chaque couche sociale sa démagogie ; à chaque démagogie, sa demande sociale. Sur un marché assez
encombré s’esquisse ainsi, à traits vifs et secs, champagne, très « souper aux chandelles », un poujadisme à
l’envers. Le poujadisme des nantis, non des rustres. Légitime et légitimante opération qui apporte aux
acheteurs de livres d’art, aux collectionneurs, aux gens de goût, ce qu’ils sont en droit d’attendre de leurs
auteurs préférés : la conërmation qu’ils sont eux-mêmes d’une autre essence, évidemment supérieure à la
nôtre. Ainsi la dérision populiste des élites se voit-elle opposer son double exact, la dérision élitiste du
populaire. Ce faisant, le Sollers se croit sulfureux, encombrant, voire original. Oubliant que l’insolence des
riches est une vertu socialement bien rémunérée — et de tout repos. L’innovation c’est le cumul
chronologique des morgues. À l’acquis patrimonial — la haine des arts libéraux pour le matériel, du château
pour l’école primaire, du gandin pour les pions, du bourgeois pour le bouseux, de l’héritier pour le
boursier — le néo ajoute le mépris du nomade branché réseaux pour le goitreux des Alpes, et du yuppie
pour le scrogneugneu. Dans le tableau à deux colonnes, chaque époque coche les cases avec les mots du jour.
Cette physique sociale, et sa fantasmatique en partie double, a dix générations de réìexes en dépôt-garantie.
Le talent consiste à faire danser la bourrée (deux temps, simplet) sur un rythme de menuet (trois temps,
coquin et vif ). Détesterait-il autant la sociologie, le Sollers, s’il n’était aussi médullairement socialisé ? Autant
la nation et ses traditions, s’il n’était aussi compulsivement national et traditionaliste, criblé de rengaines et
stéréotypes ?

Et serait-il, à l’inverse, aussi soucieux de déranger et de détonner s’il n’était aussi parfaitement dans le ton ?
Déìagrer, désintégrer les préjugés serait son rocher, son mandat, sa distinction. Ne devrait-on pas plutôt lui
décerner la palme quasi académique de l’intégrateur méritant — à la nouvelle règle du jeu qui en retour
l’accrédite ? À l’air porteur : néopragmatisme, danse du marché, anything goes, jeux de langage, vérité égale
dogme, communication en place de connaissance, profs déqualifiés, école disqualifiée, l’enfant au centre, plus



 
d’exigences, des aménités, à bas l’ennui, droits toujours, devoirs jamais, et à mort les archaïsmes, rébarbatif
l’archaïsme, innovez, amusez, vendez, il en restera toujours quelque chose. La vraie vie, enën. Rose aux
lutins, grise aux grincheux. (Lesquels ne demandent qu’une chose, au fond : appeler un chat un chat, la fête
des individus une débâcle des personnes, et des peuples, et cette décoiffante modernisation, une Restauration
bon genre.) « Le social » dégoûte le Sollers (vieux refrain que rien ne démode, heureusement). Et la
littérature, il est vrai, n’a de comptes à rendre à personne, sinon à elle-même, le bon plaisir du créateur y
faisant loi. Soit. Il n’en reste pas moins que la fonction sociale du littérateur à succès (qui n’est pas la
première, ni la seule, par chance) est d’exprimer à la cantonade (sous forme de boutades, incises, historiettes,
jeux de mots) l’inconscient refoulé de la bonne société. À savoir : plus de profs, des moniteurs. Et, l’école
ënie, des saltimbanques pour boucher les trous dans l’âme. La Culture subventionnera, puis le mécénat
prendra le relais. Comme en Amérique. La vie en rose, allègre et XXIe siècle. Le Sollers y pousse bravement,
mais on y allait tout droit.

Il faut se méëer de ses rognes, quand on vieillit. Le désir de nuire pousse à mettre le disque, suivant la
pente du moindre effort. L’âge colle un masque de théâtre sur le visage des écrivains publics, qui bientôt
parle à leur place. Et c’est un automate à saccades, comme le canard sur ressorts qu’inventa Vaucanson au
XVIIIe, qui se met à danser la gigue sous nos yeux, à la demande. L’envie de toujours chevaucher la vague,
capter le scandale qui passe, l’auteur en vogue, la rumeur reconduit aussitôt à sa petite manie le branché aux
aguets. Celui-ci ne devrait pas trop demander qu’on le lise et relise, tant la première impression, avec lui, est
toujours la meilleure. Il s’est bricolé avec trois fois rien un petit système portatif, qui, d’organique, est
devenu machinal à la longue, théâtre d’ombres programmées où n’importe qui — peintre, cavalier ou
musicien — peut venir se fauëler en faire-valoir passe-partout. Ce script increvable met en scène le vif contre
le mort, l’original contre la copie, l’exil intérieur contre la Sécurité sociale. Côté cour, les risque-tout,
subversifs et marginaux, les grands isolés, surveillés de partout, les inclassables qui paient comptant (la liberté
coûte cher). Côté jardin, les officiels, les assis, les puritains, les classés/classeurs. Côté vie, l’art qui brave tous
les interdits ; côté mort, les clergés censeurs. Les libertaires contre les dévots (la pruderie laïcarde des mal-
baisants, la scolarité trouillarde du XIXe). Ceux qui s’impliquent personnellement dans leur chair, et, en face,
ceux qui se contentent de tartiner sur, ou de bavarder autour. Ceux qui fulgurent et ceux qui ratiocinent. Les
demi-dieux et les semi-cloportes. Le Sollers depuis longtemps ne parle plus en son nom, mais au nom des
cruciëés de l’art, qui nous donnent de l’air à titre posthume. Casanova ? « Simple, direct, courageux, cultivé,
séduisant, drôle. Un philosophe en action. » Pour ceux qui n’ont pas compris, la photo de l’auteur en
quatrième de couverture. Le roi Voltaire ? « Quel roman fabuleux, risqué, sinueux, nerveux. » Le roi Sollers
en essuie une larme. Les grands critiques (on pense à Sartre) se coulent dans les autres ; ils tempèrent la
projection par l’abnégation ; le vaniteux les moule carrément sur son moi. Chaque piédestal, c’est sa statue
vivante, à chaque chronique refondue. Non que les génies lui aient donné mandat de faire leurs commissions
auprès des clampins ; foin des vieilles médiations de politesse ; le Sollers nous raconte en direct ce qu’on vit
quand on est soi-même, rue Sébastien-Bottin, entre un plateau télé et un souper chez Crésus — Kafka,
Artaud, Sade, Genet, Claudel, Joyce, Ezra Pound. Au moins, avec lui, c’est gratis : les avantages du
surhumain sans les inconvénients. Le signataire n’est pas un familier de l’Olympe, mais il incline à croire,
sans pour autant faire sienne la Rédemption chrétienne par la douleur, que tous ces demi-dieux n’ont pas peu
souffert avant de gagner les hauteurs. Qu’il y a sous ces œuvres-là, de la prison, de l’exil, de l’opprobre, de la
persécution, de l’angoisse, du sang. Et la douleur, qu’est-ce qu’il en fait, le Sollers ? Et la disgrâce ? Et le
dénuement ? Il en fait du plaisir, soit. Mais du plaisir illico, sans marchandage, sans monnayage, de l’aérien,
du pizzicato, de la dentelle sans coup férir ? Il n’est pas sûr que Nietzsche acquiesce, mais on trouvera une
citation.

Comment s’imposer, quand on n’a ni divisions ni dollars ? Par les mots et par les mythes. Férule du grand



 
genre, magistère sans réplique. Certains scribes, hier, incarnaient le juste, le bien, en sorte qu’on ne pouvait
leur faire une remarque de grammaire sans giìer les millions de martyrs qui parlaient par leur bouche. Passés
les temps de l’intimidation par la misère, voici la terreur par le style : c’est qu’on régente aussi bien par
l’immoralisme. Sur le Camus mort, le Sollers pullule ? Au racisme de la belle âme, qui dérivait d’une
supériorité morale par délégation, succède, quand les temps se croient incrédules, le racisme du bel esprit,
dérivant d’une supériorité esthétique par transmission à distance. On a les papes qu’on mérite, même si les
mystères de l’autorité restent affaire de foi, aujourd’hui comme hier. La divine Providence, c’est Dieu
gouvernant la Création, mais on peut la ìéchir. Le Sollers ventriloque, c’est la Création gouvernant les
hommes, par son bras séculier, et ses arrêts sont inflexibles. Sans rire.

Non, il ne faut pas en rire. Car il y a du désespoir chez ce pas-dupe. Vivre au champagne, faire des bulles
ne l’abuse qu’à moitié. Effets d’annonce, rideau de fumée. Moins on porte de musique en soi, plus on
cherche à faire du bruit. L’occupation du terrain médiatique lui donne une grande présence, mais l’œuvre,
où est-elle passée ? Des livres en série, qui ne sont plus des livres ; des articles bien troussés — à moi Bossuet,
à moi saint Augustin, à moi Mallarmé —, mais savoir parler de la littérature (ce qu’il fait avec talent) n’est
pas exactement faire œuvre de créateur. Au départ, on avait une grande ambition, et des moyens. À l’arrivée,
satisfait d’éblouir, on a une forte position, et les médias. Alors, pour sauver la face, on endosse les haillons du
paria, du bâillonné, ne devant sa survie qu’à sa vaillance. Trait d’époque : le séditieux up to date est
couronné, encensé, choyé, invité, affiché, enregistré (les producteurs de radio-télévision ne distinguent-ils pas
entre eux les 26 et 52 minutes, le magnétique et le celluloïd, le avec ou sans Sollers ?). L’importance sociale,
c’est la petite monnaie de l’absolu, le prix de consolation. Pour absoudre l’abdication, on pathétise son rôle.
On se valorise. On rêve aux temps héroïques où Arouet se voyait rossé, exilé, humilié, embastillé. Lettres de
cachet ? Bretteurs à gages ? Bastonnades en public ? Autodafés ? Hélas : le métier des lettres s’est beaucoup
adouci, à Paris. Impunité garantie. Quarante ans sans dételer, quadrillage assuré. Boulanger à son pétrin,
berger à son troupeau, toujours au four et au moulin. C’est d’ailleurs le meilleur côté du Sollers, cette
assiduité. Une clientèle d’auteurs ëdèles, et des meilleurs — avantage d’une longue baronnie. Plusieurs
juridictions en une : le choix privé des petits nouveaux, comme éditeur, et l’exaltation publique des grands
ancêtres, comme éditorialiste. Grands auteurs, grands journaux, grands pays d’adoption, du grand toujours
(la contagion des références). Aller là où ça pèse et où ça se voit. Fuir le marginal, le sans-grade. Éviter, dans
le traintrain du forum, les sujets qui brouillent pour de bon, les querelles à risques (Palestine, Irak,
francophonie), s’en tenir à des héroïsmes consensuels (sauver Sade, Rushdie, et Houellebecq). Additionner les
publics opposés, le b-a-ba du commerce, n’empêchant pas, honneur au kamikaze, de braver l’omniprésente
oppression saint-sulpicienne, en brandissant le préservatif contre la chape de bigoterie qui pèse sur l’époque
(écrasons l’infâme). En gestion de carrière donc, 20 sur 20. La preuve : excellent à l’oral, de plus en plus
télégénique avec les ans, et de plus en plus médiocre à l’écrit, bâclé, banal, survolant. C’est que, pour le
public, l’image conduit au livre, non l’inverse ; les prestiges du livre s’étiolent, et l’image décide. Peu importe
le texte pourvu que l’auteur en parle bien. Le hâbleur a compris, dans la foulée de mai 1968, avec vingt ans
d’avance sur le gros de la troupe, qu’un écrivain qui compte serait désormais un personnage public et qu’un
homme public ne se juge pas seulement à ses actions, pas plus que l’écrivain à ses écrits, mais à l’image et au
spectacle qu’il donnera de lui-même. D’où suivait une nouvelle hiérarchie des urgences : se faire vite une
tête, un look en logo, et des amis. Flatter les mieux placés, un copain dans chaque case du jeu de l’oie.
Esquiver les culs-de-sac. L’Académie française ? On laisse aux gagne-petit de la respectabilité, tout en
surveillant de près. Sacriëer l’ouvrage au personnage, la mise sur la mire. Le bon choix. L’ancienne légitimité
partant en quenouille, plus rien à attendre des « exténuations académiques », des « morosités scolaires ». La
réussite dès lors, c’était marier l’incorporation au marketing attrape-tout avec le sombre et solitaire destin du
libertin irréconcilié — disons, le tirage au sort du Loto, La Société du spectacle sur le cœur, en pare-balles.



 
Prémonition stratégique, c’est devenu l’orthodoxie. « Lâchez tout » — et ne perdez rien. La position Sainte-
Beuve plus l’aura Baudelaire : cette combinaison de rêve rendait jadis schizophrènes beaucoup d’auteurs
avides de faire ìorès. L’addition écran/écrit et la une en affermage ont résolu l’antinomie. La meilleure façon
de se protéger du bavardage social, dit le Sollers, c’est d’y participer à tout propos. Et derrière ce bouclier de
paillettes, approfondir sa différence. Comme Mercure en Sosie, le poète irrécupérable désinforme et, pour
sauver sa liberté intérieure, se déguise en anchorman. Se non è vero, è bene trovato. Entre s’exhiber pour
mieux se cacher et s’exhiber pour mieux se vendre, quel dieu, même exhibitionniste, verrait la différence ?

Faire carrière dans les lettres n’a rien de honteux. C’est plus plaisant que dans la police nationale, la voirie
parisienne, ou l’éducation, et ënalement aussi utile à la société. Le métier a, comme tous, ses rites de passage,
ses codes, signes et insignes. La concurrence y est rude, les embûches nombreuses. On ne respecte pas dans la
profession la loi des trente-cinq heures, que l’inspection du travail nous pardonne. L’institution littéraire,
nous devons y veiller tout autant qu’à nos institutions parlementaire, syndicale, judiciaire, médicale, scolaire,
journalistique et autres, et d’autant plus si l’on veut aller contre. L’homme en général est un être d’institution
(sans quoi il redevient l’animal qu’il est d’instinct, nonchalant, précaire, féroce, ënalement non viable), et
l’homme de lettres en particulier. Celui-là compte au nombre des féodaux qui font tourner la machine. Ses
états de service le lui permettent : il n’a pas avancé au tour de bête. Il abat du boulot, le notable : manuscrits,
entrevues, corrections, conseils, délibérations, recorrections, relectures, premières épreuves. N’importe qui
ne peut pas devenir un bon auteur, un bon baron, un bon patron en tirant du matin au soir sur son fume-
cigarette et en se regardant dans la glace du soir au matin, au bar du Pont-Royal. Il faut un certain altruisme.
Ce point est acquis. Le nouveau, et qui fait norme à présent, c’est l’obligation où se trouve quiconque a
grand métier, grande surface et grand réseau (on chasse en meute pour échapper aux chasseurs et aux
meutes), de vitupérer la trivialité des meutes, du métier, et des supermarchés. Quiconque est au quartier
général, et général soi-même, de crier chaque matin « feu sur le quartier général ». L’obligation faite au
politiquement correct, ici incarné d’une façon qui eût ravi Hippolyte Taine et son « race-milieu-moment »,
de moquer en exergue le politically correct. Au récupérateur récupéré (comme il est peut-être bien de l’être,
comme on ne peut pas ne pas l’être), de plaider à cor et à cri pour l’anormal et le sauvage. C’est ainsi que
l’éditorialiste labélisé du quotidien labélisant Le Monde, le conseiller régnant de l’éditeur institutionnel
Gallimard, siégeant dans les meilleurs comités, commissions, et hauts conseils, doit impérativement se
camper en homme traqué, rasant les murs au crépuscule pour échapper à tous les pouvoirs, institutions,
clergés, polices, censures, etc. L’absolue bien-pensance (comme on dit « l’oreille absolue ») doit se monter le
coup en s’identiëant à des vies à haut risque, pleines d’intensités fatales. Ce dont le Sollers fera trace est
l’impérieuse invention du jour : le conformisme transgressif. Conquérir et exercer le pouvoir en vitupérant le
pouvoir ; se livrer à la publicité marchande en attaquant la marchandise publicitaire ; promouvoir le nouvel
ordre moral contre l’ordre et la morale. Ces parodies à contre-emploi font régner à la longue un
écœurement fade, nauséeuse sensation qui donne au fond de l’air son odeur sui generis. Traduction : « La
société aboie, l’écrivain passe » — comme le note sans fausse modestie notre réglementaire, entre deux
aboiements et trois raouts.

Proust aussi, dira-t-on, faisait une grande consommation de Bottin mondain ; mais sans publier ses carnets
de bal. Il ne mettait pas de majuscule à social. Il travaillait la chose par le menu, sans assener au lecteur des
entités grosses comme des dents creuses. À la ligne, le Spectacle. Le Social. Le Pouvoir. La Technique. Le
Sollers aime ces points d’orgue majestueux pour clore un paragraphe. Cela classe. Cela claque. Quand on ne
comprend pas au juste de quoi on parle, mettre une majuscule, et appeler Heidegger, Hölderlin ou
Nietzsche. Les Penseurs. Verticalités vertigineuses : la foudre. Le verbe penser, le Sollers n’en a cure, a un
complément d’objet, des subordonnées, un contexte. La citation ne suffit pas, ni la hauteur majusculaire. Il
faut confronter, examiner, ressasser, revenir. Les lambins de la connaissance savent cela. Peut-être pas tous les



 
journalistes ; ce sont gens pressés, ëxés à la proue et hors d’état de faire retour ; des zappeurs par défaut,
qu’un « Relisons Être et Temps , livre capital pour le XXe siècle » — injonction faite au débotté, et hop ! on
tourne — peut laisser bouche bée. À chaque milieu ses pontifes. On comprend que le Sollers dédaigne les
universitaires (on aime qui vous aime, et qui raffole du journalisme a les journaux pour lui). Le ton grand
seigneur n’épate guère les p’tits profs. Sur les sublimités métaphysiques qui font garniture au Sollers, ils ont
eu le temps de se faire un p’tit avis (la Technique, par exemple, Heidegger, la grosse voix, le Gestell, bon,
bon. Hélas, ils ont aussi lu, là-dessus, Leroi-Gourhan, Simondon, Dagognet, Stiegler. Alors, le roulement de
tambour…). Mais ce qu’atteste ce cas, plus révélateur que d’autres, ne serait-ce pas ënalement le manque
d’imagination de nos préposés à l’imaginaire ? Nous avons en partage une France littéraire où l’auteur ne
cherche plus à dépayser par le récit, mais par la référence, où le mignard doit faire pénitence dans le
présocratique, et le surf se vendre sous l’étiquette « plongée ». Pataphysique de contrefaçon comme politique
de contrebande, pour marquer le territoire, reproduire chefferie et mots de passe, lever cotisation. Faire
parti — comme Mme Verdurin s’ingéniait à « faire clan ». Entre la matité littéraire de nos milieux politiques
et le retournement politique de nos milieux littéraires, n’y aurait-il pas vases communicants ? Pas assez d’idée
chez nos gérants et trop de gestion chez nos sorciers ?

Dommage. Le Sollers avait tout pour devenir un vrai bon, et non le faux grand qu’il a mis en circulation
sous le masque. Que lui a-t-il manqué ? De savoir se quitter à temps, sans doute. Et de nous rendre à nos
insigniëances : les altiers pour de bon ne secouent pas chaque semaine la poussière de leurs chausses. Ils
coupent, indifférents et droit au but. Est-il trop tard ? Espérons que non. Mais alors, il lui faudrait décrocher
vite. Ne plus être dans le coup, rendre son tablier — d’anémomètre à rotation —, et plonger pour de bon.
Passer du direct au différé, du numéro gagnant d’avance au pari à risque. Les vrais pétards, qui ne le répète,
sont à retardement. Et peu importe la rose des vents.

Se quitter ? Se laisser habiter par plus grand que soi. Rencontrer des orages qui démâtent, des causes qui
emportent, déportent au loin (en avant, en arrière, peu importe). L’inhumain a un peu trop préservé nos
élégants : bonheur et malheur d’une génération de paix. Et qui superpose naïvement sa crème à la pâte, son
présent à notre passé. Le XVIIIe de l’esprit fort, par exemple, est postiche comme un âge d’or, sa légèreté tout
alourdie de lieux communs. Volatilisés, les carnages — guerres de succession et guerre de Sept Ans, les
naïvetés, les égouts, les dégoûts, et surtout le dénouement. Idylle bien fade. Le parfumé Fragonard et Les
Hasards heureux de l’escarpolette cachent ici Watteau, qui, lui, a du musc parce que, outre les fêtes galantes, il
a gravé et peint la guerre. Envolé Rousseau, rien que cela. Le Sollers répète Hemingway, à juste titre : « Il ne
reste que la beauté, transmise par des artistes. » D’où ne se conclut pas que la beauté naît de la beauté, l’art,
du musée, et la littérature, de la fréquentation des bons auteurs. Et si la beauté avait besoin de laideur, si elle
n’était elle-même qu’une laideur traversée, travaillée, sublimée ? Et si l’art d’Hemingway avait été les obus de
la Piave, les mois d’hôpital, la terre d’Espagne, la guerre aux Antilles, et les divorces, et les ëascos ? Et si la
littérature venait en plus, comme la ìeur à la jeunesse, récompenser ceux qui ne pensaient pas seulement à la
littérature ? La petite monnaie, sur l’instant, des valeurs, lesquelles se racornissent sur le tard, nous laissant en
dédommagement de grandes œuvres ? Les Sollers n’ont jamais senti sur eux le muìe de la bête, l’haleine
lourde et brûlante de l’animal collectif. De n’être jamais rentré dans une grosse bagarre leur donne cette
prestesse, cette alacrité, cet air dégagé et nerveux qui aident à se maintenir en vie, ou à faire semblant. Les
grandes infusions de sens exigent plus d’âcreté. Des combats un peu plus désespérés. Se croiser pour le
principe de plaisir ? Mais c’est, en société de consommation et de communication, la vulgate officielle. Notre
quotidien devoir. Nos affiches, nos pages de pub. Qu’est-ce qui n’est pas référé aujourd’hui, pour conjurer
nos peurs, à l’ordre du plaisir ? Sexe sur ordonnance, infofun, et jusqu’à l’éducation qui se veut désormais
divertissement… Vaut-il vraiment la peine de revendre cette camelote en diamant ?

L’air du temps pousse la barque du talent. Et qu’en reste-t-il à la ën quand le vent retombe ou tourne ?



 
On peut être un type bien sous tous rapports et un écrivain exécrable, et un salaud peut faire un écrivain
considérable ? Le Sollers n’est pas un méchant bougre, mais enën, le problème n’est pas, n’a jamais été type
bien ou pas bien, ce catéchisme-ci ou celui-là. D’accord : on peut vivre souverainement et profondément
sans et hors l’Histoire. Ce qui importe, c’est la ëbre, et le voltage du courant qui passe ou non dans les ëbres.
Électricité spirituelle ou temporelle. Sur la terre comme au ciel rien de grand ne se fait sans mystique, et les
petites passions font rarement de grandes œuvres. Faire entendre une voix, c’est plus que faire écouter des
notes. Et la voix suppose un souffle, que la virtuosité ne remplace pas. Un souffle, ou une affaire, au sens
Hugo (« J’ai eu deux affaires dans ma vie : Paris et l’Océan »). Ou bien au sens Calas, Dreyfus, ou Chatila.
Une vraie ténacité, une lame de fond. Voltaire s’est quitté pour l’affaire Calas. Claudel, pour Dieu.
Bernanos, pour le peuple. Péguy, pour la France. Genet, pour l’insoumission. Artaud, pour la folie. Et les
Sollers, pour qui, pour quoi ? C’était quoi leur affaire, à ces jolis messieurs, demandera-t-on peut-être dans
cent ans ? Le luth, les dés, la bagatelle ? La carrosserie est là. Et le moteur ? Ils auront beau convoquer dare-
dare à la Fenice le divin Mozart et Zarathoustra qui danse entre les étoiles — pour ajouter du profond au
carnaval —, ça ne donnera pas vraiment le change. Ou pas longtemps. Disons : dans les limites des
complaisances disponibles. Il est vrai qu’elles sont, pour les scandaleux sans danger, les danseuses du système,
pratiquement illimitées.

Ce qui est moins divertissant, c’est quand notre diablotin, dans le dernier numéro des Temps modernes ,
avec une légèreté légère (pas mozartienne, pas vénitienne, etc.), d’un chausson négligent, fait passer à la
trappe Bernanos et Péguy. Hommes de droite ? L’un, oui ; l’autre, non. Et après ? Ils ne sont pas précisément
de notre boutique, socialo et athée, mais enën, voir un Sollers demander à un Péguy ses papiers
d’identité — moisi, celui-là, un peu, beaucoup, pas du tout ? — ôte l’envie de se gondoler. Un maître de
ballet le prend de haut avec des maîtres de vie. Une pile Mazda juge des centrales électriques. Des hommes
qui n’ont pas eu la vie facile et qui ne se sont pas choisi des proies faciles, qui ont sacriëé la petite colère à la
grande — et qui en sont morts, à la ën… Ici, le pékin se rembrunit et dit au faiseur de pointes : halte-là,
Monsieur ! Restez sur le seuil. On ne danse plus le cotillon à l’étage du dessus. Ou alors, tirez votre chapeau
de paille avant de faire du bruit avec la bouche.

1.  Marianne, 5-11 avril 1999.



  
Si loin de Foucault1

 
Le vingtième anniversaire de la mort de Michel Foucault fut marqué par d’innombrables panégyriques et

d’émouvantes cérémonies. Un magazine unanimiste qui recensait « les enfants de Michel Foucault » eut la
malencontreuse idée de m’interroger à ce propos. Réponse intégrale, et vent debout, publiée en revue.

 
Malgré l’admiration qu’inspirent ses engagements et ses années de travail « sur le sujet » à la salle

Labrouste, à la BN, je ne saurais sans tricher compter l’immense philosophe au nombre de mes géniteurs
(pourtant pléthoriques). La relecture des quatre volumes posthumes de ses Dits et écrits (Gallimard, 1994) a
achevé de m’en convaincre : notre grain de sable relève d’une tout autre chimie que cet Himalaya. « Autres
temps, autres phrases, disait Flaubert — chaque siècle a son encre. » En dépit des fumées d’encens, le nôtre
n’écrit plus sur la même page. Mais comment ne pas s’intéresser à la concélébration nationale — droite et
gauche en communion — du « héros des campus américains », du « prophète des radicalités
contemporaines », de « l’homme de toutes les ruptures » ? Le passage d’un culte de dulie à un culte de latrie
ou des rituels universitaires — les colloques d’hommages attendus et attendris des élèves, amis, coauteurs et
confrères, avec serments de fidélité, écoute recueillie des paroles d’outre-tombe et exécration conjuratoire des
inëdèles — aux hommages émanant de toutes nos autorités morales, artistiques et médiatiques, constitue un
sujet médiologique de plein droit. Le devenir-icône d’un auteur fait partie du devenir-force des idées, et rien
de ce qui fait culte ne nous est étranger.

Rendons d’abord au contempteur des génuìexions humanistes ses durables mérites, qui feraient de nous, à
tout prendre, des petits-cousins indignes.

Nous allons nous aussi, les médiologues, chercher la pensée en dehors des penseurs professionnels et des
héros de l’histoire intellectuelle, mais sans nous référer au sujet parlant et écrivant, fût-il anonyme et
populaire. Pour nous, les objets pensent et les prothèses programment. La bibliothèque n’est donc pas le lieu
de travail du mécanicien des idées forcé de courir le monde, et ses realia. Encore nos banlieues ne
bénéëcient-elles pas de la frissonnante poésie des marges. Les exclus de Foucault — lépreux, criminels,
meurtriers, invertis et fous — remuent de profonds courants émotionnels (angoisse, effroi, pitié). L’hôpital,
la prison, le bagne, l’asile, sont plus exotiques ou envoûtants que l’automobile, la photo numérique ou les
codes-barres. Cela dit, un médiologue et un foucaldien ont un adversaire en commun, l’intériorité. Mais le
premier opérera sur un matériau trivial, aggravé par une institution médiatrice forcément vieillotte.
L’optique Foucault, axée sur les subjectivations, ne fait pas le point sur l’objet. Elle focalise sur ce que leurs
idées font aux hommes, et nous, sur ce que nos outils font à nos idées. Nous, nos leçons de ténèbres sont des
leçons de choses.

Avec son goût du document, Foucault a courageusement su fouiller les dessous de l’histoire (règlements,
lettres de cachet, libelles), plonger dans l’imbroglio des témoignages anonymes. Mais le chatoiement inëni
des signes lui a escamoté l’épaisseur du monde, son intendance, son cambouis, ses matériaux, ses lieux de
production, ses moyens de transport. Comme cela se voit dans ce passage de L’Archéologie du savoir  où,
analysant l’objet-livre, il en évacue aussitôt les aspects matériels et formels qui font sa spéciëcité (le support
souple, le pli, le dos, la couture, ainsi que ses modes de fabrication et de diffusion) pour l’insérer dans « un
champ complexe de discours ». Le matiériste fait dans le médiocre et le minimal : il va du textuel au textile,
des discours aux parcours, et pense épaisseur plus que profondeur.



 
Affaire de génération. Nul ne peut sauter par-dessus son temps — ni sa propre biographie. À l’âge où la

linguistique devenait la reine des sciences humaines, à l’ère du soupçon et de l’interprétation, Foucault a
grandi dans la sémantique et l’intertextuel. « Je suis un malade du langage », confessait-il lucidement. Les
grands événements de sa jeunesse, qui fut préservée, ce furent des lectures à tête reposée — Blanchot, Char,
Heidegger, Nietzsche. « Mon livre sur les signes » — c’est ainsi qu’il parlait des Mots et les Choses. Les
énoncés du savoir éclipsant à ses yeux les agissements du croire, il a poursuivi sur sa lancée l’histoire des
sciences et des doctrines. « Je ne suis pas arrivé dans le savoir, j’ai toujours été dedans ; j’y ai barboté. » Ou
encore « mon thème général, ce n’est pas la société, c’est le discours vrai-faux ». De fait, c’est par ricochet, en
remontant aux conditions d’apparition d’un domaine scientiëque, comme la folie ou la maladie, qu’il
aborde ou effleure une situation économique et sociale, et les institutions juridico-politiques l’intéressent
avant tout en tant que matrices d’une formation discursive possible — psychiatrie ou anatomie
pathologique.

Parenthèse personnelle. Le point d’attaque d’une démarche intellectuelle — épistémè ici, praxis là — ne se
choisit pas sur catalogue. Les hasards de l’entrée en scène décident à notre place. Laissons l’outrecuidance de
vies parallèles, mais ce qu’il dit de son travail — « chacun de mes livres représente une partie de mon
histoire » — vaut pour tous. Je n’ai pas mûri avec l’affaire Lyssenko, mais avec la guerre d’Algérie. Mes
expériences fondatrices, j’entends par là celles qui font sortir de l’adolescence, ne furent pas des lectures, mais
des violences, exercées ou subies, et pas précisément entre les lignes. La cordillère des Andes a d’autres
inconvénients que la fondation iers. Et « ma rencontre marquante », à vingt et un ans, ne fut pas Merleau-
Ponty, mais un mineur d’étain de Bolivie. Je n’ai pas travaillé quelques mois dans un hôpital psychiatrique,
mais chez les cultivateurs de café de la sierra Maestra. Quand, encore jeune, un savant veut réìéchir sur le
savoir, son premier tremplin sera un éventail d’énoncés, et, via l’analyse de différentes formations discursives,
il débouchera sur une histoire de la raison. Quand un militant, déjà un peu vieux, se met à réìéchir sur la
militance (qu’est-ce qui fait courir les hommes d’action, et non qu’est-ce qui fait la discursivité des hommes
de discours), son premier objet est un ensemble de conduites, et via l’analyse de différents groupes organisés,
il débouchera sur une histoire de la croyance. Les règles de cohésion propres à ce que j’ai appelé la raison
politique — à quelles conditions un groupe humain peut-il acquérir organicité et pérennité ? — sont une
chose, les règles de formation d’énoncés jugés à un moment donné recevables et consistants en sont une
autre. Et si le faire pouvait se déduire du penser, l’humanité aurait depuis longtemps rompu, après trois mille
ans d’exercices logiques et scientiëques, avec le conte plein de bruit et de fureur récité par un idiot. Il n’y a
pas apparence.

C’est un style que j’ai plaisir à saluer. Michel avait du chien, et je garde le meilleur souvenir de son
accueillante gentillesse, dans les années 1970 et 1980. C’était quelqu’un de généreux, et de bonne humeur.
Un lumineux, gestes vifs, regard clair, rire métallique, à l’agressivité joyeuse. On devinait l’ascèse sous le
bronzage, et tout ce qu’un tel dégagé avait dû requérir d’efforts intimes et de sculpture de soi chez un
tempérament plutôt sombre et dépressif. Car sa vie aussi fut stylée, non moins que son œuvre. Celle-ci
demeure délectable, et son intelligence sensorielle des textes, quasi physique, communique un plaisir du
même ordre. Saluons l’alliage du souple, du spiralant et du caressant avec le pointilleux, le capillaire et
l’inënitésimal, métissage singulier auquel entraînent l’étude de cas et une certaine esthétisation des archives.
Foucault, scrupuleux lyrique, est un fresquiste et un miniaturiste. Il décrit les enlacements du pouvoir et du
savoir en conciliant largeur de vue et microscope. C’est insolite, et séduisant, le logicien musicien. Au
contraire de Deleuze, adepte du gâteau sec, ce maillage serré ne l’a pas toujours exonéré des beurrades
universitaires (l’écrivain contracte — l’exception Proust conërmant la règle —, le professeur délaye),
prolixités précieuses et précautions oratoires (même s’il y a de l’ironie dans les longuets, précautionneux et
sinueux préambules de ses conférences et entretiens destinés à montrer qu’il est un moins que rien, un



 
tâtonnant apprenti, un analphabète ayant tout à apprendre du journaliste qui l’interviewe ou de l’assistance
qui l’écoute). Les Mots et les Choses comme L’Archéologie du savoir  allient une charpente osseuse à la
Canguilhem et des terminaisons nerveuses à la Jankélévitch. Le style ne vaut pas preuve, et je résiste rarement
à la tentation, dans cette rubrique et seulement là, de redouter les pensées trop belles pour être vraies. Mais
comment résister à la serpentine ìexibilité d’une description empathique qui soudain se dresse sur ses ergots ?
Foucault aimait à dire qu’il était « un marchand d’instruments, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un
armurier… Tout sauf un écrivain. » Je dois avoir un poil dans la main : c’est le critique d’art et l’esthète que
j’admire en lui. Il me semble à son meilleur devant un Vélasquez, une pièce de Boulez ou de Barraqué, un
Wiaz, un Fromanger ou un Duras. « Michael Lonsdale a en lui une espèce d’épaisseur de brouillard. »
Notation de romancier : comment mieux cerner le charme imprécis de cet acteur ?

Revenons au littéraire. Foucault, à distance, c’est un peu notre Bergson, le col dur en moins, révolution
des mœurs oblige. Ce philosophe au grand style, nous l’avons oublié, reçut en 1928 le prix Nobel de
littérature, que Foucault eût bien mérité. Les deux professeurs au Collège de France occupent une place assez
voisine dans notre esprit public : à cheval entre la clôture universitaire et le beau monde, entre la thèse et
l’essai, le savant et l’écrivain. Il y eut ici et là une œuvre, et autour, un air du temps ; une parole et une
rumeur ; un chercheur et une coqueluche. Et la vogue déborda, vers 1920, sur les demoiselles, les colonels et
les industriels, comme, aujourd’hui, cela déborde sur les communicants et les compétitifs. « Dans ma
jeunesse, raconte Jacques Monod, on ne pouvait espérer réussir au bachot à moins d’avoir lu L’Évolution
créatrice. Grâce à son style séduisant, une dialectique métaphysique dépourvue de logique, mais non de
poésie, cette philosophie connaissait un immense succès. » Aujourd’hui, le « Que sais-je » sur Michel
Foucault est le vade-mecum de l’étudiant aux normes, et la bousculade des colloques, tout aussi spontanée. Le
phénomène de mode a intuitionné une prouesse. Comme Bergson, en son temps, a réconcilié le
spiritualisme, courant social dominant, avec l’évolutionnisme, nouveauté scientiëque dérangeante, on
pourrait dire de Foucault qu’il a réconcilié l’individualisme libertaire, climat social dominant, avec le
structuralisme, nouveauté intellectuelle dérangeante. Appellations par trop convenues et qu’il eût d’évidence
récusées.

Soyons plus précis : il a fusionné l’huile et l’eau, soit l’éthique des plaisirs et une philosophie du concept.
La construction de soi et la disparition du sujet. L’égotisme esthète et l’épistémologie. Ce qu’on fête est à
chaque reprise une bonne surprise, une rencontre imprévue, à savoir une inversion des cartes déjà sur la
table, mais qui n’oblige pas à changer de jeu, ni de table. Bergson donne ses titres darwiniens au Sermon sur
la montagne, et réinscrit le vivant dans une mystique chrétienne. Foucault, sur la ën de sa vie, moyennant
une réinterprétation des sagesses grecques, donne ses titres de créance historique à l’hédonisme ambiant.
Source chrétienne contre source nietzschéenne. Ils ont chacun leur tête de Turc : Kant pour Bergson, Marx
pour Foucault (dont on peut dire qu’il fonctionna vingt ans durant à la haine du marxisme, étendue par
extrapolation à tous les discours de la totalité, de Hegel à Sartre). Conjurer l’abstraction, dit Bergson, par
l’intuition, seule façon de ne pas manquer le réel. Conjurer la synthèse, dit Foucault, par la microphysique,
seule façon de ne pas manquer le pouvoir. Le jeu des places est tête-bêche. Simplicité et totalité sont chez le
premier des termes positifs, associés aux vertus de l’immédiat. Mais négatifs chez le second, associés qu’ils
sont à l’oppressif. Foucault a positivé la notion de pouvoir en l’arrachant à la tradition (unité, centre,
expansion), qui en fait le porteur de l’interdit et du négatif. Mais elle en devient du coup une notion buvard,
qui boit l’ensemble du paysage. On pourrait parler, si l’on ne craignait le néologisme, d’une vision
« pouvoiriste » du monde, comme on parle pour l’autre d’une vision vitaliste. Immédiate, illimitée,
protéiforme, couvrant l’inëni domaine des relations stratégiques visant à la conduite des autres, la catégorie
ontologique de pouvoir revêt la fonction séminale et dévorante que Bergson accorde à la durée. Bergson
vitalise la mémoire, la mystique, l’expérience, la société. L’évolution créatrice est chez lui au principe de



 
tout, en lutte perpétuelle contre ce qui la nie, la matière. Foucault politise le corps, le coït, la psychiatrie,
l’internement, la délinquance — en jugeant les ouvriers « bourgeois » au vu de leur lamentable propension à
condamner le viol, le vol et le meurtre. Tout est politique, dit le second, qui prête à la volonté de savoir les
ruses perverses de la volonté de puissance. Il révèle ce qu’on ne savait pas encore (« c’est la politique qui est
venue vers moi, ou plutôt qui a repris son bien là où elle ne savait pas qu’il était »). L’école, la caserne,
l’usine, la prison, « c’est au fond la structure du pouvoir propre à ces institutions qui est exactement la
même ». Qu’est-ce que le pouvoir, à ses yeux ? Tout ce qui normalise les individus. Pas de maison, à la
limite, qui ne soit de correction, pas d’institution qui ne soit poseuse de savoir, peut-être, mais d’abord de
contraintes (et non pas de repères ou de continuité). L’institution est chez lui le contraire de la liberté. C’en
est à nos yeux le support. On comprend pourquoi la vogue néolibérale, qui remplace partout l’institution
par l’entreprise, a fait de lui la Loi et les prophètes.

C’est justice, en un sens. Dans nos pays de prospérité, là où les métiers de la séduction ont éclipsé les
anciennes productions matérielles, Foucault est fondé à devenir l e philosophe officiel. En prendre acte n’a
rien de désobligeant. D’abord, parce qu’il en faut bien un. Ensuite, parce que lui au moins n’a pas volé cette
apothéose, il n’occupe pas le poste à la légère (le milieu agit en connaissance de cause). Increvable ironie de
l’histoire. Comme on recrute les militaires dans le civil, on fabrique l’orthodoxie du jour avec les dissidents
de la veille. La contre-culture des années 1960 nous sert désormais de mètre étalon. Le penseur des marges
illumine les centres, droit et gauche. Celui qui dénonçait partout les relations de pouvoir occultées, qui rêvait
d’inventer de nouvelles subjectivités résistantes pour faire pièce aux gouvernementalismes piégeurs et aux
sociétés de contrôle, s’amuserait sans doute de voir à présent ses meilleurs disciples dans les ministères, au
Medef, en entreprise, dans tous les postes de contrôle où se distribuent subventions, crédits, honneurs, prix,
espaces et créneaux. Le tête-à-queue des académismes, c’est le vieux train du monde. Demain sans doute, les
subversifs les plus soupçonneux se retrouveront membre de l’Institut. Les indociles qui ont de l’avance,
comme Robbe-Grillet, aussi décalé par rapport à son bocal à quatre-vingts ans qu’à quarante, ne s’y
trompent d’ailleurs pas : nos maîtres-censeurs pardonneront tout à un zigoto, sauf la Coupole, qui fait par
trop désordre.

Qu’est-ce qu’un penseur officiel ? Ce n’est pas un songe-creux que les ministères imposent à coups de
décrets et cérémonies (et moins encore quand l’État s’efface). C’est un opérateur fonctionnel qui, ayant
codiëé le programme de son époque, se trouve en mesure de répondre aux besoins de sens et de cohérence
des voisins de palier. La tribu alors se mire dans son totem, qui lui renvoie le reìet intellectualisé, à la fois
pathétisé et affiné, des questions que lui pose sa vie quotidienne. Il cartographie un climat, soulage une
inquiétude. Dans une société médiévale qui marche au péché originel et serine chaque jour à ses membres
« tu as une âme et tu dois la sauver », fonctionnel, utile, fêté sera l’évêque, le confesseur, quiconque a accès
aux secrets de l’opération salut. Dans une société postindustrielle qui marche à la libido individuelle et
affiche sur tous les murs et écrans quelque chose comme « tu as un corps et tu dois en jouir, pourvu que ta
psyché se libère », fonctionnel, utile, fêté sera le thérapeute, le savant libéré qui connaît les secrets du jouir et
de ses répressions (y compris freudiennes). Ce n’est plus dans les écoles cathédrales ni à l’Académie des
sciences morales et politiques qu’on ira alors chercher nos sauveteurs attitrés. Mieux vaut être, en démocratie
d’opinion, l’intellectuel organique de grands journaux d’opinion que de l’épiscopat ou du Commissariat au
plan. Le support, en ce cas, est l’organisateur collectif de l’autorité symbolique, à condition, bien sûr, que le
consommateur s’y retrouve.

Officiel est le non-dépaysant. Entrez dans une librairie anglo-saxonne : la « me literature » occupe la
moitié des rayonnages. Notre culture met au pinacle le plaisir sexuel. Consacrez-vous à une histoire de la
sexualité et à une remise en perspective des éthiques du savoir-jouir, en déclarant à un hebdo que le moins
mauvais but pour un individu est de « majorer la quantité de plaisir dont il est capable dans son existence »,



 
vous augmenterez vos chances de ne pas passer à la trappe. Ajoutez qu’il est temps d’érotiser le savoir, on ne
vous en voudra pas vraiment. Notre bonne société marchande abhorre l’apparatchik et le dogmatique, la
réglementation et « les grands récits » messianiques. Faites une critique acerbe de l’État, des partis et des
« vieux schémas sclérosés », cela ne fâchera pas la nouvelle société de concurrence. L’ordre moral
d’aujourd’hui, c’est l’anti-institutionnel. Foucault ëxait le rétroviseur : l’école, la prison, le tribunal,
l’université, l’archevêché, les repoussoirs du libertaire de tradition. Pour forcer les verrous du moment actuel
et de ses véritables centres d’aiguillage — accéder aux méandres d’une rédaction en chef télévisuelle ou d’un
comité international de normalisation numérique, par exemple —, il faut rafraîchir l’arsenal. À une époque
où les pouvoirs effectifs s’appréhendent en anti- ou en contre-pouvoirs, où l’inculcation se fauële en
information, la censure, en liberté d’expression, et la normalisation, en dérision, le théâtre étatique est
devenu un leurre, et pour nos clercs en fonction, un alibi. « Nommer et révoquer » — la classique
prérogative régalienne ne survit qu’à la condition de respecter les climatiseurs du temps d’antenne et des têtes
de gondole.

Le protestataire de 68 se retrouve, trente ans après, du côté du manche, c’est-à-dire des grands médias —
pouvoir sans contre-pouvoir, sans droit de réponse ni recours administratif possible. Maître du pensable, du
dicible et de l’imaginable, l’autorité éditoriale, clergé patelin, mais féroce, sert sa propre cause en encensant
l’intellectuel spéciëque qui, pour traquer les ombres du passé, avait pris le nouveau premier pouvoir pour
coéquipier politique et vecteur d’inìuence. Alliance peut-être salutaire, ou inévitable, puisque avec
l’accélération et l’élargissement des circuits symboliques, jamais les chemins n’auront été plus courts entre
l’inventeur et son singe. Nos snobismes de masse aidant, ne suffit-il pas d’une année ou deux pour qu’une
hypothèse novatrice s’entropise en cliché (« le savoir, c’est le pouvoir ») ?

« Chaque époque a ses ìatteurs, remarquait Bernanos. Elle les appelle en général ses maîtres. » Foucault,
c’est sa vaillance et son originalité, n’a pas couru après cette maîtrise, en calculateur ou en cynique. Il avait
l’oreille absolue. La mélodie du temps infusait en lui. Il ne marchait pas au pas. C’est l’époque qui l’a
rattrapé, quand la marée antiautoritaire a tiré à la surface les objets incongrus et un peu glauques que le
scaphandre sous sa cloche tentait d’éclairer, entre sable et rocher, à un moment où ils ne faisaient pas ìorès :
la prison, la délinquance, l’asile, le fou. En quelque vingt ans — 1950-1970 —, les bas-fonds de l’enquête
sociale furent érigés en hauts lieux philosophiques par une cléricature orpheline de ses anciens messies et
pèlerinages. Par un contre-effet de bascule, replongèrent dans le noir — en même temps que la famille,
l’atelier, l’usine, la ferme — les ci-devant « travailleurs des villes et des campagnes », assignés par le radical-
chic à la condition de beauf (pour ne rien dire des malheureux « inspecteurs du travail », deux mots, deux
offenses). Foucault, ouvert aux requêtes ambiantes et qui captait les ultrasons, a poussé l’osmose avec les
minorités montantes et bientôt dominantes jusqu’à une forme d’exemplarité sacrificielle.

La France reste loin derrière l’Italie et l’Espagne pour la fourniture de bons dossiers à la Congrégation
romaine des causes des saints : nous comptons trois fois moins de béatiëés que nos voisins catholiques. Le
pays se rattrape sur les « intellectuels libres » (antonymes : « les intellectuels aux ordres »), ces ëgures
tutélaires aptes à réconcilier à titre posthume les attardés du in avec le off d’hier. Le ton édiëant des
suppléments spéciaux, la ferveur des hagiographies, la religiosité des ipsissima verba (bribes, boutades,
lambeaux d’interview), le récit de l’agonie exemplaire, les témoignages des ëdèles (hiérarchisés,
conformément à la tradition, entre adoubés, entrevus ou simplement mentionnés) esquissent sous nos yeux la
réplique postmoderne, pilosité en moins, d’un Padre Pio des officiers de la culture. Ces dévotions
communautaires conërment qu’aucune catégorie sociale, pour affranchie qu’elle soit, n’échappe au besoin de
grands intercesseurs : les cathos avaient l’abbé Pierre ; les bouddhistes, le dalaï-lama ; les Latinos, Che
Guevara. Pourquoi se priver, à notre tour ?

L’adaptation a ses contraintes. Être à tu et à toi avec l’air du temps oblige à en assumer, avec le meilleur, le



 
moins bon. Pour la période considérée : les hallucinations du maoïsme maison. C’est une fatalité. Tout se
passe comme si un penseur, quel qu’il soit, dont les travaux ont fait date, était tenu de passer la seconde
moitié de sa vie à répondre par la bande aux accusations suscitées par la première ; et souvent, par là même, à
défaire ce qu’il a fait. Réputé structuraliste et renégat, apôtre du synchrone contre le diachronique, l’auteur
dandy des Mots et les Choses avait été bientôt stigmatisé comme réactionnaire par tous les sartriens et
marxistes du cru, détournant les jeunes de l’engagement politique, dernier rempart de la bourgeoisie, etc.
Ces clichés, à distance, font sourire. Ils ont dû faire assez mal au jeune paria du Quartier latin marxisant pour
qu’il en rajoute sur le rouge, après mai 1968. Pour qu’il en vienne, en pleine maturité, à discuter gravement
avec Benny Lévy des « formes que doit prendre la justice sous la dictature du prolétariat » ; à opposer aux
arguments sentis et pondérés de Chomsky sur la nécessité de la règle et le sentiment universel du juste et de
l’injuste une apologie de Mao et des barbaries de classe, fussent-elles féroces ; à décrire les luttes de la
Résistance et de la collaboration en termes de pouvoir et d’érotisme sans un mot sur le fait ni le sentiment
national, qui, semble-t-il, sévissaient encore dans la France occupée. Telle était, à Paris, la lévitation
ultragauche à un moment où le gouvernement Chaban-Delmas incarnait « un régime qui nous maintient
tous dans un univers concentrationnaire » ; où la « répression » des autonomes italiens par la mairie
communiste de Bologne se qualiëait de « fasciste » ; où une révolte de détenus à Fleury-Mérogis signalait une
nouvelle zone des tempêtes ; une distribution de tracts boulevard des Capucines, un front rouge ouvert sur
les arrières de l’ennemi ; et une nuit au poste, une traversée du Goulag. Se retournant sur ces effervescences
héroïcomiques, dont Claude Mauriac se ët le Saint-Simon et Maurice Clavel le Pascal, tout porte à croire,
s’il avait vécu plus longtemps, que notre ami les aurait évoquées sur ses vieux jours à la façon de Barrès le
boulangisme de sa jeunesse. Le maoïsme intellectuellement terrorisant des années Pompidou n’est-il pas
devenu à peu près aussi folklorique à nos yeux que les trois couleurs à la Déroulède du brav’ général ? « Je ne
vais pas raconter le boulangisme. Je me suis tant amusé ! Il y avait bien de la fantaisie, de la jeunesse, l’idée
d’embêter le pion, le philistin, les grandes personnes. » Le peu que j’ai connu de ces sympathiques gamineries
m’inspire, dois-je l’avouer, le sentiment légèrement honteux du soufflé ou du pastiche, comme lors de cet
aller-retour en groupe Paris-Madrid, un jour de 1975, initiative modeste et fort louable transmuée par de
récents hagiographes en « opération commando ». Le propos était de rendre public sur place un manifeste
contre d’infâmes condamnations à mort prononcées par Franco. La rumeur auréola aussitôt les preux
chevaliers des droits de l’homme : 20 sur 20 aux trompe-la-mort. Giscard n’avait-il pas joué, peu avant, de
l’accordéon à la télé pour se faire élire du bon peuple ? Ce poisson-pilote était dans le toc comme dans son
élément. C’est le job du politique, illusionniste par obligation. Ce n’est pas celui du philosophe, briseur de
rêves professionnel. À chacun son métier.

Foucault le passionné aurait-il été trop envahi par les spectres persécuteurs de Sartre et de Marx, au point
de jeter le bébé matérialiste et matiériste avec l’eau du bain freudo-marxiste ? En donnant à la contre-
révolution privatisante les prestiges du transgressif ? Prisonnier de ses phobies franco-françaises, otage-idole
de l’effet-écho (« on en cause, donc c’est sérieux, donc il faut en causer »), il est à craindre qu’un certain
appétit de revanche idéologique ne l’ait poussé à confondre les places du fort et du faible. Pas d’entrée
Pinochet dans l’index des noms de Dits et écrits, mais une pour Jaruzelski. Dans l’échelle de la barbarie, le
rapport fut pourtant d’un à mille. Concentrer ses coups sur l’Union soviétique moribonde, sans rien dire, ou
presque, de l’Amérique, le seul empire montant : effet d’osmose avec l’intelligentsia locale. On se demandera
aussi si l’idée de discontinuité dans l’histoire des idées ne lui a pas occulté les invariants de l’être-ensemble,
dont la dénégation engendre beaucoup d’extrémismes inutiles et d’espérances déçues. « Toutes mes analyses,
écrit-il, vont contre l’idée de nécessités universelles dans l’existence humaine. » C’est un grand privilège que
de vivre et travailler dans les interstices libérés du G8, parmi les happy few pour qui le Sud c’est Tanger et
Hammamet, plus un séminaire épisodique à l’université de São Paulo. Gardons-nous de trop abuser de ce



 
cadeau des dieux. Il expose à prendre Berkeley ou Vincennes pour l’axe du devenir humain, et l’agenda de
San Francisco pour celui de cinq milliards d’individus. Peu prémonitoire pronostic, en 1967 : « L’humanité
commence à découvrir qu’elle peut fonctionner sans mythes. » Où débute et ënit cette humanité
intégralement rationnelle ? Europe plus Québec ? Ce serait alors une variante continentale du « toutes les
Anglaises sont rousses ». « J’écris pour des utilisateurs, non pour des lecteurs » ? Hélas, la boîte à outils qu’il
nous a léguée semble proprement inutilisable pour démonter un univers extra-européen, nord-américain
inclus, où la question du nous revient en force, et où ìambent dans tous les azimuts les mythes de
convocation religieux. Inactualité de Foucault.

Où bat le cœur des choses, par les temps qui courent ? Au carrefour intrigant des traditions et des
innovations. Là où les biotechs rencontrent le Décalogue, où le cellulaire et le Dieu unique font court-
circuit. Au croisement du techno et du sacré. Dans la reviviscence du local par le mondial. Dans « l’effet
jogging » du progrès scientiëque. Dans l’insurrection des archaïsmes suscitée et entretenue par l’arasement
moderniste des marqueurs d’appartenance. L’espace-temps où nous sommes entrés, en dehors d’une petite
portion du Vieux Monde peu représentative, semble façonné par deux séries de surprises : le grand
bouleversement technique et le retour de ìamme des mémoires. Inattendu, le monde où l’on peut se rendre
physiquement de Hambourg à Boston en quelques heures et où Internet unit instantanément et quasi
gratuitement New York à Shanghai. Inattendu, ce même monde hyperconnecté où l’on est d’abord, et de
plus en plus, juif, breton, musulman, indien ou kabyle. Le phénomène identitaire et religieux, Foucault ne
l’aborde in íne que par le biais moralisant du christianisme dans ses rapports avec le sexe. Quant au fait
technique, il est chez lui immatériel et non machinique, euphémisé en procédés d’interprétation des textes ou
modalités du gouvernement de soi. S’il a négligé ces deux trends caractéristiques, a fortiori leur interaction ne
pouvait le retenir. Résultat : le grand vent souffle par les trous de sa grille de lecture, même si le style fait
paravent. Les zones névralgiques du XXIe siècle se sont installées dans les angles morts de ce très sage
anticonformisme : croyance, biologie, high-tech, médias, télé, identité, religion, ethnies, communication.
Toutes entrées absentes de l’index des Dits et écrits. Les rubriques les plus fournies — structure, sexualité,
science, existence, discours, vérité — continueront d’alimenter nos diplômes, cours et thèses en vase clos,
puisque tels sont nos cultes domestiques. Certes, aucun système de pensée, aucune société, aucune
construction n’est panoptique. Chaque travail intellectuel a son cache, et sans sa moitié d’ombre ne pourrait
éclairer son secteur propre. Éternel est ce jeu de cache-cache, entre une époque et la suivante, un continent et
un autre. Ce qu’un certain habitat s’accorde, à tel instant, à tenir pour le plus réel, nourrira débats, articles,
livres et conférences de ce même habitat : l’homoparentalité, le cannabis, la place de la psychanalyse dans les
soins médicaux, la diététique et l’obésité, etc. Mais ce réel soie et cachemire, le nôtre, même s’il miroite aux
quatre coins du monde développé, n’est pas le réel le plus probable. Pour l’heure, sur l’échiquier de nos
études universitaires, un médiologue trouve plus de plaisir et de proët à travailler les cases faibles. Aux côtés
et dans le sillage de maîtres qu’il vaut la peine de piller, détourner ou exploiter parce qu’ils peuvent servir de
bouées dans la traversée du grand large : Michel Serres, Leroi-Gourhan et Pierre Legendre, Lévi-Strauss et
Muglioni, Derrida et Dagognet — pour citer quelques-uns des moniteurs qui nous aident à nager loin des
côtes. Nos pères appartiennent à différentes familles, parfois hostiles. Certains sont célèbres, d’autres moins.
Mais qu’importe l’aura médiatique aux médiologues, s’ils savent bien qu’à vue humaine ils ne seront jamais
dans le bain, pour avoir la chance de penser à côté — des bassines académiques, sinon du Bassin parisien.

1.  Médium, no 2, janvier-mars 2005.
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