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Pourquoi ai-je survécu au sie¢cle et aux hommes a qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne suis
pas tombé avec mes contemporains, les derniers d’une race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul a chercl
leurs os dans les ténéebres et la poussiére d’une catacombe remplie ? Je me décourage de durer.

&

CHATEAUBRIAND,
Mémoires doutre-tombe.



Parmi toutes les questions aussi saugrenues qu'inévitables auxquelles un écrivain, fiit-il d'occasion, se voit ter
de répondre au débotté, la plus cocasse est sans doute « a quoi sert la littérature ? ». Elle ma toujours laissé sa
voix. Servir & quoi ? A décrypter lactualité ? Les sciences humaines seraient de meilleur recours. A nous expliqu
le monde ? Mieux vaut se tourner vers les sciences dures. A redonner de la profondeur au présent ? Les historie
sont mieux placés. A faire parler les morts ? Cest le role des quimboiseurs, sorciers et conteurs de la tradition ora
grice a qui il y a, comme dit le proverbe africain, plus de bavards dans les cimetiéres que dans les salles de clas
Pas plus quun chef d'orchestre ne met fin a une guerre de cent ans avec la Neuvieme Symphonie — Barenboi
lui-méme sen défend — ou quun peintre ne change le monde avec une nature morte, admettons gaiement le fa
que la lutte avec et pour les mots ne sert pas plus la vérité que la justice. Lempire du Bien aurait méme intérét
sen passer, tant le roman comme la poésie excellent a brouiller les cartes, et nos certitudes. Ce sont les machir
qui servent a quelque chose. Et si la joie silencieuse que procure un ouvrage quon peut qualifier de littéraire
une valeur, cest bien de nous offrir, comme disait Gracg, « un refuge contre tout le machinal du monde ». L
mystérieux et tant vantés « pouvoirs de la littérature » ne seraient-ils pas tout simplement ceux du réveil,
matin ? N est-ce pas le libre jeu d’une écriture a la premiére personne qui, parfois, nous tire de l'assoupisseme
grégaire — somnolence intérieure affectant en particulier les énervés et les hyperactifs —, vers quoi nous fo
glisser les « éléments de langage » droit sortis des gaufriers du jour (politique, morale, économie, publicité) ? .
serait peut-étre la seule fonction de quelque utilité imputable au dépaysement affectif, asocial, clandestin, sin
scabreux qui nous saisit dés quun message écrit nous communique une émotion indépendante de lidée ou

Uinfo par lui véhiculées, assimilable par [ méme & I'émotion musicale. A quoi tient ['excitant « musique » ? Sa
doute a limpondérable dun ébranlement sous-cutané. Ce qui, en définitive, fait frontiére entre le domais
intellectuel, on le déodorant incite au poncif, o1t les mots ne touchent aucun systéme nerveux, et le domai
littéraire, on le corps et le sang d'un auteur font acte de présence, plus quune maniére de connaitre, cest us
maniére d étre. Lintellectuel explique, l'écrivain incarne.

Ceest de cette souveraine faculté qua lart littéraire de court-circuiter bienséances et partis pris que traiten
par divers biais, polémiques ou louangeurs, les articles, préfaces, interventions et conférences rassemblés dans
recueil. La cueillette west pas le fruit du hasard. Pourquoi interpeller ces écrivains-ci plutét que dautres ? D'
vient leur air de famille ? Certes pas de leurs idées ou de leurs engagements. En littérature, [opinion ne fait p
critére. Ni d'on ne sait quelle école ou chapelle. Mais peut-étre de laccolade que fait une méme époque, coms
une grande ombre projetée sur la nétre. Si ce dialogue critique porte les marques dune génération francaise,
mienne, il témoigne plus sirement dune curiosité infinie pour celle qui la précédée. Quel autre point comm
entre Gary, Gracq, Mauriac, Malraux, Cordier, Sartre... et de Gaulle — pourraient sajouter a la liste Aragor
Vailland et dautres — sinon la guerre de 39-45, qu'ils laient faite, pressentie, vue, dirigée ou subie ? La
générationnelle n'est pas un passe-partout, et toutes les générations se sentent déclassées, mais on admettra que ce
qui ont vécu la débicle, l'exode, ['Occupation, les camps de prisonniers et les camps de concentration, la Résistan
(et la tentative ensuite de remonter la pente a coups de beaux mensonges) forment une classe substantiellemen:
part. Avoir pu, chance ou malchance, travailler sur le sujet, et creuser l'os humain jusqua la moelle ne fait pas.
tous ses membres des personnages hors-série, ni ne leur confere automatiquement un magistére intellectuel
moral. Mais quand on a le sentiment que les années noires sont plus & méme que dautres de faire la lumiére s
le plus intime du singe nu, on attend des témoins d'un sombre temps, plus vrai que nature, quelque chose comr
un écho, une haleine, un refler d’incendie. Ce on, soyons clair, cest nous, le parti des plus de soixante ans. No
navons pas été soldats (sauf, pour quelques-uns d'entre nous, en Algérie), ni connu de désastres collectifs, mais ne
sommes encore assez jeunes pour avoir pu monter dans le wagon de queue du train de [histoire, avec une fo
envie : interroger nos ainés, qui, par la force des choses, se tenaient sur les siéges avant. Pour savoir comme



cétait, Goering dans les jardins du Luxembourg et Cocteau dans ceux de I'Institur allemand. La sélection & Do
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femmes en 1944. Ceux et celles qui sont nés trop tard pour avoir souffert dans leur chair les tragédies du xxe siéc
mais encore assez t0t pour vivre & [ombre du mancenillier, forment une intergénération. Ce nest pas notre fau
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si un sentiment saugrenu nous visite plus que de raison : celui du débiteur indélicat qui ne se pardonne pas
navoir pas payé sa dette. A tort ou & raison, beaucoup ressentent ce quil y a dinjuste ou de frivole ou
fallacieux ou dinsipide, bref d’inexcusable dans le fait d'avoir poussé, roses et grassouillets, dans la serre des Tren
Glorieuses. On a beau faire des efforts pour se mettre & jour et en conformité avec le dernier cri, on se sent un p
frustré avec le genre décriture qui se dit elle-méme au lieu de dire le monde, les autoportraits habillés en roma
et tant d autres acrobaties verbales avec filet. Qu'on ne s'étonne pas si ces exilés de l'intérieur se tournent d’instir
vers un passé littéraire qui, pour eux du moins, ne passe pas, vers des fantomes peut-étre démodés, mais dont je
peux m'empécher de penser qu’ils en savaient sur nous-mémes plus que nous.

Le simple lecteur que je suis, qui aime vagabonder chez les grands auteurs, a remisé depuis longtemps ton
ambition théorisante et prétention critique. Je ne puis nier, cela dit, que je me sens lié & eux par un coura
souterrain et profond, quon aurait pu appeler, jusqua ce matin, un caractére national. Jentends par la u
monde en voie de disparition, celui des humanités on sabreuvait la culture générale dantan, et qui faisa
comme un sang commun. Parmi les auteurs qui m'ont interpellé par-dessus les années, comme on se héle du;
rive a lautre quand la brume qui monte va rendre le passage difficile, bien peu ont mis formellement le feu
lac. Ce sont les plus classiques d'entre nos modernes, et non les plus avant-gardistes. Ils viennent dun tem
doutre-tombe, davant les linguisteries et les sociologismes, oir la musique importait, o écrire n'était pas rédige
Celui qua envoyé aux catacombes d'un revers de main, avec La Princesse de Cléves, un young leader devenu
président de la République joggant fierement & Central Park, avec son  tee-shirt « New York Poli
Department ». Celui ot la Rue d’Ulm de Charles Péguy et le Sciences-Po d’André Siegfried navaient pas enco
la business-school en point de mire. Mes haleurs furent ou sont, chacun a sa maniére, des héritiers, et ce n'ét
pas a leurs yeux un gros mot. Sils nont pas euw a composer, adolescents, des milliers de vers latins, comn
Rimbaud, ils ont entendu parler, a l'école, des dactyles et des spondées. Ils ont récité sur lestrade la Tristes
d’Olympio. Ils ont sagement disserté sur les Pensées de Pascal et sur Uldiot de Dostoievski. Ils étaient chez e
dans les pages roses du Petit Larousse. Certains en ont gardé lindélébile estampille du ternaire, du drapé er d7
certain ronflant — par quoi André Breton rejoint Charles de Gaulle. Et tel autodidacte, tel prof d'histoire-ge
D'autres ont brisé le moule antique avec succés, mais en connaissance de cause. Pour le dire dun mot :
écrivains de cette espéce fort compromise pewvent sopposer en tout, mais ils ont en commun de savoir g
Chateaubriand a existé, au point, pour ['un dentre eux, Sartre, daller compisser sa tombe au Grand-Bé. On
jet, aujourd hui, ne frolera plus la dalle que par inadvertance, faute de toilettes & proximité. La, coté miction,
la vraie ligne de partage des eaux, entre les derniers des Abencérage et nos premiers Américains. Les tem
nowveaux ne sont pas nuls, ils sont autres. Facebook, Google, grandes surfaces, Morituri te salutant. Les homn
de Cro-Magnon, hélas pour eux, ne meurent pas en un clin deeil. Si jétais entré plus avant dans
contemporain, jaurais pris le temps et plaisir a évoquer un Pierre Michon ou un Jean Rouaud, sans oublie
pardon pour ce grand écart, Antoine Blondin et Michel Tournier, et je me suis étendu ailleurs sur le maitre ¢
ma jeunesse, Claude Simon. Autant dire qu’il restera aux Indiens survivants, en dehors de mon Panthéon, bie
des mots a humer et des corps a flairer.

Nul n'est modeste de naissance. Se réjouir, cela sapprend. On entre dans le théitre de la vie en conspuant |
comédiens, avec un brin de prétention, parce que siffler, cest toujours se vanter. On en sort en les applaudissa;
parce quon a eu le temps dexplorer ses limites. Le jeune homme est en colére, le vieux dit merci. Si ce
promenade a travers nos lettres modernes ne suit pas strictement [ordre chronologique des parutions, guon
sétonne pas de nous la voir commencer par des ingratitudes et finir en actions de grice. Les deux sont d



hommages.
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Sollers, le bel air du temps'

La polémique ad hominem n'est pas mon fort, et on ne doit sortir son canif qua la derniére extrémi
Philippe Sollers, écrivain du premier rayon et critique d'exception, ayant tenu des propos fort peu aménes sur m
compte, je crus devoir monter sur mes grands chevaux, cédant ainsi & un malin génie corporatif. Depuis
Lutrin de Boileau, la querelle héroicomique entre gribouilleurs fait partie des rituels du métier. Il va de soi q
nous avons repris depuis les meilleures relations. Son talent et sa personne l'exigent. Ainsi va et se perpétue

République des lettres.

« La médiologie, est-ce bien sérieux ? » demande Philippe Sollers, sans cacher la « commisération » que |
inspire, chez le soussigné, tant de tAtonnante médiocrité, de vie et de pensée. Question cruelle (¢a sappe
L'Année du Tigre), de la part d'un as du bref. D’autant que le médiocre a du gotit pour le Sollers. Son c¢
lapin agile, jubilatoire et bon enfant ; la faconde du polisson a sarbacane, plus doué que la moyenne ;
vivacité chuchoteuse et fureteuse, apte a trancher de tout, au culot, généreusement. On n'en a guere,
revanche, pour la querelle d’auteurs, brouhaha volatil et sans 4ge. Se voler dans les plumes fait partie c
divertissements de la vie a la ferme, et nous sommes, vus de loin, la méme volaille. De plus, la littérature
I'esbroufe (celle & estomac tenait encore un peu au ventre) a ses regles du jeu, quon n'enfreint p
impunément. Impossible d’argumenter sans aggraver son cas — le balourd sattirant au finish 'uppercut ¢
danseur sur le ring. Car le bon mot en retour est toujours le meilleur. Tout finir en chansons est plus qu'u
art : une stratégie.

Quel labeur résiste aux lazzi ? Le romancier de Notre-Dame de Paris avait prévu la difficulté dans s
fameux Ceci tuera cela : « Les petites choses viennent a bout des grandes, une dent triomphe d’une masse,
rat du Nil tue le crocodile » —, et la « petite phrase », la grosse these. Cest I'avantage de 'amuseur, dans
foire sur la place : virevolter sans produire ses raisons. On frappe mieux les esprits en deux mots qu'en cer
et le less is more est la loi de la polémique maximale comme de I'architecture minimale : idéal pour mettre |
rieurs et les voyeurs de son coté. Faire long revient a faire le jeu du joueur, mais il se trouve q
'insubmersible béte médiatique intéresse ¢s qualités le médiologue. Et pas seulement pour son ubiquité da
les canaux et sa maestria en cuisine (provoc, zapping, tuning, et toutes les recettes maison). Si I'article défi
est permis (« sur le Racine mort, le Campistron pullule »), /e Sollers est pour I'historien un cas d’école, ¢’
notre cas Hockney, si 'on admet que I'un est a la peinture ce que I'autre est a la littérature. Notre much a
about nothing a nous, beaucoup de bruit pour peu de chose. Mais c’est 1a 'intéressant, justement ! Quoiq
d’intérét local et non international (handicap du verbe sur I'image), ’homme de lettres frangais exige, po
comprendre comment C’est fait, aujourd’hui, un littérateur dans le vent, comment ¢a tourne, cette affais
plus de soins et de mots que le décorateur britannique. Lindustrie du génial s'est emparée du dehors de «
dernier, qui s’y est nonchalamment prété, alors que I'industrieux du terroir (sens latin du sollers) s’y consac
chaque jour en personne, a compte d’auteur et d’acteur.

Ce qui ajoute au respect professionnel, c’est, au-dela de la compétence technique du communicant,
représentativité. Sous 'expert, I’étalon, non le mile dominant, mais le prototype du genre « brillant esprit
Cet invariant domestique aux patronymes interchangeables est connu sous le terme, classique et n
péjoratif, de « bel air ». « Cynique, nayant foi qu’en son intérét, insensible aux valeurs, dispensé ¢
sentiments et coiffé de modes » : ainsi Jean-Paul Aron décrivait-il notre sémillant, dans son ultime revue de



scéne parisienne. Mais, outre I’éternel échantillon aux effervescences attendues (le « gendelettre ») que Pier
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récemment dans la catégorie « simili et pseudo », cette figure récurrente du paysage parisien présente po
nous un intérét plus singulier, quon dira barométrique. Derri¢re le microcosme « rive gauche » et la faus
désinvolture, immuable toile de fond, se tient le traceur de l'air du temps, le notre en général, quon sc
provincial ou parigot, moisi ou frais. Mais avec un curseur aussi symptomal, doté d’un tel flair, précurseur
effet (mieux que visionnaire : prévoyant), le ad hominem a au moins cette excuse qu’il peut espérer fai
d’une pierre deux coups : I'anatomie d’un petit génie et la physionomie d’un petit temps. Le Sollers : 1
certain génie du temps, & saisir iz vivo.

Encore faut-il, pour bien faire, surmonter sa distraction ou sa paresse (« & quoi bon, ¢a tombe d
mains »), I'éloignement astronomique des sphéres (entre le torche-cul scolaire et le papier glacé estheé
planétes tournant dans le systéme libraire a distance respectueuse), les préjugés ambiants (« le préjugé ve
sans cesse trouver un homme derriére un auteur. Dans mon cas, il faudra s’habituer au contraire », signale-
il, bon prince), et la confusion entretenue par une cabriolante frivolité, mais qui n’en est pas une. Car, a
lire de pres, on découvre vite le pontifiant sous le sautillant. Le ludion du bocal, chansonneur et speedé, no
joue en fait la comédie de la comédie. Car l'incroyant s’y croit, et se croit, dur comme fer, sans sourire t
instant de ses propres sourires. Un arlequin est sans mépris pour "humanité. Or le mépris, c’est le sentime
que le facétieux économise le moins (les fortes natures ne lésinent pas). On se gardera ici de plaider po
notre camp, a savoir cette piétaille de ratés ruminants, jaloux dépités, salariés franchouillards, nationalis
rances, pietres écrivains et républicains lourdauds au milieu de quoi I'étriqué des lieux I'oblige a survivi
Gulliver alerte et lucide. Mais enfin, comment ne pas prendre au sérieux un géant si sérieux, si appliqué da
sa prétention au magistere ? Sans y toucher, ce guérillero du gott est notre vérificateur de poids et mesures.

Passons vite sur I'étalonnage citoyen et la glisse comme relation idéale et désormais recommandée ai
circonstances. Lactualité est mousseuse, mais porteuse, comme l'eau, la neige, l'air ; et I'adhésion
I'événement, autrefois gluante ou poisseuse, prendra désormais la forme du coulé, du frolé, de 'enchainé, s
le modele onirique et tactile des sports dans le vent — monoski, surf, deltaplane. Ce qui efit été, hi
acrobatie, ou périlleux jeté-battu, devient gracieux frolement de parquet, cilinerie en passant, et la lig
brisée, le slalom d’un pro. Favori de Giscard, invité de Mitterrand, commensal de Chirac, admirateur
Balladur, copain de Jospin : en bonne place, toujours. Jadis, les sectaires de la graphosphére croyaient devc
choisir cette table-ci plutét que celle-la, un Prince contre autre. La soif de nouveau fait foin du révolu,
empoche le bristol en vrac et a priori, & tu et A toi avec tout ce qui se présente. Accorte disponibilité
majoritaire (si 'on en juge d’apres le Journal de l'année ol vont et viennent Jospin, Sylviane, Védrin
Martine, etc.), dont il convient d’apprécier le subversif (I'ex-commode). Goguenard et mécréant, certes, m:
pas au point de se priver. Lépoque n'a pas de gotit pour les sacrifices, la onziéme heure est plus amene. C
qui conduit 'avant-gardiste soucieux de ne rater aucun train 3 monter, pour chaque nouveau départ, dans
fourgon de queue. Algérie francaise en 1960 (quand les tAicherons portaient les valises du FLN), communi
stalinien en 1965 (quand le menu fretin rentrait dans 'opposition au Parti), maoiste ultra en 1970 (]
« Chinois » de la premié¢re heure prenant alors leurs distances), on le retrouve néolibéral et proamérica
en 1976 (quand le giscardien commence 2 taper sur les nerfs), avant de dédicacer cordialement ses che
d’ceuvre au président Mitterrand. Le voila maintenant avec Cohn-Bendit pour une Europe rieuse et ver
(certains en reviennent déja, mais cela ne se sait pas encore). Toujours dans le mouvement, en somme. La c
les voiles gonflent toutes seules. La ol notre milieu se tient, reprise assurée, risques minimaux. Faire chort
mais en coda. Avec Dany, notre héros générationnel, le joueur jouait sur du velours, les faiseurs d’opinio:
lui tressent couronne. On le vit bien quand Chevenement eut le tort de sattaquer a beaucoup plus fort qi
lui. Le ressuscité, sorti d’'un long sommeil, ne se souvenait pas qu'il est des mots imprononcables : Et:



nation, République — dont la traduction ofhicielle sera désormais « étatisme », « nationalisme »,
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plus qu'un samizdat sans le prestige, et quil revient au « premier pouvoir », le seul qui n’ait aucun contr
pouvoir a craindre, de définir la vérité des choses et des noms. Qui a le droit de titraille a le dernier mot,
qui a le dernier mot, par position ou statut, a pouvoir régalien. Le Sollers a mis la touche finale a cet
lapidation mimétique de notre inconscient ministre, mais un ton au-dessus. Au centre, mais avec insolenc:
réception cing sur cinq. Donner du panache aux moutons : le vieil emploi des littérateurs, ces rossignols
grégaire. Dangereux, pour un dissident, d’étre toujours iz, les stridences de 'out en prime ? Le suiviste
casse-cou ? Panurge aventurier ? En période d’amnésie, le comique de répétition n'est plus rédhibitoire. ]
parterre peut prendre de bonne foi un suradapté pour un dandy.

Glissons nous-méme sur ces poncifs, aussi fastidieux qu'inessentiels. Notre champion en aurait autant :
service du pitoyable (pour étre passé lui-méme « de Guevara 2 de Gaulle »). Chacun sait que la ge
intellectuelle n’aura guere brillé en ce siecle par le discernement (deux tests infaillibles pour évaluer la juste:
d’un projet de loi : si le Sénat est contre, et I'intelligentsia aussi, on peut y aller gaiement). D’ou ’habituc
avec I'age et les coups, de mettre la sourdine, soupeser les attendus, comparer les inconvénients, avant
risquer un parti pris. Le Sollers, infatigable jouvenceau, continue de dégainer illico et repart, flamberge -
vent, sans regarder une fois par-dessus son épaule. Certains font la pause entre deux coups de sifflet. Pas lui.

Musique ! Musique ! Notre homme est le premier a ricaner de ses pitreries, a se parodier, a en rajoute
clin d’ceil et sourire en coin. Uépoque change de chemise, lui aussi, quelle importance ? Laissons I"écume ar
cuistres et aux idéologues. Ce qui compte, et a bon dos, c’est 'écriture. On I'y croit au comble de I'audace.
y poursuit la sage aventure d’un bourgeois séculaire. Il simagine incarner /z littérature, convaincu d’en avc
le monopole, qui tient I'affiche tient la corde. Il prolonge une littérature. Rien la que de normal, chacun
filicre. Nous relayons tous un long cortege d’errants, une théorie séculaire d’authentiques faussair
d’audacieux suiveurs qui ont cru dire le vrai, sincérement, dans une juste colére. D’ou l'intérét, de loin
loin, de relire zos bourdes, de revoir nos vies antérieures, pour ne pas rechuter dans zos panneaux. Tant
croient vedettes américaines qui font les doublures dans une tournée Baret. C’est notre lot commun. Restc
choisir sa chambre d’écho. Nos devanciers sont d’ordinaire ceux dont nous mettons un point d’honneur
nous distinguer, car la meilleure fagon d’hériter est encore de renier. Les Sollers ainés étaient a la droite de
droite. Le cadet ne parlait-il pas récemment de la France avec la méme voix que les maurrassiens d’antan
I'anti-France ? Méme frappe, méme retape. Le Rebatet des Décombresse disait lui aussi « wagnérie
nietzschéen, anticlérical ». Il ajoutait : « antisémite », ce qui ne se dit plus. Convenances. Le vent d’Amériq
a remplacé le vent d’Allemagne ; la cause a changé, et le syst¢me des forces ; pas les métaphores, ni I'amo
du plus fort. La notation orduriere, pour blesser, et de hautaines cautions, pour snober. La ligne « pour
haut par le bas ». Brasillach, Massis, Céline se sentaient, eux aussi, persécutés par le moisi, le ranci, le borr
Drieu avait méme pour ennemis personnels les buveurs de Pernod, les joueurs de belote et les pécheurs a
ligne obeses. En 1939, lair vif de la campagne devait régénérer la capitale de la « démocrasouille ». En 199
Iair vif de la capitale doit régénérer nos « paysans croupis ». Inversion des signes, méme algebre ; le crado
le propret, le moche et le chic ont échangé leur place. Il n’y a que le prof qui n’en a pas changé. Lui, c’est
repoussoir héréditaire, une valeur stire. Il est un trait immanquable qui distingue droite et gauche, en de
méme du mépris consubstantiel pour le minus et le crevard, le fatigué et le taré, et c’est 'allure physiq
imputée au moral. Le facies pour stigmate. Le corps pour destin. C’est le pli de famille. La grice inne
Lorigine déniée qui vous rattrape par le paletot. Le dédain de la souffrance sociale, le Sollers n'en fait p
comme d’autres une économie politique ou un programme de gouvernement ; I'écrivain vit sa vie et ce
des autres au singulier ; le coup d’ceil suffit. Le nez crochu, la bosse dans le dos, le pied-bot, le cheveu gras,
zézaiement : son compere Jean-Edern Hallier avait exploité non sans succes cette veine dynastique, avec |



alibis du contestataire soixante-huitard. C’aura été une propriété du gauchisme, trop peu saluée, que
recyclertes réflexesde Textrémedroite ta—plus—gominée—danslescircuitsdela—contre=culturela pl
décoiffante. Le drapeau rouge envolé, restent les tics. Quand on lit au détour de Casanova : « C
universitaires médiocres, on ne voudrait pas les avoir comme partenaires dans une orgie, #/ suffit de regara
leur allure », on retrouve sa lignée, son terroir. La ou I'universitaire et le médiocre saccouplent, de tou
éternité. Sang pauvre, malingre, mal fagoté, blafard, bigleux et pour str aigri : physionomie statutaire, «
suffit de regarder ». On aura garde de confondre le crack et le voyou de la famille, mais I'air de fami
stipule, outre la laideur méchamment croquée, le sarcasme au diplomé, a 'agrégé, a la sacristie sorbonnarc
au régent de college. Et tant pis pour Lévi-Strauss, Derrida ou Deguy. Pour Mallarmé, prof d’anglais, «
Julien Gracq, prof d’histoire-géo. La haine du grand littérateur pour le petit professeur, c’est une rhétoriq
immémoriale : Barrés, Drieu, Montherlant, pour sen tenir aux meilleurs, en ont fait ritournelle. Pa
Bourget et René Doumic aussi. Jacques Laurent, écrivain juteux et sans frime, largua aprés guerre
pampbhlet intitulé Jean-Paul. Sartre y était déja condamné pour dogmatisme et lourdeur d’écriture, au no
des valeurs de légereté, de sensibilité et d’irrespect, bien str. Le franc-tireur contre linstitution. Le Solle
refait le coup au Bourdieu, mot pour mot. Sans citer les Hussards, qui avaient le mérite, eux, de se rend
vraiment antipathiques et franchement minoritaires. On ne plagie personne. La haine de I’école et le dégo
des pedzouilles, c’est un zopos de caste et de classe, insistant comme un lapsus. L'anti-intellectualisme de n
petits maitres fait la paire, inusable tandem, avec le mépris du populacier et du jacobin, du vulgaire et .
I'ordinaire — en particulier du « peuple le plus abominable de tous, le frangais » (Voltaire, notre aute
connait). La racaille, ce ne sont plus les harengeres, les crocheteurs, les manants, mais « les commergants, |
fonctionnaires, les policiers », abjecte trinité qui hante lartiste isolé en proie a la hargne d’un peuple dont
se demande, comme tous ses prédécesseurs depuis quatre ou cinq siécles, « s’il est béte parce qu’il est mécha
ou §’il est méchant parce qu’il est béte ».

A chaque couche sociale sa démagogie ; 4 chaque démagogie, sa demande sociale. Sur un marché ass
encombré sesquisse ainsi, a traits vifs et secs, champagne, trés « souper aux chandelles », un poujadisme
I'envers. Le poujadisme des nantis, non des rustres. Légitime et légitimante opération qui apporte ai
acheteurs de livres d’art, aux collectionneurs, aux gens de gott, ce qU’ils sont en droit d’attendre de let
auteurs préférés : la confirmation qu’ils sont eux-mémes d’une autre essence, évidemment supérieure a
notre. Ainsi la dérision populiste des élites se voit-elle opposer son double exact, la dérision élitiste
populaire. Ce faisant, le Sollers se croit sulfureux, encombrant, voire original. Oubliant que I'insolence d
riches est une vertu socialement bien rémunérée — et de tout repos. Linnovation cest le cum
chronologique des morgues. A 'acquis patrimonial — la haine des arts libéraux pour le matériel, du chate
pour I'école primaire, du gandin pour les pions, du bourgeois pour le bouseux, de I'héritier pour
boursier — le néo ajoute le mépris du nomade branché réseaux pour le goitreux des Alpes, et du yupy
pour le scrogneugneu. Dans le tableau 4 deux colonnes, chaque époque coche les cases avec les mots du jou
Cette physique sociale, et sa fantasmatique en partie double, a dix générations de réflexes en dépot-garant
Le talent consiste a faire danser la bourrée (deux temps, simplet) sur un rythme de menuet (trois temj
coquin et vif). Détesterait-il autant la sociologie, le Sollers, il n’était aussi médullairement socialisé ? Auta
la nation et ses traditions, s'il n’était aussi compulsivement national et traditionaliste, criblé de rengaines
stéréotypes ?

Et serait-il, a 'inverse, aussi soucieux de déranger et de détonner s’il n’était aussi parfaitement dans le tor
Déflagrer, désintégrer les préjugés serait son rocher, son mandat, sa distinction. Ne devrait-on pas plutoe |
décerner la palme quasi académique de I'intégratenr méritant — 2 la nouvelle régle du jeu qui en reto
Paccrédite ? A Iair porteur : néopragmatisme, danse du marché, anything goes, jeux de langage, vérité ég:
dogme, communication en place de connaissance, profs déqualifiés, école disqualifiée, I'enfant au centre, pl



d’exigences, des aménités, a bas 'ennui, droits toujours, devoirs jamais, et 2 mort les archaismes, rébarba
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lutins, grise aux grincheux. (Lesquels ne demandent qu'une chose, au fond : appeler un chat un chat, la &
des individus une débAicle des personnes, et des peuples, et cette décoiffante modernisation, une Restauratic
bon genre.) « Le social » dégotite le Sollers (vieux refrain que rien ne démode, heureusement). Et

littérature, il est vrai, n’a de comptes a rendre a personne, sinon a elle-méme, le bon plaisir du créateur
faisant loi. Soit. Il n'en reste pas moins que la fonction sociale du littérateur a succés (qui n'est pas

premiere, ni la seule, par chance) est d’exprimer a la cantonade (sous forme de boutades, incises, historiett
jeux de mots) I'inconscient refoulé de la bonne société. A savoir : plus de profs, des moniteurs. Et, I'écc
finie, des saltimbanques pour boucher les trous dans I'ame. La Culture subventionnera, puis le mécér
prendra le relais. Comme en Amérique. La vie en rose, allegre et xX1e siecle. Le Sollers y pousse bravemet
mais on y allait tout droit.

Il faut se méfier de ses rognes, quand on vieillit. Le désir de nuire pousse a mettre le disque, suivant
pente du moindre effort. U4ge colle un masque de théitre sur le visage des écrivains publics, qui bient
parle a leur place. Et C’est un automate a saccades, comme le canard sur ressorts qu'inventa Vaucanson -
XVIIE, qui se met a danser la gigue sous nos yeux, a la demande. Lenvie de toujours chevaucher la vagu
capter le scandale qui passe, 'auteur en vogue, la rumeur reconduit aussitdt a sa petite manie le branché a
aguets. Celui-ci ne devrait pas trop demander quon le lise et relise, tant la premiere impression, avec lui, «
toujours la meilleure. Il s'est bricolé avec trois fois rien un petit systeme portatif, qui, d’organique, ¢
devenu machinal a la longue, théitre d’ombres programmées ot n'importe qui — peintre, cavalier
musicien — peut venir se faufiler en faire-valoir passe-partout. Ce script increvable met en scéne le vif cont
le mort, loriginal contre la copie, l'exil intérieur contre la Sécurité sociale. Coté cour, les risque-tot
subversifs et marginaux, les grands isolés, surveillés de partout, les inclassables qui paient comptant (la libe
colite cher). Coté jardin, les officiels, les assis, les puritains, les classés/classeurs. Coté vie, 'art qui brave to
les interdits ; coté mort, les clergés censeurs. Les libertaires contre les dévots (la pruderie laicarde des m:
baisants, la scolarité trouillarde du xixe). Ceux qui s'impliquent personnellement dans leur chair, et, en fac
ceux qui se contentent de tartiner sur, ou de bavarder autour. Ceux qui fulgurent et ceux qui ratiocinent. L
demi-dieux et les semi-cloportes. Le Sollers depuis longtemps ne parle plus en son nom, mais au nom ¢
crucifiés de I'art, qui nous donnent de air 2 titre posthume. Casanova ? « Simple, direct, courageux, culti
séduisant, drole. Un philosophe en action. » Pour ceux qui n'ont pas compris, la photo de I'auteur «
quatri¢éme de couverture. Le roi Voltaire ? « Quel roman fabuleux, risqué, sinueux, nerveux. » Le roi Solle
en essuie une larme. Les grands critiques (on pense a Sartre) se coulent dans les autres ; ils temperent
projection par I'abnégation ; le vaniteux les moule carrément sur son moi. Chaque piédestal, c’est sa stat
vivante, a chaque chronique refondue. Non que les génies lui aient donné mandat de faire leurs commissio
aupres des clampins ; foin des vieilles médiations de politesse ; le Sollers nous raconte en direct ce qu'on
quand on est soi-méme, rue Sébastien-Bottin, entre un plateau télé et un souper chez Crésus — Kafl
Artaud, Sade, Genet, Claudel, Joyce, Ezra Pound. Au moins, avec lui, c’est gratis : les avantages ¢
surhumain sans les inconvénients. Le signataire n'est pas un familier de I'Olympe, mais il incline a croi
sans pour autant faire sienne la Rédemption chrétienne par la douleur, que tous ces demi-dieux n’ont pas p:
souffert avant de gagner les hauteurs. QU’il y a sous ces ceuvres-1a, de la prison, de l'exil, de 'opprobre, de
persécution, de 'angoisse, du sang. Et la douleur, quest-ce qu'il en fait, le Sollers ? Et la disgrace ? Et
dénuement ? Il en fait du plaisir, soit. Mais du plaisir 7//ico, sans marchandage, sans monnayage, de 'aéric
du pizzicato, de la dentelle sans coup férir ? Il n'est pas str que Nietzsche acquiesce, mais on trouvera u
citation.

Comment s'imposer, quand on n'a ni divisions ni dollars ? Par les mots et par les mythes. Férule du grar



genre, magistere sans réplique. Certains scribes, hier, incarnaient le juste, le bien, en sorte qu'on ne pouv:
leur faireune remarque de grammaire sans gifler fes mitlions de-martyrs-qui-parlaient par feur bouche. Pass
les temps de I'intimidation par la misére, voici la terreur par le style : c’est quon régente aussi bien p
I'immoralisme. Sur le Camus mort, le Sollers pullule ? Au racisme de la belle 4me, qui dérivait d’'u
supériorité morale par délégation, succeéde, quand les temps se croient incrédules, le racisme du bel espr
dérivant d’une supériorité esthétique par transmission a distance. On a les papes quon mérite, méme si |
mysteres de lautorité restent affaire de foi, aujourd’hui comme hier. La divine Providence, c’est Di
gouvernant la Création, mais on peut la fléchir. Le Sollers ventriloque, c’est la Création gouvernant |
hommes, par son bras séculier, et ses arréts sont inflexibles. Sans rire.

Non, il ne faut pas en rire. Car il y a du désespoir chez ce pas-dupe. Vivre au champagne, faire des bull
ne 'abuse qu'a moitié. Effets d’annonce, rideau de fumée. Moins on porte de musique en soi, plus ¢
cherche 2 faire du bruit. Loccupation du terrain médiatique lui donne une grande présence, mais I'ceuvr
ou est-elle passée ? Des livres en série, qui ne sont plus des livres ; des articles bien troussés — a moi Bossu
a moi saint Augustin, & moi Mallarmé —, mais savoir parler de la littérature (ce quil fait avec talent) n’c
pas exactement faire ceuvre de créateur. Au départ, on avait une grande ambition, et des moyens. A I'arrivé
satisfait d’éblouir, on a une forte position, et les médias. Alors, pour sauver la face, on endosse les haillons «
paria, du béillonné, ne devant sa survie qua sa vaillance. Trait d’époque : le séditieux up to date ¢
couronné, encensé, choyé, invité, affiché, enregistré (les producteurs de radio-télévision ne distinguent-ils p
entre eux les 26 et 52 minutes, le magnétique et le celluloid, le avec ou sans Sollers ?). importance social
c’est la petite monnaie de I'absolu, le prix de consolation. Pour absoudre 'abdication, on pathétise son ro!
On se valorise. On réve aux temps héroiques oi Arouet se voyait rossé, exilé, humilié, embastillé. Lettres
cachet ? Bretteurs 4 gages ? Bastonnades en public ? Autodafés ? Hélas : le métier des lettres s'est beaucor
adouci, a Paris. Impunité garantie. Quarante ans sans dételer, quadrillage assuré. Boulanger a son pétri
berger a son troupeau, toujours au four et au moulin. Clest d’ailleurs le meilleur c6té du Sollers, ce
assiduité. Une clientele d’auteurs fideles, et des meilleurs — avantage d’une longue baronnie. Plusiet
juridictions en une : le choix privé des petits nouveaux, comme éditeur, et I'exaltation publique des gran
ancétres, comme éditorialiste. Grands auteurs, grands journaux, grands pays d’adoption, du grand toujot
(la contagion des références). Aller I3 oli ca pése et o1 ¢a se voit. Fuir le marginal, le sans-grade. Eviter, da
le traintrain du forum, les sujets qui brouillent pour de bon, les querelles a risques (Palestine, Ira
francophonie), sen tenir a des héroismes consensuels (sauver Sade, Rushdie, et Houellebecq). Additionner |
publics opposés, le b-a-ba du commerce, n’empéchant pas, honneur au kamikaze, de braver 'omniprésen
oppression saint-sulpicienne, en brandissant le préservatif contre la chape de bigoterie qui pése sur I'époq
(écrasons I'infime). En gestion de carriere donc, 20 sur 20. La preuve : excellent a l'oral, de plus en pl
télégénique avec les ans, et de plus en plus médiocre a Iécrit, baclé, banal, survolant. C’est que, pour
public, I'image conduit au livre, non 'inverse ; les prestiges du livre s'étiolent, et I'image décide. Peu impor
le texte pourvu que 'auteur en parle bien. Le hableur a compris, dans la foulée de mai 1968, avec vingt a
d’avance sur le gros de la troupe, qu'un écrivain qui compte serait désormais un personnage public et qu't
homme public ne se juge pas seulement a ses actions, pas plus que I'écrivain & ses écrits, mais a 'image et .
spectacle qu’il donnera de lui-méme. D’ou suivait une nouvelle hiérarchie des urgences : se faire vite u
téte, un look en logo, et des amis. Flatter les mieux placés, un copain dans chaque case du jeu de I'o
Esquiver les culs-de-sac. L'Académie frangaise ? On laisse aux gagne-petit de la respectabilité, tout «
surveillant de pres. Sacrifier 'ouvrage au personnage, la mise sur la mire. Le bon choix. Uancienne légitimi
partant en quenouille, plus rien a attendre des « exténuations académiques », des « morosités scolaires ». |
réussite des lors, c’était marier I'incorporation au marketing attrape-tout avec le sombre et solitaire destin
libertin irréconcilié — disons, le tirage au sort du Loto, La Société du spectacle sur le coeur, en pare-balle



Prémonition stratégique, c’est devenu I'orthodoxie. « Lachez tout » — et ne perdez rien. La position Sain
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avides de faire flores. L'addition écran/écrit et la une en affermage ont résolu 'antinomie. La meilleure fagc
de se protéger du bavardage social, dit le Sollers, c’est d’y participer a tout propos. Et derri¢re ce bouclier
paillettes, approfondir sa différence. Comme Mercure en Sosie, le poete irrécupérable désinforme et, po
sauver sa liberté intérieure, se déguise en anchorman. Se non é vero, é bene trovaro. Entre sexhiber po
mieux se cacher et s’exhiber pour mieux se vendre, quel dieu, méme exhibitionniste, verrait la différence ?

Faire carriere dans les lettres n'a rien de honteux. C’est plus plaisant que dans la police nationale, la voir
parisienne, ou I"éducation, et finalement aussi utile a la société. Le métier a, comme tous, ses rites de passag
ses codes, signes et insignes. La concurrence y est rude, les embtiches nombreuses. On ne respecte pas dans
profession la loi des trente-cinq heures, que I'inspection du travail nous pardonne. Linstitution littérair
nous devons y veiller tout autant qu’a nos institutions parlementaire, syndicale, judiciaire, médicale, scolais
journalistique et autres, et d’autant plus si 'on veut aller contre. Chomme en général est un étre d’institutic
(sans quoi il redevient I'animal qu’il est d’instinct, nonchalant, précaire, féroce, finalement non viable),
’homme de lettres en particulier. Celui-la compte au nombre des féodaux qui font tourner la machine. S
états de service le lui permettent : il n’a pas avancé au tour de béte. Il abat du boulot, le notable : manuscri
entrevues, corrections, conseils, délibérations, recorrections, relectures, premiéres épreuves. N’importe g
ne peut pas devenir un bon auteur, un bon baron, un bon patron en tirant du matin au soir sur son fum
cigarette et en se regardant dans la glace du soir au matin, au bar du Pont-Royal. Il faut un certain altruism
Ce point est acquis. Le nouveau, et qui fait norme a présent, c’est I'obligation ou se trouve quiconque
grand métier, grande surface et grand réseau (on chasse en meute pour échapper aux chasseurs et a
meutes), de vitupérer la trivialité des meutes, du métier, et des supermarchés. Quiconque est au quarti
général, et général soi-méme, de crier chaque matin « feu sur le quartier général ». Lobligation faite
politiquement correct, ici incarné d’une fagon qui ett ravi Hippolyte Taine et son « race-milieu-moment
de moquer en exergue le politically correct. Au récupérateur récupéré (comme il est peut-étre bien de I'ét
comme on ne peut pas ne pas I'étre), de plaider a cor et a cri pour 'anormal et le sauvage. Clest ainsi q
I’éditorialiste labélisé du quotidien labélisant Le Monde, le conseiller régnant de I'éditeur institutionr
Gallimard, siégeant dans les meilleurs comités, commissions, et hauts conseils, doit impérativement
camper en homme traqué, rasant les murs au crépuscule pour échapper a tous les pouvoirs, institutio:
clergés, polices, censures, etc. Labsolue bien-pensance (comme on dit « l'oreille absolue ») doit se monter
coup en sidentifiant & des vies 2 haut risque, pleines d’intensités fatales. Ce dont le Sollers fera trace ¢
I'impérieuse invention du jour : le conformisme transgressif. Conquérir et exercer le pouvoir en vitupérant
pouvoir ; se livrer a la publicité marchande en attaquant la marchandise publicitaire ; promouvoir le nous
ordre moral contre l'ordre et la morale. Ces parodies 4 contre-emploi font régner a la longue
écceurement fade, nauséeuse sensation qui donne au fond de lair son odeur sui generis. Traduction : « |
société aboie, I'écrivain passe » — comme le note sans fausse modestie notre réglementaire, entre de
aboiements et trois raouts.

Proust aussi, dira-t-on, faisait une grande consommation de Bottin mondain ; mais sans publier ses carn
de bal. Il ne mettait pas de majuscule a social. Il travaillait la chose par le menu, sans assener au lecteur ¢
entités grosses comme des dents creuses. A la ligne, le Spectacle. Le Social. Le Pouvoir. La Technique. I
Sollers aime ces points d’orgue majestueux pour clore un paragraphe. Cela classe. Cela claque. Quand on
comprend pas au juste de quoi on parle, mettre une majuscule, et appeler Heidegger, Holderlin «
Nietzsche. Les Penseurs. Verticalités vertigineuses : la foudre. Le verbe penser, le Sollers nen a cure, a u
complément d’objet, des subordonnées, un contexte. La citation ne suffit pas, ni la hauteur majusculaire.
faut confronter, examiner, ressasser, revenir. Les lambins de la connaissance savent cela. Peut-étre pas tous I



journalistes ; ce sont gens pressés, fixés a la proue et hors d’état de faire retour ; des zappeurs par défat
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tourne — peut laisser bouche bée. A chaque milieu ses pontifes. On comprend que le Sollers dédaigne |

by

universitaires (on aime qui vous aime, et qui raffole du journalisme a les journaux pour lui). Le ton gra
seigneur n’épate guére les ptits profs. Sur les sublimités métaphysiques qui font garniture au Sollers, ils o
eu le temps de se faire un ptit avis (la Technique, par exemple, Heidegger, la grosse voix, le Gestell, bo
bon. Hélas, ils ont aussi lu, la-dessus, Leroi-Gourhan, Simondon, Dagognet, Stiegler. Alors, le roulement
tambour...). Mais ce quatteste ce cas, plus révélateur que d’autres, ne serait-ce pas finalement le manq
d’imagination de nos préposés a I'imaginaire ? Nous avons en partage une France littéraire ou I'auteur
cherche plus a dépayser par le récit, mais par la référence, ot le mignard doit faire pénitence dans
présocratique, et le surf se vendre sous I’étiquette « plongée ». Pataphysique de contrefagcon comme politiq
de contrebande, pour marquer le territoire, reproduire chefferie et mots de passe, lever cotisation. Fai
parti — comme Mme Verdurin s'ingéniait a « faire clan ». Entre la matité littéraire de nos milieux politiqu
et le retournement politique de nos milieux littéraires, n’y aurait-il pas vases communicants ? Pas assez d’id
chez nos gérants et trop de gestion chez nos sorciers ?

Dommage. Le Sollers avait tout pour devenir un vrai bon, et non le faux grand qu’il a mis en circulatic
sous le masque. Que lui a-t-il manqué ? De savoir se quitter a temps, sans doute. Et de nous rendre a n
insignifiances : les altiers pour de bon ne secouent pas chaque semaine la poussi¢re de leurs chausses. -
coupent, indifférents et droit au but. Est-il trop tard ? Espérons que non. Mais alors, il lui faudrait décroch
vite. Ne plus étre dans le coup, rendre son tablier — d’anémomeétre a rotation —, et plonger pour de bo
Passer du direct au différé, du numéro gagnant d’avance au pari a risque. Les vrais pétards, qui ne le répét
sont a retardement. Et peu importe la rose des vents.

Se quitter ? Se laisser habiter par plus grand que soi. Rencontrer des orages qui démétent, des causes g
emportent, déportent au loin (en avant, en arriere, peu importe). Uinhumain a un peu trop préservé n
élégants : bonheur et malheur d’une génération de paix. Et qui superpose naivement sa creme a la pate, s
présent a notre passé. Le XviIe de 'esprit fort, par exemple, est postiche comme un 4ge d’or, sa légereté to
alourdie de lieux communs. Volatilisés, les carnages — guerres de succession et guerre de Sept Ans, |
naivetés, les égouts, les dégolits, et surtout le dénouement. Idylle bien fade. Le parfumé Fragonard et /
Hasards heureux de ['escarpolette cachent ici Watteau, qui, lui, a du musc parce que, outre les fétes galantes,
a gravé et peint la guerre. Envolé Rousseau, rien que cela. Le Sollers répete Hemingway, a juste titre : « II |
reste que la beauté, transmise par des artistes. » Dol ne se conclut pas que la beauté nait de la beauté, I'a
du musée, et la littérature, de la fréquentation des bons auteurs. Et si la beauté avait besoin de laideur, si el
n’était elle-méme qu’une laideur traversée, travaillée, sublimée ? Et si 'art d’' Hemingway avait été les obus
la Piave, les mois d’hopital, la terre d’Espagne, la guerre aux Antilles, et les divorces, et les fiascos ? Et si
littérature venait en plus, comme la fleur a la jeunesse, récompenser ceux qui ne pensaient pas seulement a
littérature ? La petite monnaie, sur 'instant, des valeurs, lesquelles se racornissent sur le tard, nous laissant
dédommagement de grandes ceuvres ? Les Sollers n'ont jamais senti sur eux le mufle de la béte, I'halei:
lourde et brilante de 'animal collectif. De n’étre jamais rentré dans une grosse bagarre leur donne cet
prestesse, cette alacrité, cet air dégagé et nerveux qui aident a se maintenir en vie, ou 2 faire semblant. [
grandes infusions de sens exigent plus d’Acreté. Des combats un peu plus désespérés. Se croiser pour
principe de plaisir ? Mais c’est, en société de consommation et de communication, la vulgate officielle. Not
quotidien devoir. Nos affiches, nos pages de pub. Qu’est-ce qui n’est pas référé aujourd’hui, pour conjur
nos peurs, a I'ordre du plaisir ? Sexe sur ordonnance, infofun, et jusqua I'éducation qui se veut désorm:
divertissement... Vaut-il vraiment la peine de revendre cette camelote en diamant ?

Lair du temps pousse la barque du talent. Et qu'en reste-t-il a la fin quand le vent retombe ou tourne



On peut étre un type bien sous tous rapports et un écrivain exécrable, et un salaud peut faire un écriva
considé : : < ;T ; S ’ ;Ira jamais €té tyf
bien ou pas bien, ce catéchisme-ci ou celui-la. D’accord : on peut vivre souverainement et profondéme
sans et hors I'Histoire. Ce qui importe, C’est la fibre, et le voltage du courant qui passe ou non dans les fibre
Electricité spirituelle ou temporelle. Sur la terre comme au ciel rien de grand ne se fait sans mystique, et
petites passions font rarement de grandes ceuvres. Faire entendre une voix, c’est plus que faire écouter d
notes. Et la voix suppose un souffle, que la virtuosité ne remplace pas. Un souffle, ou une affaire, au se
Hugo (« J’ai eu deux affaires dans ma vie : Paris et 'Océan »). Ou bien au sens Calas, Dreyfus, ou Chatil
Une vraie ténacité, une lame de fond. Voltaire sest quitté pour laffaire Calas. Claudel, pour Die
Bernanos, pour le peuple. Péguy, pour la France. Genet, pour 'insoumission. Artaud, pour la folie. Et |
Sollers, pour qui, pour quoi ? Cétait quoi leur affaire, a ces jolis messieurs, demandera-t-on peut-étre da
cent ans ? Le luth, les dés, la bagatelle ? La carrosserie est 1a. Et le moteur ? Ils auront beau convoquer dar
dare a la Fenice le divin Mozart et Zarathoustra qui danse entre les étoiles — pour ajouter du profond
carnaval —, ¢a ne donnera pas vraiment le change. Ou pas longtemps. Disons : dans les limites ¢
complaisances disponibles. Il est vrai qu'elles sont, pour les scandaleux sans danger, les danseuses du system
pratiquement illimitées.

Ce qui est moins divertissant, c’est quand notre diablotin, dans le dernier numéro des Zemps modern.
avec une légereté légere (pas mozartienne, pas vénitienne, etc.), d’'un chausson négligent, fait passer a
trappe Bernanos et Péguy. Hommes de droite ? L'un, oui ; l'autre, non. Et aprés ? Ils ne sont pas précisémer
de notre boutique, socialo et athée, mais enfin, voir un Sollers demander & un Péguy ses papic
d’identité — moisi, celui-la, un peu, beaucoup, pas du tout ? — bte 'envie de se gondoler. Un maitre
ballet le prend de haut avec des maitres de vie. Une pile Mazda juge des centrales électriques. Des homm
qui n'ont pas eu la vie facile et qui ne se sont pas choisi des proies faciles, qui ont sacrifié la petite colére a
grande — et qui en sont morts, a la fin... Ici, le pékin se rembrunit et dit au faiseur de pointes : halte-
Monsieur ! Restez sur le seuil. On ne danse plus le cotillon a I’étage du dessus. Ou alors, tirez votre chape
de paille avant de faire du bruit avec la bouche.

1. Marianne, 5-11 avril 1999.



Si loin de Foucault

Le vingtiéme anniversaire de la mort de Michel Foucault fut marqué par dinnombrables panégyriques
démouvantes cérémonies. Un magazine unanimiste qui recensait « les enfants de Michel Foucault » eut
malencontreuse idée de m’interroger a ce propos. Réponse intégrale, et vent debout, publiée en revue.

Malgré I'admiration qu'inspirent ses engagements et ses années de travail « sur le sujet » a la sal
Labrouste, a la BN, je ne saurais sans tricher compter 'immense philosophe au nombre de mes génitet
(pourtant pléthoriques). La relecture des quatre volumes posthumes de ses Dits ez écrits (Gallimard, 1994
achevé de m’en convaincre : notre grain de sable reléve d’une tout autre chimie que cet Himalaya. « Aut
temps, autres phrases, disait Flaubert — chaque siecle a son encre. » En dépit des fumées d’encens, le not
n’écrit plus sur la méme page. Mais comment ne pas s'intéresser a la concélébration nationale — droite
gauche en communion — du « héros des campus américains », du « prophete des radicali
contemporaines », de « 'homme de toutes les ruptures » ? Le passage d’un culte de dulie & un culte de lat
ou des rituels universitaires — les colloques d’hommages attendus et attendris des éleves, amis, coauteurs
confreres, avec serments de fidélité, écoute recueillie des paroles d’outre-tombe et exécration conjuratoire ¢
infideles — aux hommages émanant de toutes nos autorités morales, artistiques et médiatiques, constitue t
sujet médiologique de plein droit. Le devenir-icone d’un auteur fait partie du devenir-force des idées, et ri
de ce qui fait culte ne nous est étranger.

Rendons d’abord au contempteur des génuflexions humanistes ses durables mérites, qui feraient de nous.
tout prendre, des petits-cousins indignes.

Nous allons nous aussi, les médiologues, chercher la pensée en dehors des penseurs professionnels et ¢
héros de lhistoire intellectuelle, mais sans nous référer au sujet parlant et écrivant, fiit-il anonyme
populaire. Pour nous, les objets pensent et les prothéses programment. La bibliothéque n’est donc pas le lic
de travail du mécanicien des idées forcé de courir le monde, et sesrealia. Encore nos banlieues
bénéficient-elles pas de la frissonnante poésie des marges. Les exclus de Foucault — lépreux, crimine
meurtriers, invertis et fous — remuent de profonds courants émotionnels (angoisse, effroi, pitié). Lhopit:
la prison, le bagne, I'asile, sont plus exotiques ou envottants que I'automobile, la photo numérique ou |
codes-barres. Cela dit, un médiologue et un foucaldien ont un adversaire en commun, l'intériorité. Mais
premier opérera sur un matériau trivial, aggravé par une institution médiatrice forcément vieillot
Loptique Foucault, axée sur les subjectivations, ne fait pas le point sur 'objet. Elle focalise sur ce que leu
idées font aux hommes, et nous, sur ce que nos outils font a nos idées. Nous, nos lecons de ténebres sont ¢
lecons de choses.

Avec son gott du document, Foucault a courageusement su fouiller les dessous de 'histoire (réglemen
lettres de cachet, libelles), plonger dans 'imbroglio des témoignages anonymes. Mais le chatoiement infi
des signes lui a escamoté I'épaisseur du monde, son intendance, son cambouis, ses matériaux, ses lieux
production, ses moyens de transport. Comme cela se voit dans ce passage de L’Archéologie du savoir o
analysant 'objet-livre, il en évacue aussitot les aspects matériels et formels qui font sa spécificité (le suppc
souple, le pli, le dos, la couture, ainsi que ses modes de fabrication et de diffusion) pour I'insérer dans « t
champ complexe de discours ». Le matiériste fait dans le médiocre et le minimal : il va du textuel au texti
des discours aux parcours, et pense épaisseur plus que profondeur.



Affaire de génération. Nul ne peut sauter par-dessus son temps — ni sa propre biographie. A 'age ou
linguistique-devenaitfareinedes sciences humaines, & 1ere-dusoupgomret-de Pinterprétation; Foucault
grandi dans la sémantique et I'intertextuel. « Je suis un malade du langage », confessait-il lucidement. I
grands événements de sa jeunesse, qui fut préservée, ce furent des lectures a téte reposée — Blanchot, Ch:
Heidegger, Nietzsche. « Mon livre sur les signes » — Clest ainsi qu’il parlait des Mozs er les Choses. 1
énoncés du savoir éclipsant a ses yeux les agissements du croire, il a poursuivi sur sa lancée I'histoire ¢
sciences et des doctrines. « Je ne suis pas arrivé dans le savoir, j’ai toujours été dedans ; j'y ai barboté. » C
encore « mon théme général, ce nest pas la société, C’est le discours vrai-faux ». De fait, C’est par ricochet,
remontant aux conditions d’apparition d’'un domaine scientifique, comme la folie ou la maladie, qu
aborde ou effleure une situation économique et sociale, et les institutions juridico-politiques I'intéresse
avant tout en tant que matrices d’'une formation discursive possible — psychiatrie ou anatom
pathologique.

Parenthese personnelle. Le point dattague d’'une démarche intellectuelle — épistéme ici, praxis la — ne
choisit pas sur catalogue. Les hasards de I'entrée en scene décident a notre place. Laissons 'outrecuidance
vies paralleles, mais ce quil dit de son travail — « chacun de mes livres représente une partie de mc
histoire » — vaut pour tous. Je n’ai pas miri avec I'affaire Lyssenko, mais avec la guerre d’Algérie. M
expériences fondatrices, j entends par la celles qui font sortir de 'adolescence, ne furent pas des lectures, m:
des violences, exercées ou subies, et pas précisément entre les lignes. La cordillere des Andes a d’auu
inconvénients que la fondation Thiers. Et « ma rencontre marquante », 2 vingt et un ans, ne fut pas Merlea
Ponty, mais un mineur d’étain de Bolivie. Je n’ai pas travaillé quelques mois dans un hopital psychiatriqu
mais chez les cultivateurs de café de la sierra Maestra. Quand, encore jeune, un savant veut réfléchir sur
savoir, son premier tremplin sera un éventail d’ énoncés, et, via I'analyse de différentes formations discursive
il débouchera sur une histoire de la raison. Quand un militant, déja un peu vieux, se met a réfléchir sur
militance (quest-ce qui fait courir les hommes d’action, et non qu’est-ce qui fait la discursivité des homm
de discours), son premier objet est un ensemble de conduites, et via analyse de différents groupes organis:
il débouchera sur une histoire de la croyance. Les régles de cohésion propres a ce que j'ai appelé la rais
politique — a quelles conditions un groupe humain peut-il acquérir organicité et pérennité ? — sont u
chose, les régles de formation d’énoncés jugés & un moment donné recevables et consistants en sont u
autre. Et si le faire pouvait se déduire du penser, ’humanité aurait depuis longtemps rompu, aprés trois mi
ans d’exercices logiques et scientifiques, avec le conte plein de bruit et de fureur récité par un idiot. Il n’y
pas apparence.

Clest un style que j’ai plaisir a saluer. Michel avait du chien, et je garde le meilleur souvenir de s
accueillante gentillesse, dans les années 1970 et 1980. C'était quelqu'un de généreux, et de bonne humet
Un lumineux, gestes vifs, regard clair, rire métallique, a I'agressivité joyeuse. On devinait Iascese sous
bronzage, et tout ce quun tel dégagé avait di requérir d’efforts intimes et de sculpture de soi chez
tempérament plutot sombre et dépressif. Car sa vie aussi fut stylée, non moins que son ceuvre. Celle
demeure délectable, et son intelligence sensorielle des textes, quasi physique, communique un plaisir
méme ordre. Saluons Ialliage du souple, du spiralant et du caressant avec le pointilleux, le capillaire
infinitésimal, métissage singulier auquel entrainent I'étude de cas et une certaine esthétisation des archive
Foucault, scrupuleux lyrique, est un fresquiste ¢z un miniaturiste. Il décrit les enlacements du pouvoir et
savoir en conciliant largeur de vue et microscope. Cest insolite, et séduisant, le logicien musicien.
contraire de Deleuze, adepte du giteau sec, ce maillage serré ne I'a pas toujours exonéré des beurrac
universitaires (I’écrivain contracte — l'exception Proust confirmant la reégle —, le professeur délay
prolixités précieuses et précautions oratoires (méme s'il y a de l'ironie dans les longuets, précautionneux
sinueux préambules de ses conférences et entretiens destinés 3 montrer quil est un moins que rien, T



tAtonnant apprenti, un analphabéte ayant tout a apprendre du journaliste qui I'interviewe ou de 'assistan
qui Técoute)-Les Mots—et—les—Choses comme LArchéologie—dn—savoir—allientune—charpente—osseuse a
Canguilhem et des terminaisons nerveuses a la Jankélévitch. Le style ne vaut pas preuve, et je résiste rareme
a la tentation, dans cette rubrique et seulement 13, de redouter les pensées trop belles pour étre vraies. M
comment résister a la serpentine flexibilité d’une description empathique qui soudain se dresse sur ses ergot
Foucault aimait a dire qu’il était « un marchand d’instruments, un indicateur d’objectifs, un cartographe, 1
armurier... Tout sauf un écrivain. » Je dois avoir un poil dans la main : c’est le critique d’art et 'esthéte q
jadmire en lui. Il me semble a son meilleur devant un Vélasquez, une piece de Boulez ou de Barraqué,
Wiaz, un Fromanger ou un Duras. « Michael Lonsdale a en lui une espece d’épaisseur de brouillard.
Notation de romancier : comment mieux cerner le charme imprécis de cet acteur ?

Revenons au littéraire. Foucault, & distance, c’est un peu notre Bergson, le col dur en moins, révolutic
des moeurs oblige. Ce philosophe au grand style, nous 'avons oublié, recut en 1928 le prix Nobel
littérature, que Foucault elit bien mérité. Les deux professeurs au College de France occupent une place ass
voisine dans notre esprit public : & cheval entre la cloture universitaire et le beau monde, entre la these
Iessai, le savant et 'écrivain. Il y eut ici et 1 une ceuvre, et autour, un air du temps ; une parole et u
rumeur ; un chercheur et une coqueluche. Et la vogue déborda, vers 1920, sur les demoiselles, les colonels
les industriels, comme, aujourd’hui, cela déborde sur les communicants et les compétitifs. « Dans r
jeunesse, raconte Jacques Monod, on ne pouvait espérer réussir au bachot 3 moins d’avoir lu L Evoluti
créatrice. Grace a son style séduisant, une dialectique métaphysique dépourvue de logique, mais non
poésie, cette philosophie connaissait un immense succes. » Aujourd’hui, le « Que sais-je » sur Mick
Foucault est le vade-mecum de I'étudiant aux normes, et la bousculade des colloques, tout aussi spontanée. -
phénoméne de mode a intuitionné une prouesse. Comme Bergson, en son temps, a réconcilié
spiritualisme, courant social dominant, avec |'évolutionnisme, nouveauté scientifique dérangeante, ¢
pourrait dire de Foucault qu'il a réconcilié I individualisme libertaire, climat social dominant, avec
structuralisme, nouveauté intellectuelle dérangeante. Appellations par trop convenues et qu’il efit d’éviden
récusées.

Soyons plus précis : il a fusionné huile et I'eau, soit I'éthique des plaisirs et une philosophie du concej
La construction de soi et la disparition du sujet. L'égotisme esthete et 'épistémologie. Ce quon féte est
chaque reprise une bonne surprise, une rencontre imprévue, a savoir une inversion des cartes déja sur
table, mais qui noblige pas a changer de jeu, ni de table. Bergson donne ses titres darwiniens au Sermon s
la montagne, et réinscrit le vivant dans une mystique chrétienne. Foucault, sur la fin de sa vie, moyenna
une réinterprétation des sagesses grecques, donne ses titres de créance historique a ’hédonisme ambias
Source chrétienne contre source nietzschéenne. Ils ont chacun leur téte de Turc : Kant pour Bergson, Ma
pour Foucault (dont on peut dire qu'il fonctionna vingt ans durant a la haine du marxisme, étendue p
extrapolation a tous les discours de la totalité, de Hegel a Sartre). Conjurer Iabstraction, dit Bergson, p
Iintuition, seule fagon de ne pas manquer le réel. Conjurer la synthese, dit Foucault, par la microphysiqu
seule fagon de ne pas manquer le pouvoir. Le jeu des places est téte-béche. Simplicité et totalité sont chez
premier des termes positifs, associés aux vertus de I'immédiat. Mais négatifs chez le second, associés qu’
sont a 'oppressif. Foucault a positivé la notion de pouvoir en 'arrachant a la tradition (unité, cent
expansion), qui en fait le porteur de I'interdit et du négatif. Mais elle en devient du coup une notion buvar
qui boit I'ensemble du paysage. On pourrait parler, si 'on ne craignait le néologisme, d’une visic
« pouvoiriste » du monde, comme on parle pour 'autre d’une vision vitaliste. Immédiate, illimite
protéiforme, couvrant I'infini domaine des relations stratégiques visant a la conduite des autres, la catégor
ontologique de pouvoir revét la fonction séminale et dévorante que Bergson accorde a la durée. Bergs
vitalise la mémoire, la mystique, 'expérience, la société. L'évolution créatrice est chez lui au principe «



tout, en lutte perpétuelle contre ce qui la nie, la mati¢re. Foucault politise le corps, le coit, la psychiatr
Iint 5 38 —enj i i nsior
condamner le viol, le vol et le meurtre. Tout est politique, dit le second, qui préte a la volonté de savoir |
ruses perverses de la volonté de puissance. Il révele ce quon ne savait pas encore (« c’est la politique qui «
venue vers moi, ou plutdt qui a repris son bien 1a ou elle ne savait pas qu’il était »). L'école, la casern
'usine, la prison, « C’est au fond la structure du pouvoir propre a ces institutions qui est exactement
méme ». Qu'est-ce que le pouvoir, a ses yeux ? Tout ce qui normalise les individus. Pas de maison, a |
limite, qui ne soit de correction, pas d’institution qui ne soit poseuse de savoir, peut-étre, mais d’abord «
contraintes (et non pas de reperes ou de continuité). Linstitution est chez lui le contraire de la liberté. C
est & nos yeux le support. On comprend pourquoi la vogue néolibérale, qui remplace partout I'instituti
par 'entreprise, a fait de lui la Loi et les prophetes.

Clest justice, en un sens. Dans nos pays de prospérité, 1a ou les métiers de la séduction ont éclipsé |
anciennes productions matérielles, Foucault est fondé a devenir /e philosophe officiel. En prendre acte r
rien de désobligeant. D’abord, parce quil en faut bien un. Ensuite, parce que lui au moins n’a pas volé cet
apothéose, il n'occupe pas le poste a la légere (le milieu agit en connaissance de cause). Increvable ironie
Ihistoire. Comme on recrute les militaires dans le civil, on fabrique 'orthodoxie du jour avec les dissider
de la veille. La contre-culture des années 1960 nous sert désormais de meétre étalon. Le penseur des marg
illumine les centres, droit et gauche. Celui qui dénongait partout les relations de pouvoir occultées, qui rév.
d’inventer de nouvelles subjectivités résistantes pour faire piece aux gouvernementalismes piégeurs et a
sociétés de contrdle, samuserait sans doute de voir a présent ses meilleurs disciples dans les ministeres, :
Medef, en entreprise, dans tous les postes de controle ou se distribuent subventions, crédits, honneurs, pr
espaces et créneaux. Le téte-d-queue des académismes, c’est le vieux train du monde. Demain sans doute, |
subversifs les plus soupgonneux se retrouveront membre de I'Institut. Les indociles qui ont de "avane
comme Robbe-Grillet, aussi décalé par rapport a son bocal & quatre-vingts ans qu'a quarante, ne
trompent d’ailleurs pas : nos maitres-censeurs pardonneront tout a un zigoto, sauf la Coupole, qui fait p
trop désordre.

Qulest-ce quun penseur officiel ? Ce n'est pas un songe-creux que les ministéres imposent a coups ¢
décrets et cérémonies (et moins encore quand I'Etat sefface). Clest un opérateur fonctionnel qui, aya
codifié le programme de son époque, se trouve en mesure de répondre aux besoins de sens et de cohéren
des voisins de palier. La tribu alors se mire dans son totem, qui lui renvoie le reflet intellectualisé, a la fc
pathétisé et afhiné, des questions que lui pose sa vie quotidienne. Il cartographie un climat, soulage ui
inquiétude. Dans une société médiévale qui marche au péché originel et serine chaque jour a ses membi
« tu as une 4me et tu dois la sauver », fonctionnel, utile, fété sera I'évéque, le confesseur, quiconque a acc
aux secrets de 'opération salut. Dans une société postindustrielle qui marche a la libido individuelle
affiche sur tous les murs et écrans quelque chose comme « tu as un corps et tu dois en jouir, pourvu que
psyché se libére », fonctionnel, utile, fété sera le thérapeute, le savant libéré qui connait les secrets du jouir
de ses répressions (y compris freudiennes). Ce n'est plus dans les écoles cathédrales ni a I’Académie d
sciences morales et politiques qu'on ira alors chercher nos sauveteurs attitrés. Mieux vaut étre, en démocra
d’opinion, l'intellectuel organique de grands journaux d’opinion que de 'épiscopat ou du Commissariat
plan. Le support, en ce cas, est I'organisateur collectif de I'autorité symbolique, a condition, bien siir, que
consommateur s’y retrouve.

Offciel est le non-dépaysant. Entrez dans une librairie anglo-saxonne : la « me literature » occupe
moitié des rayonnages. Notre culture met au pinacle le plaisir sexuel. Consacrez-vous a une histoire de
sexualité et & une remise en perspective des éthiques du savoir-jouir, en déclarant & un hebdo que le moi
mauvais but pour un individu est de « majorer la quantité de plaisir dont il est capable dans son existence



vous augmenterez vos chances de ne pas passer a la trappe. Ajoutez qu'il est temps d’érotiser le savoir, on 1
vous-err voudra pas vraiment. Notre bonne socié¢té marchande-abhorre Tapparatchiket te-dogmatique,
réglementation et « les grands récits » messianiques. Faites une critique acerbe de I'Etat, des partis et d
« vieux schémas sclérosés », cela ne fichera pas la nouvelle société de concurrence. Lordre mor
d’aujourd’hui, c’est lanti-institutionnel. Foucault fixait le rétroviseur : I'école, la prison, le tribun
P'université, Parchevéché, les repoussoirs du libertaire de tradition. Pour forcer les verrous du moment actu
et de ses véritables centres d’aiguillage — accéder aux méandres d’une rédaction en chef télévisuelle ou d’
comité international de normalisation numérique, par exemple —, il faut rafraichir arsenal. A une époq
ou les pouvoirs effectifs sappréhendent en anti- ou en contre-pouvoirs, ou linculcation se faufile «
information, la censure, en liberté¢ d’expression, et la normalisation, en dérision, le théitre étatique «
devenu un leurre, et pour nos clercs en fonction, un alibi. « Nommer et révoquer » — la classiq
prérogative régalienne ne survit qu’a la condition de respecter les climatiseurs du temps d’antenne et des tét
de gondole.

Le protestataire de 68 se retrouve, trente ans apres, du coté du manche, c’est-a-dire des grands médias -
pouvoir sans contre-pouvoir, sans droit de réponse ni recours administratif possible. Maitre du pensable, «
dicible et de I'imaginable, 'autorité éditoriale, clergé patelin, mais féroce, sert sa propre cause en encensa
Iintellectuel spécifique qui, pour traquer les ombres du passé, avait pris le nouveau premier pouvoir po
coéquipier politique et vecteur d’influence. Alliance peut-étre salutaire, ou inévitable, puisque av
'accélération et I'élargissement des circuits symboliques, jamais les chemins n’auront été plus courts ent
'inventeur et son singe. Nos snobismes de masse aidant, ne suffit-il pas d’une année ou deux pour qu’us
hypothése novatrice s’entropise en cliché (« le savoir, c’est le pouvoir ») ?

« Chaque époque a ses flatteurs, remarquait Bernanos. Elle les appelle en général ses maitres. » Foucau
c’est sa vaillance et son originalité, n'a pas couru apres cette maitrise, en calculateur ou en cynique. Il av:
Poreille absolue. La mélodie du temps infusait en lui. Il ne marchait pas au pas. Cest I'époque qui |
rattrapé, quand la marée antiautoritaire a tiré a la surface les objets incongrus et un peu glauques que
scaphandre sous sa cloche tentait d’éclairer, entre sable et rocher, 2 un moment ol ils ne faisaient pas flore:
la prison, la délinquance, lasile, le fou. En quelque vingt ans — 1950-1970 —, les bas-fonds de I'enqué
sociale furent érigés en hauts lieux philosophiques par une cléricature orpheline de ses anciens messies
pelerinages. Par un contre-effet de bascule, replongérent dans le noir — en méme temps que la famill
Iatelier, 'usine, la ferme — les ci-devant « travailleurs des villes et des campagnes », assignés par le radic:
chic a la condition de beauf (pour ne rien dire des malheureux « inspecteurs du travail », deux mots, de
offenses). Foucault, ouvert aux requétes ambiantes et qui captait les ultrasons, a poussé 'osmose avec |
minorités montantes et bientdt dominantes jusqu’a une forme d’exemplarité sacrificielle.

La France reste loin derri¢re I'Italie et I’Espagne pour la fourniture de bons dossiers a la Congrégatic
romaine des causes des saints : nous comptons trois fois moins de béatifiés que nos voisins catholiques. |
pays se rattrape sur les « intellectuels libres » (antonymes : « les intellectuels aux ordres »), ces figur
tutélaires aptes a réconcilier a titre posthume les attardés du iz avec le off d’hier. Le ton édifiant d
suppléments spéciaux, la ferveur des hagiographies, la religiosité des ipsissima verba (bribes, boutad
lambeaux d’interview), le récit de lagonie exemplaire, les témoignages des fideles (hiérarchise
conformément a la tradition, entre adoubés, entrevus ou simplement mentionnés) esquissent sous nos yeux
réplique postmoderne, pilosité en moins, d'un Padre Pio des officiers de la culture. Ces dévotio
communautaires confirment qu'aucune catégorie sociale, pour affranchie qu’elle soit, n’échappe au besoin «
grands intercesseurs : les cathos avaient I'abbé Pierre ; les bouddhistes, le dalai-lama ; les Latinos, C
Guevara. Pourquoi se priver, a notre tour ?

Ladaptation a ses contraintes. Etre 4 tu et A toi avec I'air du temps oblige 4 en assumer, avec le meilleur,



moins bon. Pour la période considérée : les hallucinations du maoisme maison. C'est une fatalité. Tout
passecomme si-unr penseur, quelqu'il-soit;-dont les travaux-ont fait-date;¢tait tenu-de-passer ta-secon
moitié de sa vie a répondre par la bande aux accusations suscitées par la premiere ; et souvent, par 1a méme
défaire ce qu'il a fait. Réputé structuraliste et renégat, apotre du synchrone contre le diachronique, 'aute
dandy des Mozs et les Choses avait été bientdt stigmatisé comme réactionnaire par tous les sartriens
marxistes du cru, détournant les jeunes de 'engagement politique, dernier rempart de la bourgeoisie, e
Ces clichés, a distance, font sourire. Ils ont dii faire assez mal au jeune paria du Quartier latin marxisant po
qu’il en rajoute sur le rouge, apreés mai 1968. Pour qu’il en vienne, en pleine maturité, a discuter graveme
avec Benny Lévy des « formes que doit prendre la justice sous la dictature du prolétariat » ; 2 opposer a
arguments sentis et pondérés de Chomsky sur la nécessité de la reégle et le sentiment universel du juste et
Iinjuste une apologie de Mao et des barbaries de classe, fussent-elles féroces ; a décrire les luttes de
Résistance et de la collaboration en termes de pouvoir et d’érotisme sans un mot sur le fait ni le sentime
national, qui, semble-t-il, sévissaient encore dans la France occupée. Telle était, a Paris, la lévitatic
ultragauche 2 un moment ou le gouvernement Chaban-Delmas incarnait « un régime qui nous maintie
tous dans un univers concentrationnaire » ; ou la « répression » des autonomes italiens par la mai
communiste de Bologne se qualifiait de « fasciste » ; ot une révolte de détenus a Fleury-Mérogis signalait u
nouvelle zone des tempétes ; une distribution de tracts boulevard des Capucines, un front rouge ouvert s
les arrieres de 'ennemi ; et une nuit au poste, une traversée du Goulag. Se retournant sur ces effervescenc
héroicomiques, dont Claude Mauriac se fit le Saint-Simon et Maurice Clavel le Pascal, tout porte a croir
sil avait vécu plus longtemps, que notre ami les aurait évoquées sur ses vieux jours a la fagon de Barres
boulangisme de sa jeunesse. Le maoisme intellectuellement terrorisant des années Pompidou n'est-il p
devenu a peu pres aussi folklorique 4 nos yeux que les trois couleurs a la Déroulede du brav’ général ? « Je
vais pas raconter le boulangisme. Je me suis tant amusé ! Il y avait bien de la fantaisie, de la jeunesse, I'id
d’embéter le pion, le philistin, les grandes personnes. » Le peu que j’ai connu de ces sympathiques gaminer
m’inspire, dois-je 'avouer, le sentiment légérement honteux du souflé ou du pastiche, comme lors de ¢
aller-retour en groupe Paris-Madrid, un jour de 1975, initiative modeste et fort louable transmuée par
récents hagiographes en « opération commando ». Le propos était de rendre public sur place un manife:
contre d’infAimes condamnations 3 mort prononcées par Franco. La rumeur auréola aussitot les pre
chevaliers des droits de ’homme : 20 sur 20 aux trompe-la-mort. Giscard n’avait-il pas joué, peu avant,
'accordéon a la télé pour se faire élire du bon peuple ? Ce poisson-pilote était dans le toc comme dans s
élément. Clest le job du politique, illusionniste par obligation. Ce n’est pas celui du philosophe, briseur
réves professionnel. A chacun son métier.

Foucault le passionné aurait-il été trop envahi par les spectres persécuteurs de Sartre et de Marx, au poi
de jeter le bébé matérialiste et matiériste avec 'eau du bain freudo-marxiste ? En donnant a la conu
révolution privatisante les prestiges du transgressif ? Prisonnier de ses phobies franco-frangaises, otage-idc
de leffet-écho (« on en cause, donc Clest sérieux, donc il faut en causer »), il est a craindre qu'un certa
appétit de revanche idéologique ne I'ait poussé a confondre les places du fort et du faible. Pas d’entr
Pinochet dans I'index des noms de Dits ez écrits, mais une pour Jaruzelski. Dans I’échelle de la barbarie,
rapport fut pourtant d’un a mille. Concentrer ses coups sur I’'Union soviétique moribonde, sans rien dire, «
presque, de ’Amérique, le seul empire montant : effet d’osmose avec I'intelligentsia locale. On se demande
aussi si 'idée de discontinuité dans Ihistoire des idées ne lui a pas occulté les invariants de I’étre-ensemb
dont la dénégation engendre beaucoup d’extrémismes inutiles et d’espérances décues. « Toutes mes analyse
écrit-il, vont contre 'idée de nécessités universelles dans 'existence humaine. » C’est un grand privilege q
de vivre et travailler dans les interstices libérés du G8, parmi les happy few pour qui le Sud c’est Tanger
Hammamet, plus un séminaire épisodique a 'université de Sao Paulo. Gardons-nous de trop abuser de



cadeau des dieux. Il expose & prendre Berkeley ou Vincennes pour 'axe du devenir humain, et 'agenda
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commence a découvrir qu'elle peut fonctionner sans mythes. » Ou débute et finit cette humani
intégralement rationnelle ? Europe plus Québec ? Ce serait alors une variante continentale du « toutes |
Anglaises sont rousses ». « ]J’écris pour des utilisateurs, non pour des lecteurs » ? Hélas, la boite a outils qu
nous a léguée semble proprement inutilisable pour démonter un univers extra-européen, nord-américa
inclus, ou la question du nowus revient en force, et ou flambent dans tous les azimuts les mythes
convocation religieux. Inactualité de Foucault.

Ou bat le coeur des choses, par les temps qui courent ? Au carrefour intrigant des traditions et d
innovations. La ou les biotechs rencontrent le Décalogue, ou le cellulaire et le Dieu unique font cou
circuit. Au croisement du techno et du sacré. Dans la reviviscence du local par le mondial. Dans « Ief]
jogging » du progres scientifique. Dans I'insurrection des archaismes suscitée et entretenue par 'araseme
moderniste des marqueurs d’appartenance. Lespace-temps olt nous sommes entrés, en dehors d’une peti
portion du Vieux Monde peu représentative, semble faconné par deux séries de surprises : le gra
bouleversement technique et le retour de flamme des mémoires. Inattendu, le monde ot 'on peut se rend
physiquement de Hambourg 4 Boston en quelques heures et ou Internet unit instantanément et qu:
gratuitement New York & Shanghai. Inattendu, ce méme monde hyperconnecté ot I'on est d’abord, et
plus en plus, juif, breton, musulman, indien ou kabyle. Le phénomeéne identitaire et religieux, Foucault
I'aborde in fine que par le biais moralisant du christianisme dans ses rapports avec le sexe. Quant au f:
technique, il est chez lui immatériel et non machinique, euphémisé en procédés d’interprétation des textes «
modalités du gouvernement de soi. S’il a négligé ces deux zrends caractéristiques, a fortiori leur interaction
pouvait le retenir. Résultat : le grand vent souffle par les trous de sa grille de lecture, méme si le style fz
paravent. Les zones névralgiques du xxie siecle se sont installées dans les angles morts de ce tres sa
anticonformisme : croyance, biologie, high-tech, médias, télé, identité, religion, ethnies, communicatio
Toutes entrées absentes de I'index des Dits et écrits. Les rubriques les plus fournies — structure, sexualir
science, existence, discours, vérité — continueront d’alimenter nos diplémes, cours et theses en vase cle
puisque tels sont nos cultes domestiques. Certes, aucun systtme de pensée, aucune société, aucu
construction n'est panoptique. Chaque travail intellectuel a son cache, et sans sa moitié d’ombre ne pourr:
éclairer son secteur propre. Eternel est ce jeu de cache-cache, entre une époque et la suivante, un continent
un autre. Ce qu'un certain habitat s'accorde, a tel instant, a tenir pour le plus réel, nourrira débats, article
livres et conférences de ce méme habitat : ’homoparentalité, le cannabis, la place de la psychanalyse dans |
soins médicaux, la diététique et 'obésité, etc. Mais ce réel soie et cachemire, le notre, méme s'il miroite ar
quatre coins du monde développé, n'est pas le réel le plus probable. Pour I'heure, sur I’échiquier de n
études universitaires, un médiologue trouve plus de plaisir et de profit a travailler les cases faibles. Aux co
et dans le sillage de maitres qu’il vaut la peine de piller, détourner ou exploiter parce qu'ils peuvent servir «
bouées dans la traversée du grand large : Michel Serres, Leroi-Gourhan et Pierre Legendre, Lévi-Strauss
Muglioni, Derrida et Dagognet — pour citer quelques-uns des moniteurs qui nous aident a nager loin ¢
cotes. Nos peres appartiennent 2 différentes familles, parfois hostiles. Certains sont célebres, d’autres moir
Mais qu'importe "aura médiatique aux médiologues, sils savent bien qu'a vue humaine ils ne seront jam:
dans le bain, pour avoir la chance de penser a c6té — des bassines académiques, sinon du Bassin parisien.

1. Médium, no 2, janvier-mars 2005.
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