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« Est-ce donc tout ce que je suis capable de faire de ce lieu et de ces gens ? »

Russell Ban
Le Livre de la Jamaique, [1980] 19

« Assurément, I’histoire est difficile. »

Michelle Perr
Les Ouvriers en gréve, 19



Comment travaillent les historiens ? Qu’est-ce qui les améne a entreprendre d’enquéter sur 1
événement, une pratique, un lieu ? D’ou vient ce besoin de consacrer parfois des années a répondre
une question relative a notre passé ?

Je suis de ceux pour qui cette impulsion survient du présent, non qu’elle soit en rapport av
’actualité, mais bien plutot, comme disait Walter Benjamin, elle la « télescope » ; c’est toujours po
moi un choc qui est d’abord physique. Ainsi surgit-elle aussi bien a la lecture du journal, au fil d’w
promenade dans la ville, devant une liasse d’archives, face a un souvenir, a la suite d’une discussio
ou encore au sortir d’un colloque. Le moment ou un nouveau projet émerge est semblable a u
ivresse : on se dit soudain qu’il faudrait faire I’histoire de tel ou tel événement, travailler sur telle ¢
telle notion, enquéter sur telle ou telle figure, entreprendre telle ou telle archéologie. Des interdi
tombent, les reperes s’estompent, on se laisse aller vers un ailleurs.

Petites ou immenses, ces envies d’histoire sont légion. Beaucoup demeurent a 1’état de pistes
n’ont d’autre fonction que d’ouvrir de nouvelles voies que 1’on empruntera plus tard. Certain
demeurent secretes, réves d’histoire tant on voit mal alors comment les mener.

Pour les nommer, un mot suffit, et derriere lui se déplie 1’envie. Ces projets n’occupent parfo
I’esprit que quelques heures, mais on imagine alors tout ce qu’ils révéleraient, on convoque I
sources disponibles, on frémit a tous les possibles dont ils semblent gros.

Souvent, 1’enthousiasme retombe quelque temps apres, a la premiere critique, a la premie
discussion, a la premiere diversion. Mais qu’importe, quelque chose avec ce projet avorté s’e
déplacé ; infime mouvement qui permet souvent de voir apparaitre un détail jusque-la ignoré.

D’autres projets n’ont pas le méme sort : ils seront développés, feront 1’objet de copieus
recherches en archives, occuperont de nombreuses semaines, deviendront articles et parfois mén
livres. De leur formulation initiale, il restera au final rarement trace, on les aura étoffés, blind¢
musclés, bétonnés... Un appareil scientifique sera venu 1’entourer, la mortifier aussi. Pourtant, c’e
bien de la faiblesse de ces quelques lignes que ces travaux sont issus.

Ce sont donc ces réves d’histoire qui sont ici rassemblés, dans leur brieveté et leur fragilité, da
leur incongruité et leur naiveté.

Pourquoi livrer ainsi ses réves ? Sans doute parce qu’ils sont a la fois trop et pas suffisamme
personnels pour les conserver par-devers soi. Ils composent en effet le programme de travail d’ui
introuvable équipe pour les années a venir et une sorte de manifeste improbable pour une aut
histoire. Au-dela du fait qu’une trentaine de projets sont trop pour un seul homme et une seule vie, il
a un désir impérieux de faire circuler les idées, de les soumettre a la critique, de provoquer d
rencontres aussi. La est 1’un des objectifs de ce livre, éprouver ses réves a la réalité des lecteurs.
s’agit également de faire partager, tout simplement, le plaisir du métier d’historien, cet inlassab
plaisir de chercher qui n’implique pas qu’il ne soit jamais le théatre de drames et de peines, mais g
toujours vous déprend de 1’endroit que vous occupez, vous arrache a votre lieu. Publier ces rév
d’histoire est en ce sens une invitation au voyage dans les archives ordinaires et dans 1’ordinaire de
recherche. Aussi, au détour d’une ligne, pointent des notations autobiographiques qui font part
intégrante de ma démarche.

Car si on les aimerait hétéroclites, toujours ouvrant sur de nouveaux terrains, ils déclinent en réali



une méme question, suivent une identique obsession : écrire une histoire de 1’infra-ordinaire.
microdispositifs de pouvoir a constitué mon apprentissage du métier ; produire une histoire socia
consistait alors pour moi a traquer dans les filets des archives les instants de subjectivation, a savc
lorsqu’un individu pris dans les mailles du pouvoir se débat avec lui en s’inventant autrement, en
produisant comme sujet. L’infime était alors mon échelle. Les années passant, s’impose a moi comn
la nécessité de lire ensemble ces objets sous le terme « infra-ordinaire », cher a Georges Perec. 1l fa
sans doute y voir la volonté inavouée de s’approcher sur le plan historique de ce qu’Edward Hopper
réussi en peinture, de ce que la littérature a depuis trente années parfaitement réalisé, de ce qu’t
Russell Banks a produit pour les petits Blancs de la Nouvelle-Angleterre, de ce qu’un W. G. Sebald
fait avec la Mitteleuropa...

Il y a sans doute aussi, et cela va de pair, I’ambition de rapprocher 1’histoire de nos contemporain
d’opérer ce travail d’histoire du présent que Michel Foucault avait initié et appelé de ses veeux. Il fa
entendre 1’infra-ordinaire comme cet en-deca de I’histoire que désignait 1’auteur de L’Ordre ¢
discours. C’est la une nécessité dans le contexte d’un fort recul de 1’histoire devant le tout-mémoir
Proposer une histoire de I’infra-ordinaire qui soit aussi une histoire critique de ce qui est en train de
dérouler. Entendons-nous bien : il n’est pas ici question d’affirmer la toute-puissance des historiens
a I’inverse d’accepter le diktat mémoriel et d’écrire une histoire sur mesure, mais précisément
rompre avec ces deux positions en proposant une approche qui fasse cas de notre présent, tout
conservant ses outils et ses regles scientifiques. Réver n’est pas renoncer, bien au contraire.

Le présent volume se donne a lire comme un carnet ou se succedent quatre dossiers — obje
pratiques, lieux et traces — comme autant de tiroirs a tirer, de cartons a ouvrir, d’enveloppes
décacheter. Car c’est bien aussi de cette trouble émotion de celui qui cherche que ce livre rer
compte.
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AVERTISSEMENT

C’est sous le signe du réve que ces pistes de recherches sont énoncées. Mais il ne faudrait pas pot
autant en conclure qu’elles ne deviendront jamais réalité. Certains réves que j’avais rédigés dans ui
premiere version ont ainsi disparu du présent volume, l’envie d’histoire trop forte ayant exic
d’engager un travail de recherches.

Quelques-uns, on ne manquera pas de s’en apercevoir, ne peuvent déboucher sur une enquéte ; i
sont d’une certaine maniere de mauvais réves, peut-étre méme des cauchemars.

Il y a aussi tous ceux que j’ai refoulés, soit parce qu’ils étaient des réves éveillés — la piste qu’i
ouvraient avait déja été largement explorée —, soit parce qu’ils étaient trop inavouables.

Je dois enfin préciser, au cas ou certains s’en inquiéteraient, qu’il n’est pas question ici de propos:
une méthode ; il s’agit simplement de restituer et de partager une expérience.

Mais apres tout, ces inquiets ont peut-étre raison car n’est-ce pas aussi une invitation a se fai
chacun réveur d’histoire ?



objets



ROUTES

Trouvé, en Colombie, dans la bibliotheque du hall de 1’h6tel Windsor a Bogota en mai 2004, un liv
publié a New York chez John Wiley & Sons en 1913, intitulé A Text-Book On Roads and Pavemer
L’ouvrage, écrit par un certain Frederick P. Spalding, professeur de génie civil a 1’université c
Missouri, s’ouvrait par ces mots : « The primary object of a road or street is to provide a way f
travel, and the transportation of goods from one place to another. »

Ces deux lignes de Spalding condensent toute une histoire qui commencerait avec la voie romaine
s’acheverait avec la highway américaine... On pourrait esquisser une histoire politique des routes
partir des techniques successives depuis 1’ Antiquité. Cette histoire ne pourrait étre exhaustive, el
serait, si 1’on peut dire, cavaliere, se concentrerait sur quelques figures avec lesquelles on cheminera

L’histoire des sociétés européennes est étroitement liée a celle des routes. Que 1’on songe un se
instant a I’importance de la route du sel, a celle de la soie ou encore au commerce triangulaire et a s
routes maritimes. Aujourd’hui les routes sont devenues « touristiques », « panoramiques », ¢
« gastronomiques » par opposition aux autoroutes qui bien qu’« Océane » ou « du soleil » traverse
les pays sans joie. Et puis, avec les routes, on a produit toute une série de technologies des pl
diverses : des feux servant a réguler la circulation, des bornes kilométriques, des panneaux
signalisation électronique...



Mais sans doute serait-il plus intéressant que cette histoire des routes soit celle de leurs obstacle:s
non pas I’histoire de ce qu’on a inventé pour améliorer leur fluidité, mais celle de tout ce qui, :
contraire, par accident ou par volonté, empéche, barre, interdit, altére, neutralise ou limite leu
usages. Cette histoire-la compterait notamment parmi ses héros bien des brigands anonymes. El
serait aussi celle des octrois, des checkpoints, des tempétes, des congeres, des barricades. S
dessineraient non la vitesse mais le ralentissement, non 1’efficacité mais 1’inefficace, non la lig
droite mais le virage, le détour, la déviation.

La mythologie grecque concentre une série de récits de croisement. L’histoire d’(Edipe e
magnifique sous cet angle. Son drame a pour origine un obstacle sur le chemin de Thebes : (Edipe ti
sans le savoir Laios, son pere, parce que celui-ci refuse de lui céder le passage. La route barrée par
pere. Des années apres, on le sait, ayant couché avec sa mere, Jocaste, il réalise quel crime il
commis et se creve les yeux. Il ne s’agit pas seulement pour (Edipe de ne plus voir, mais de buter
chaque pas, ce handicap ayant pour effet de faire de tout déplacement une épreuve, avec ses trous, s
pierres sur lesquelles on trébuche et qui provoquent la chute. Ainsi, le voila condamné a étre
perpétuel jouet des déviations.

S’il est une autre figure mythologique que 1’on pourrait associer a cette histoire, c’est évidemme
Ulysse. Son odyssée est une longue série de tempétes et d’incidents qui I’amenent a vivre les épisod
que I’on connait. La route est ici maritime, et sans doute est-ce sur la mer que cette importance d
détours est paradoxalement la plus sensible. La surface plate et uniforme de I’eau peut a tout mome
se transformer en un piege. Il n’est pas surprenant qu’Ulysse soit finalement rentré chez lui, a Ithaqu
par la terre ferme. Le cinéma, un temps, a fait de ces déviations maritimes un genre avec ses films ¢
corsaires. Mais c’est le western qui fut le plus fécond dans cette histoire des déviations.



Pour cette autre grande mythologie qu’est I’Ouest américain, la route est centrale... Pas de pionnie
sans elle, pas de beatniks mon plus. Nombre de wester onctionnent autour de
chemin. Pensons ici a la diligence, celle de La Chevauchée fantastique par exemple, avec son élégan
et son joueur professionnel, son voyageur de commerce et son jeune militaire sorti de West Point q
fera appeler les tuniques bleues pour dégager la piste. Sur la plate-forme, elle a toujours son coch
expérimenté qui sait lire dans le paysage les possibles obstacles. Elle s’arréte dans les relais ou u
rencontre, un mot, un regard peuvent brutalement 1’immobiliser. Quand elle reprend sa route, d
bandits ne manquent pas de I’attaquer en placant une charge de dynamite, et la cavalerie, d’un coup
trompette, de les faire fuir. Bien siir la diligence aura croisé sur son parcours des pionniers en dérout:

De la Grece au Nevada, le détour a fait histoire et il n’a pas seulement dessiné un paysage, il
faconné nos sociétés. Sans doute I’invention de la navigation par GPS constitue, sur mer comme s
terre, un changement considérable : désormais, il n’est plus de barrage possible.




GUERISON

L’abbé Julio, dans son ouvrage Prieres merveilleuses pour la guérison de toutes les maladi
physiques et morales, publié en 1896, évoque en préface la figure du guérisseur et magnétiseur Je;
Sempé, mort a Vincennes en janvier 1892 : « Chaque jour, écrit-il, de nombreuses visites de malade
des lettres de demandes encore plus nombreuses, affluaient dans son humble retraite... »

Envie de partir a la recherche de ces milliers de lettres, équivalent des archives du docteur Tiss
pour le xviie siecle et de Ménie Grégoire pour le xXe. Sans doute s’y tient-il les mémes concentr
d’existence.

Le célebre médecin suisse Tissot ne soignait pas seulement de visu, il avait pris 1’habitude de fai
des consultations par écrit. Ainsi, de toute I’Europe, il recevait les maux. Les patients lui envoyaie
une description de leurs souffrances, indiquaient les remedes et les traitements qu’on leur ave
prescrits... Le docteur Tissot s’étant fait le spécialiste de I’onanisme et des moyens de 1’éviter, ct
lettres ont un étrange parfum de frustration.

Quant a Marie Laurentin, alias Ménie Grégoire, la célebre animatrice de radio, elle recut entre la f
des années 1960 et 1981, chaque jour, des dizaines de lettres envoyées par des auditrices de RTL. Da
la plupart d’entre elles, ces femmes livraient leurs peurs et leurs espoirs et lui demandaient de bi
vouloir leur prodiguer un conseil, leur donner une solution et souvent leur indiquer une porte de sorti
Pour nombre de ces lettres, il n’y eut pas de réponse, et ces appels a I’aide sont restés dans leu
enveloppes. Mais I’important n’était-il pas pour ces femmes que leurs cris puissent sortir un instant
1’appartement, que leurs vies puissent s’évader du domicile conjugal ? Il n’est pas siir qu’il en fut bi
autrement des correspondants de Jean Sempé. N’ont-ils pas écrit d’abord pour coucher noir sur bla
leurs maux ?

Dans 1’ouvrage de 1’abbé Julio, je releve notamment une priere a dire pendant neuf jours a sai
Antoine de Padoue pour trouver une personne ou retrouver un objet : « ... Grand saint Antoine ¢
Padoue, flambeau lumineux, je vous prie d’éclairer mon esprit, afin que je puisse trouver (N... ou t
objet) ; faites que je déjoue les ruses de Satan et que je sorte victorieux des pieges qu’il me tend po
me perdre et m’affliger... » Je me demande si véritablement les patients du guérisseur croyaient a ui
quelconque efficacité de ces mots contre leurs maux. N’était-ce que le désespoir qui animait le
démarche ? L’important n’était-il pas plutot, pour beaucoup, d’étre entendus ?

Dans ces demandes de guérison, il n’y a pas que de la souffrance, il y a les espoirs pour demain, ui
vision du futur sans la maladie. Cette histoire des espoirs et des veeux est si difficile a appréhende
Or, I’enjeu est de taille. Toucher ne serait-ce qu’un peu a cela, ce serait faire scintiller ensemble tout
les pieces de monnaie jetées par superstition dans les fontaines.

Il conviendrait de lire ces lettres en regard d’autres, celles écrites a la méme époque au pouvoir. I
maire, le député, le préfet, le ministre et le Président sont aussi les destinataires de semblabl



requétes ;
mormer
et s’indigner, on écrit au pouvoir pour obtenir une aide personnelle.

Parce que les élus ne peuvent étre insensibles a ces requétes, ils en ont depuis le xixe siecle organi
la gestion. Regarder comment se sont mis en place les services du courrier aux plus hauts sommets
I’Etat, dans les ministéres, dans les préfectures et les mairies ; se plonger dans ces lettres et tenter d
retrouver la densité d’existence que Michel Foucault et Arlette Farge avaient rencontrée en étudia
les lettres de cachet dans I’Ancien Régime, ces lettres au roi ou un sujet demandait 1’internement ¢
son fils, de son épouse, d’un voisin. Lorsque la coupe est pleine, les persécutés ne sont pas les seuls
écrire. On se regroupe parfois et on rédige une pétition, ou bien on écrit plusieurs fois.

Le médecin, le voyant, I’animatrice et 1’élu sont les destinataires de nos lettres noires.

En étudiant tous ces écrits envoyés comme des bouteilles a la mer, on pourrait saisir un peu d
réves des hommes du siecle dernier ; car derriere la colere, la frustration et 1’attente pointent d
autoportraits qui disent plus que n’importe quel rapport de police.

on serait surpris de voir combien cette pratique est fréquente et nullement spécifique a
. , . , L . - se plaind




RATAGES

Au bas de la forét, dans la maison de famille, ont été conservées dans une jolie malle des centain
de plaques photographiques prises par un illustre ancétre : souvenirs de 1’apogée de 1’histoi
familiale. Ce sont voyages en Orient, images de convives sous les arbres en fleurs, portraits d’enfan
et de parents dans la grande maison. Ils constituent le pendant visuel du volume de souvenirs que c
ancétre a rédigé a ’intention de ses petits-enfants. Si le livre relié trone dans la bibliotheque, c
traces-la, aux plus proches seulement on les montre. Privilege du partage de ce qui n’est p
immédiatement visible, du maniement de ces reliques fragiles, d’'une mémoire glorieuse, mais que
morale bourgeoise interdit d’exhiber. Ces plaques, on les regarde donc entre nous, elles sont not
précieux secret.

Sous les toits, il est d’autres images. Elles ont été sciemment placées a part dans une caisse. Chacus
porte encore son enveloppe d’origine, avec a la main, d’une méme écriture, la date, les conditions et
motif du cliché. Elles sont au nombre de deux cent soixante-huit. Ce sont des plaques types pris
entre 1894 et 1901 par un photographe amateur, rangées en trois colonnes. A lire les indicatio
manuscrites, cette collection est composée d’instants de vie familiale, de scenes champétres, ou
paysages, et forme un tableau hétéroclite. Il n’est pas de séries, méme si parfois quelques clichés
suivent : ici, quinze plaques de 1895 a la Machine, plus loin, une série de portraits d’un enfant ou 1
paysan occupé a labourer son champ. En somme, le contenu de cette caisse apparait comme
ensemble de prises de vue sans queue ni téte. Toutes ces plaques avaient pour destin d’étre jetée
quelqu’un les a conservées malgré tout. Il y a dans toute famille des conservateurs et des amoureux
la poubelle, et le plus souvent ces derniers I’emportent. Tel ne fut pas le cas pour la caisse du grenier

La caisse du grenier raconte en creux une histoire, celle du raté. Cette histoire aurait comme sourc
aussi bien cette boite de photographies ratées que les ratures présentes sur les manuscrits littéraires ¢
les livres de compte. La rature, qui apparait avec le papier, devient avec Pétrarque une pratiq
littéraire. Pierre-Marc de Biasi et les commissaires de I’exposition « Brouillons d’écrivains
considerent qu’« a partir de cette date, et jusqu’aux bouleversements récemment induits par I
traitements de texte, 1’histoire discréte mais capitale de la rature se confond avec celle de la créatic
littéraire occidentale : une histoire ou, de simple procédé d’amendement graphique des textes,
rature est devenue le symbole méme du travail intellectuel et artistique de 1’écrivain, tout en se dotar
dans les pratiques concretes de 1’écriture littéraire, d’un véritable arsenal de fonctions et
déterminations. Cing siecles de traces manuscrites, particulierement riches depuis la fin du xvi
siecle, nous ont légué, disent ces chercheurs, un formidable terrain de recherche pour comprend
1’évolution de cette pratique, infiniment plus complexe qu’il n’y parait a premieére vue ».

L’histoire du raté ne pourrait se limiter a la dimension littéraire et au seul trébuchement de la plum
Il faudrait envisager également les ratés de la technique, les programmes lancés a grand fracas et g



ont déraillé. Lorsqu’on emprunte 1’autoroute de Paris a Orléans, on apercoit ainsi au milieu d
cham ops d’une rampe de béton qui devait da S dNnec 60 porter um traim sur couss
d’air... On met souvent en avant les réussites, mais il faudrait prendre en compte ici les fiasc
propres a chaque époque. La politique est riche en exemples : les élections locales et nationales sont
théatre d’espérances décues, d’ambitions a jamais brisées.

Cette histoire prendrait aussi et surtout en compte les vies ratées. Pas celles dont le ratage f
éclatant, mais toutes ces existences qui ont échoué dans 1’indifférence la plus totale, ne laissant le pl
souvent que d’infimes traces. On travaille en effet habituellement sur les élus, ceux que I’institution
reconnus, en oubliant souvent que cette derniere exclut également, et parfois dans de grand
proportions. A FEllis Island, dans ce qui est apparu comme la porte d’entrée & la citoyenne
américaine pendant plus d’un demi-siecle, j’avais été ému a la lecture de la longue liste des noms d
migrants, mais sans doute plus touché encore par tous ceux qui manquaient, les dix pour cent a qui,
I’issue de 1’entretien et de la visite médicale, on refusait I’entrée sur le territoire, a ceux, donc, g
refaisaient le voyage en sens inverse, vers la misere ou les pogroms qu’ils avaient fuis.

Les archives des institutions, celles des petits séminaires en particulier, qui ont vu passer au XI
siecle tant d’ames, seraient particulierement précieuses dans cette histoire du raté. En examinant I
parcours de vie de nombre de délinquants de la Belle Epoque, on s’apercoit que pour beaucoup
jeunes gens issus du monde rural, le séminaire a été une opportunité. Si quelques-uns sont deven
prétres, beaucoup ont échoué dans cette entreprise et sont retournés a la ferme. D’autres n’ont p
supporté ce retour forcé et ont poussé leur destin non vers la sainteté, mais vers le crime.

Le raté s’énonce difficilement en société, et il disparait avec le temps. La mémoire est sélective, di
on, les pratiques d’archivage surtout, faudrait-il ajouter... Dans un dossier d’archives qu’avec
groupe d’historiens nous travaillons en constituant une sorte de cadavre exquis historique, so
rassemblés de nombreux discours. Le protagoniste du dossier, un certain Guillaume, dirigea en eff
tout au long de sa carriere des agences bancaires. Au moins une fois par an, un employé partait a
retraite et Guillaume devait composer un discours en son honneur.

« Sa maniére de vivre et ses sentiments ont de nombreux points communs avec mes principes, c’est donc une tradition c
continue et je suis certain que se continuera également le dévouement qui ne fut jamais marchandé. Diit la modestie
Monsieur L. en souffrir... »

Nécrologie d’un vivant, ce type de discours est une pratique courante de la biographie ordinaire. (
aurait tort de penser qu’ils sont rédigés a la va-vite sur le coin d’une table. Ils font souvent 1’objet
plusieurs réécritures. Il s’agit en effet de trouver le ton juste, ni blessant ni trop flatteur. Ils marque
avec le curriculum vitae les deux poles d’une carriere professionnelle : demande d’entrée, avis
sortie. Ces écritures obligées suivent des modéles qui empruntent a la fois aux biographies des gran
hommes et aux souvenirs de régiments. Prononcés avant 1’ouverture des bouteilles, ces discours écri
disent beaucoup sur 1’honneur et ses ratés. Il faudrait les étudier de maniére systématique, analys
dans un grand nombre d’entre eux ce qui est mis en avant. Qu’est-ce qui, dans la vie d’un emplo
ordinaire, mérite d’étre souligné par son biographe ? A quoi reconnait-on une carriére exemplaire
Que fait-on quand il a commis des erreurs ? Les ratés sont-ils privés de discours ?

Il conviendrait alors de comparer ces « derniers honneurs » a ceux rendus apres la disparitic
accidentelle dans 1’exercice de leur métier de pompiers ou de policiers et enfin a ceux des solde
morts pour la patrie. Leurs corps sont décorés de maniere posthume. Rappelons aussi que dans
police, les prix, les tableaux de réussite et les récompenses sont 1égion. Ces institutions aux structur
pyramidales fonctionnent sur et par de la distinction.



En joignant ces deux corpus, on disposerait d’un tableau assez complet de nos petits et gran

hommes d’honmeur qui pourrait éclairer une histoiredorate. —————————

« Homme de devoir dans sa profession, homme de devoir dans la défense de sa patrie attaquée, Emile B. appartient a
pléiade des héros qui ne veulent pas quon les pleure ! En pensant & eux, nous ne pouvons, hélas ! que médi
silencieusement sur leur destinée en laissant libre cours a notre admiration et a notre émotion ! »



IMPOSTURES

Au cours de I’hiver 2004, je recois dans ma boite électronique plusieurs fois par semaine d
messages envoyés d’Afrique. Cela me change de mes éternels spams de vente de Viagra, de fat
diplomes ou encore de montres de luxe. Ces messages, en francais ou en anglais, me proposent
gagner de fortes sommes d’argent en acceptant d’héberger sur mon compte un virement bancaire. |
maladresse du procédé n’a d’égal que le caractere dramatique des situations décrites pour sensibilis
le destinataire. Je suis a la fois agacé par ces sollicitations d’escrocs — elles sentent 1’arnaque a ple
nez —, et impressionné par les efforts que leurs auteurs déploient pour toucher ma corde sensible. I
effet, chacune de ces missives décline sur un mode différent un méme récit de vie : la mort d’un ric!
parent, la découverte d’une forte somme en héritage et des conditions politiques qui ne permettent p
de récupérer cet argent sans 1’aide d’un tiers. Et ce tiers, c’est moi. Il peut arriver que seuls les nor
et les lieux changent, mais le plus souvent, ces lettres sont pleines d’infimes variations par rapport
un modele que je ne connais pas.

Je décide de collectionner sur un fichier ces droles de billets en notant précisément la date de le
réception. Je constitue pour une étude future un petit recueil de ces fauss
autobiographies / véritables escroqueries que 1I’Internet produit.

Ex : lettre recue le 15 décembre 2004 (harrisong2003@jumpy.it)
A VOTRE AIMABLE ATTENTION

FAMILLE HARRISON

RUE, 5 BVD DES JARDINS.

COMMUNE DE YOPOUGON

ABIDJAN COTE-D’IVOIRE.

Avec l'aide de Dieu,

Je viens respectueusement aupreés de votre aimable personne par ce message vous faire une proposition de partenariat. M:
de prime d’'abord, je me présente. Je suis M. HARRISON GODWIN JEAN, originaire de la République Démocratique du Con
(RDC) et fils ainé de feu HARRISON JEAN, Conseiller en armements et stratégies militaires du chef du mouvement rebelle ¢
contrdlait le Goma une grande partie de mon pays prés du Rwanda.

Il y a un peu quelques mois, feu mon pére était encore en vie et il a été accusé avec un groupe de hauts responsables de le
mouvement de rébellion qui est le RDC — Goma, de tentative d'insurrection par leur chef et 200 personnes dont mon peére «
été massacrés. Le chef rebelle au mépris de toutes les régles internationales a accusé aussi les deux représentants de I'Ol
d’avoir été d'intelligence avec ceux qui ont été accusés de tentative d'insurrection et les a expulsé de Goma. Avant I'assassir
de mon peére, en sa qualité de conseiller spécial en armements et stratégies militaires du mouvement, il avait recu de leur cl
25 000 000 de dollars US pour importer des armes sophistiquées pour les combattants. Depuis I'assassinat du chef rebe
JONAS SAWINBI en Angola, le chef de mon pére pensa assurer ses arriéres en lui remettant régulierement de fortes somm
d’argent liquide pour la dotation de la rébellion en armes de pointe afin qu'elle survive au cas ou il venait a étre assassi
soudainement. Par la grace de Dieu, mon peére n'avait acheté qu'une partie insignifiante des armes nécessaires a haute
d’environ 20 000 000 de dollars US et il avait convaincu son chef que la plus grande quantité devrait suivre. Et c’
certainement pour son attentisme que son chef a déduit qu'il était I'un des initiateurs de la tentative d’insurrection qui a abo
a son assassinat. La région ol nous vivions n’étant pas loin

du Rwanda, feu mon pére avait pris le soin de faire le dépét de la somme de 7.000 000 de dollars US en Céte d'ivoire dans u



banque de la ville d’Abidjan.

Aussi, dés que la nouvelle de son assassinat et de mon épouse (paix a leurs 4mes ) nous est parvenue, j'ai fui la RDC avec 1
chére et aimable meére et par la grace de Dieu nous avons récupéré les papiers qui certifient le dépét de ces fonds dans ce
banque, nous avons trouvé refuge a Abidjan la Capitale économique de la Céte d’'Ivoire en Afrique de I'Ouest depuis quelqu
mois.

A présent, nous souhaitons transférer cet argent dans votre pays pour y investir sous vos sages conseils dans les sectet
d'investissement bien productifs. Nous voulons que vous soyez la personne devant bénéficiée de ce transfert de ces fonds
notre partenaire en investissement et souhaitons que vous prospectez et découvrez les domaines dans lesquels nous pouvc
investir et fructifier notre argent.

Nous vous proposons 20% de commission si vous nous aidez a transférer cet argent dans votre pays et organiser par la su
notre voyage dans votre pays pour notre installation définitive et épanouissement total. Pour nous montrer votre intérét pc
cette proposition, nous souhaitons connaitre votre nom et prénom complet, votre contact téléphonique direct, votre numéro
fax et si possible le numéro de votre mobile afin que nous puissions vous donner de plus amples informations et mettre a vo
connaissance ces documents qui attestent le dépot de ces fonds dans cette banque. Pour terminer, nous vous rappelons q
ma cheére meére bien souffrante et moi sommes des personnes qui vivent actuellement dans la grande peur et le désespoir to
suite aux événements socio-politiques qui secouent la Cote d’ivoire depuis le 19 septembre 2002 ainsi a ce juste titre vc
nous serez d'un grand secours humanitaire en procédant le plus rapidement possible aux démarches de transfert et no
voyage dans votre pays . Pour plus de sécurité, nous vous prions de ne pas ébruiter les informations que nous vous livrons.
Que Dieu vous bénisse !

Cordialement,

Mr Harrison, pour la famille Godv

Pour écrire cette histoire-la, il faudrait aussi enquéter sur les autobiographies des candidats au stat
de réfugié politique. Pour constituer un dossier de demandeur d’asile, il faut en effet rédiger un réc
relatant les causes de cette demande aupres de 1’Office francais de protection des réfugiés et apatrid
(OFPRA). Bon nombre de ces récits de vie épousent un modele, celui de 1’autobiographie
I’opposant. Pour chaque pays, un type de parcours est repris et fait 1’objet d’un commerce a Par!
porte de la Chapelle. Pour obtenir ce statut, il faut en effet prouver que I’on est victime
persécutions dans son propre pays. Aussi est-il nécessaire d’avoir subi une série d’épreuves. L.
rédacteurs de ces récits connaissent les grilles de lecture des officiers de I’OFPRA et par conséque
construisent des autobiographies noires. Analyser ces textes, en comprendre non seulement la logiqu
mais I’imaginaire qui le rend possible, pourrait étre une piste d’études complémentaires.

On pourrait aussi prendre au sérieux des discours qui ne le sont pas, considérer 1’escroquerie comn
une source tout aussi valable qu’un article de presse pour penser le social. L’affaire Thérese Humbe
qui défraya la chronique sous la IIle République est, comme 1’a montré la biographe américaine
Matisse, Hilary Spurling, passionnante dans cette perspective. Chez elle, avenue de la Grande-Armé
défilerent politiques et journalistes en vue, ainsi que tout le monde des arts et de la culture de la Bel
Epoque, de Zola a Proust sans oublier la grande Sarah Bernhardt. Elle portait le méme prénom q
celle dont le culte commencait a battre son plein a Lisieux, mais cette Thérese-la n’avait pas vu
Vierge et n’était pas une sainte, loin s’en faut. Elle avait seulement cru qu’elle pourrait sortir de
condition de femme du peuple. L’histoire de Thérése Daurignac, dont Hilary Spurling fait le récit das
un petit livre vif et drole, est pourtant aussi celle d’une géniale escroquerie, celle-ci nulleme
spirituelle, mais bien financiere. La petite Thérese, modeste paysanne du Languedoc, parvint a la seu
force de son imagination et de sa capacité de persuasion a batir 1’une des fortunes les plus important
de la IIIe République. En bluffant les créanciers sur ses garanties, en laissant croire qu’elle ét:
I’héritiere de propriétés en Espagne, en épousant 1’un des fils d’un des fondateurs constitutionnels
la jeune République, Gustave Humbert, et, usant de ses réseaux politiques, Théréese réussit en de
décennies a mettre la France a ses pieds et a se construire un patrimoine financier et nobiliai
considérable. Lorsque le scandale éclata, que 1’on ne parvint plus a faire taire les plaintes d
créanciers petits et grands, que 1’on découvrit avec horreur que le coffre-fort de Thérese Humbert |



renfermait guere qu’un bouton de guétre, que le clan Humbert avait usé de tous les moyens po
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Thérese fut considérée comme 1’unique responsable de cette gigantesque escroquerie. Pourtant, Hila
Spurling montre qu’en réalité on ne sut véritablement qui avait manipulé qui : 1’irrésistible ascensi
de la petite paysanne jusqu’aux beaux quartiers de 1’Ouest parisien ne semble pas avoir reposé sur
grand charme et la capacité de persuasion de ce brin de femme, mais bien sur une partie de la clas
politique d’alors — étrange résonance de cette affaire au regard de notre actualité judiciai
contemporaine, et de 1’affaire Elf en particulier.

Redoutant que 1’affaire Humbert ne fit a la gauche et a I’administration publique ce que 1’affai
Dreyfus avait fait a la droite, on chargea la barque, on se vengea, industriels et banquiers vinre
vilipender Thérese sans que personne prenne sa défense. Condamnée a cinq années de travaux force
elle fut libérée en 1908 et disparut. Thérese sortit de 1’Histoire pour ne plus jamais y revenir.

L’escroc est souvent un imposteur. Or, I’histoire de I’imposture reste aussi a écrire. Elle est |
complément indispensable a une histoire de 1’identification et pourtant personne ne s’y est attelé. El
a ses grands hommes, comme Jean-Claude Romand que la littérature puis le cinéma ont rendu célebi
J.-C. Romand se faisait passer pour un médecin de I’OMS a Genéve, réussissant a bluffer tout
monde jusqu’a ce que son secret devienne trop lourd a porter et qu’il finisse par assassiner les siens.
partir de quel moment et suivant quelles modalités des individus ont cherché a se faire passer po
d’autres ? Autrement dit, quand et comment le désir d’étre un autre est-il devenu si important po
que certaines personnes aient voulu prendre, par-dela la loi, I’identité d’un autre individu ? Quell
lois ont été mises en place pour empécher I’imposture ?

Il est des situations de crises — les guerres notamment — pendant lesquelles ces jeux d’identité so
plus fréquents. Les déserteurs s’approprient souvent 1’identité des morts. D’autres context
I’encouragent, comme 1’éloignement. Dans le roman de William Irish, la Sirene du Mississippi €
celle qui se fait passer pour 1’épouse rencontrée par petite annonce. A 1’écran, Catherine Deneu
incarne cette figure diabolique descendant du bateau a La Réunion.

Mais le champ le plus intéressant semble bien étre celui de la sphere religieuse, et notamment d
miracles. Il ne s’agit pas d’étre un autre, mais d’étre devenu autre, d’avoir changé... Au milieu d
années 1920, une affaire de ce type défraya la chronique. Une jeune femme de faible constitutic
quasi infirme, revint miraculée du pelerinage de Lourdes. Elle fut accueillie a son retour comme u
héroine par les habitants de sa petite ville de province. Sa popularité ne fut que de courte durée ¢
quelques semaines apres son retour, elle recut par la poste une série de lettres anonymes salissant
réputation. Une enquéte est ouverte : on cherche a démasquer 1’indélicat correspondant, mais en vai
Un soir, se trouvant seule, Marthe est méme victime d’une agression... L’enquéte s’accélere : c
découvre dans la chambre de Marthe le papier et les ustensiles ayant servi aux lettres anonymes. |
jeune femme ne supportant pas de n’étre plus sous les feux de 1’actualité avait voulu faire parler d’el
en retrouvant son statut de victime.

Cet épisode témoigne de la complexité de I’imposture et de la nécessité de 1’appréhender dans 1
faisceau d’identités. Ainsi, I’'usage détourné de pratiques — telles que I’écriture — est particuliereme
intéressant a suivre : il agrege I’imposteur a une réalité sociale. Assurément, le mail de Mr Harrisc
porte avec lui un imposant fichier attaché.



POCHES

Sur les mains courantes des commissariats de police parisiens sont inscrits tous les faits observ
par les agents, ainsi qu’un résumé des dépositions faites chaque jour par des témoins. Ces volume
pour le Xixe siecle, sont conservés a la préfecture de police de Paris, mais toutes les mains courant
antérieures a 1871 ont été détruites lors de la Commune. Ces grands registres constituent des peti
trésors de 1’ordinaire soigneusement consignés par les policiers de terrain. On se retrouve ain
comme dans le film de Raymond Depardon montrant le travail des policiers du commissariat du
arrondissement, 1a oll précisément sont rangés ces volumes. A un siécle de distance, c’est ce mén
ordinaire qui transparait sous la plume des fonctionnaires de terrain. Car si une fois la semaine c’e
un suicide qu’on y releve, la plupart du temps, ce sont d’infimes événements dont les policiers rende
compte : incidents, larcins, disputes... les rubriques sont variées. Il en est une en particulier qui n
semble fascinante par 1’histoire qu’elle dessine : celle des objets trouvés.

Cette histoire n’est pas qu’anecdotique, elle révele le contenu des poches des gens : les document
les petits objets que chacun conserve sur lui. A la différence d’autres sources, comme par exemple, 1
inventaires des objets des noyés étudiés, pour le xviie siecle, par Arlette Farge, ces registr
incorporent non I’extraordinaire de la mort mais I’ordinaire de la vie.

Avec beaucoup de zéle, les agents ramassent lors de leurs rondes une volumineuse quantité d’objet
Parfois ce sont les riverains qui se déplacent pour signaler un objet trouvé, constituant ainsi la rue
un espace public. Pour décrire 1’objet, les policiers déploient tout un vocabulaire des chos
ordinaires ; ils en font une description exhaustive, semblable a celle des individus a arréter. Pourtar
il est un objet qui échappe a cette mise en mots, c’est le « papier sans valeur ». Décrire 1’écrit n’e
pas chose aisée. L’entreprise est d’autant plus difficile pour ces policiers de la fin du xixe siecle qi
les formes d’écrit se diversifient et se multiplient. Une lettre est-elle un objet ou un discours ? De
réponse découlent deux descriptions différentes de 1’écrit. En en faisant un objet, comme on fer:
d’un bijou, on en neutralise la force, on le coupe de la réalité sociale d’ou il est extrait. Si, .
contraire, I’agent se met a le lire et en donne une sorte de transcription, il en reconnait la valeur,
1’éleve a une dimension supérieure.

Dans la main courante d’un des quartiers du xiire arrondissement, cette oscillation est saisissante. (
voit encore combien, a ce moment-la, 1’écrit demeure un privilege des dominants, situation sans dou
souhaitée par les gouvernants. Mais ces papiers perdus disent 1’annonce d’un renversement, la fin
pouvoir d’écriture.

4952 / Main courante du quartier Salpétriére Croulebarbe

172 — Objet trouvé, 7 aoit 1895
Santoire Justine 23 ans Journaliere, 19 rue Harvey



« Un calepin de toile cirée renfermant un bulletin de naissance au nom de Leliévre et divers papiers sans valeur, trouvé ce jc
rue du champ de manceuvre. »

333 — Papiers trouvés dans la Biévre, 13 septembre 1895

« A 6 h du matin, Bouvier (Léon, 40 ans) trouve dans la Biévre a I'endroit ol elle sort du passage couvert derriére
manufacture une serviette contenant 3 livrets de Caisse d’Epargne, livret militaire et de mariage, factures, créanc
billets, etc. partie au nom de Le Fils, partie au nom de Vve Cloiseau. Papier restitué. Victime de vol. »

341 — Objet trouvé, 25-26 septembre 1895
« Un livret d’ouvrier apprenti au nom de Pouillat Victor et divers papiers sans valeur trouvés a midi 15 dans le passage d
Gobelins (Cité). »

461 — Objet trouvé, 9 novembre 1895
« Un calepin renfermant divers papier sans valeur, au nom de Charpentier, trouvé ce 9 courant, Avenue des Gobelins 31. »

518 — Objet trouvé, 3 décembre 1895
« Deux feuilles et une lettre signée Nicol du Finistere, adressées au Magasin du Bon Marché » par Honzié Armande 11 ans dt
rue Campo Formio. »

609 — Objet trouvé, 6/8 janvier 1896
« Un livret de nourrice sur lieu au nom de Chevalier (Pauline) trouvé 6 courant Avenue des Gobelins. »

643 — Objet trouvé, 17 janvier 1896
« Le 17 courant a 9 h 30 matin un livret d’ouvrier en mauvais état contenant des papiers (chansons, certificats de trave
recipicé de livret militaire). »

1168 — Objet trouvé, 19 juin 1896

« Le 19 juin, a 7 h 20 du soir Rousset a trouvé Place d'Italie a I'angle de I'Avenue des Gobelins un porte-monnaie en cuir nc
contenant 1 piéce de 1 fr, une bague en métal jaune, un trousseau de 2 clés, un petit baigneur en faience et un petit papier <
lequel est écrit des verres (vers) et sign “Henri” et un petit morceau de dentelle. »

1412 — Main de femme. Piéce anatomique, 8 septembre 1896

« Vers 9 heures quinze du soir une boite rouillée en fer blanc de forme rectangulaire et contenant une main de femr
(déssechée). Cette boite contenait en autres 3 lettres et a été trouvée sur la voie publique rue Broca en face du n°® 89 par
gardien de la paix Rayonnet. »

53 — Objet trouvé, le octobre 1896
« Un carnet de cuir vert grenat sur la couverture duquel se trouvent les initiales PV, entrelacées et contenant divers papie
sans valeurs au nom de Pierre Vauchey qui a été trouvé par Farelicq (Alphonse) le 25 courant avenue des Gobelins. »

1133 — Objet trouvé, le décembre 1897
« Un calepin en toile ciré noire renfermant une petite photographie, des cartes et lettres sans valeur trouvé le le Place d'lta
a 6 h 10 du soir. »

224 — Objet trouvé, 16 mars 1898
« Un carnet de note trouvé le 16 courant a 9h du matin, bd Arago, par une personne qui a refusé de se faire connaitre. »

1092 — Objet trouvé, 6 décembre 1898
« Une lettre portant adresse en russe trouvé le 5 courant a 1 heure de I'aprés midi Bd Arago en face le n° 12 par la Vve Bret
dt 12 bd Arago. »

Dans la cage d’escalier de mon immeuble dans le xiie arrondissement de Paris, un(e) habitant(e)
pris 1’habitude au début de 1’année 2005 de semer entre le deuxieme étage et la rue ses petits papier:
tickets de caisse, tickets de retraits bancaires, billets de métro, mais aussi mégots, paquets
cigarettes vides, cartes de restaurants...



24 pieces au le mars 2005 soit :

5 relevés bancaires

3 justificatifs d’achat de billets RATP

1 paquet de cigarettes vide Marlboro

1 photo d’'identité d'une jeune femme

| carte téléphonique internationale

1 réduction pour I'achat d’'un hamburger Charal
1 place aux Folies-Bergere

1 carte d'un restaurant bd de I'H6pital avec au dos numéro de portable manuscrit
1 ticket de caisse Délice rétis

3 tickets de caisse ED

1 ticket de caisse Franprix

5 tickets de caisse Champion

D’abord irrité par cette curieuse pratique, j’ai ensuite été fasciné par son systématisme et bi
évidemment tenté de découvrir quel était cet habitant bien peu respectueux des parties communes. (
a vite fait de se glisser dans la peau du policier et de chercher un coupable. Mais plut6t que de dress
le portrait de papier de cet anonyme voisin, j’ai été davantage excité par 1’idée de composer a partir ¢
ces pieces son emploi du temps ; en somme d’entrer dans sa vie. Ces papiers trouvés m’y invitaient.

Aujourd’hui, tous nos papiers parlent plus que nous ne le souhaitons : on oublie souvent qu’i
informent du lieu, du jour, de I’heure de leur émission. Bien plus performants et rigoureux sont c:
dispositifs d’enregistrement graphique que les caméras de vidéosurveillance qu’on pointe souvent
doigt. Ces petits papiers ne sont que la partie visible des immenses archives de 1’infra-ordinaire g
comprennent aussi bien les puces des téléphones portables et les disques durs des ordinateurs. Da
cette histoire, 1’arrestation du jeune Khaled Kelkal apres les attentats de 1995 dans la banlie
lyonnaise et I’usage que les policiers firent de la mémoire de son téléphone portable — ils identifiere
tous ses complices — sont des actes fondateurs. Dans le domaine de la fiction, la série 24 heur
chrono et son personnage Jack Bauer sont inconcevables sans ces archives mobiles. Le princi
narratif — faire un récit en temps réel (soit vingt-quatre fois soixante minutes) — en est la métaphor
toujours inscrite a 1’écran.

Devant cette figure de Petit Poucet du ticket, j’ai donc, avec le méme zele que cet individu, collec
a chacun de mes passages dans la cage d’escalier ces petits riens pour constituer ce que certai
nomment un dossier de « tracabilité » et que Gilles Deleuze percevait comme un symptome de
société de contrdle. J’ai a mon tour inscrit au dos et au crayon noir le jour de la collecte. Je me st
fait agent de police de 1’écrit.

Faire non I’histoire du controle mais son expérience serait peut-étre un autre moyen d’appréhend
ces écrits perdus.
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CLOISON

Les historiens de I’habitat soulignent que la construction de 1’intime a été étroitement liée a
séparation et a la division des espaces domestiques. Ainsi, la généralisation de la chambre a couch
conjugale est un moment important de la naissance de 1’intimité dans nos sociétés, au méme titre q
le développement des salles de bains. Il faudrait, en suivant cette perspective, écrire 1’histoire de
cloison. La cloison se situe entre le mur et le paravent. Elle n’a ni 1’épaisseur du premier, ni
fragilité du second. Elle est un objet qu’on ne pense pas.

Les cloisons n’ont pourtant pas toutes la méme physionomie. Certaines, comme les treilles dans 1
jardins, sont ajourées, d’autres, comme celles que !’on trouve dans certains bureaux, so
completement transparentes. Elles ne sont pas toujours faites de platre ou de brique : elles peuve
étre formées par un drap, comme dans la 4¢ classe des navires transatlantiques d’America Ameri
d’Elia Kazan ; dans de nombreux logements, alors qu’elles devaient séparer, elles forment une zone
contact, ou 1’on va planter des clous, percer des trous, mais aussi taper ou tendre 1’oreille. Ell
peuvent aussi devenir des zones de conflits.

Ce mur qui n’isole pas a nourri tout un rapport des hommes entre eux : des enfants aux parents, d
voisins aux voisins, des employés aux autres employés... La cloison éprouve les relations
promiscuité. Elle est a la fois ce qui permet 1’intimité et ce qui génere le voyeurisme — je songe ici
la photo d’Henri Cartier-Bresson, de ces hommes regardant dans les trous d’une palissade.

La palissade est en effet une version publique de la cloison. Le photographe polonais Eustacl
Kossakowski, dans les années 1970, en avait fait son sujet privilégié, imposant son aspect bicolore .
paysage de la ville. Sur les palissades, on a beaucoup écrit, comme si le bois invitait davantage
1’écriture que la pierre — pensons aux palissades du Palais-Royal pendant les travaux des colonnes
Buren, recouvertes d’injures et de mots contre I’art contemporain, comme 1’a étudié Nathalie Heinic
Il est vrai qu’on aime écrire sur les arbres, mais ce sont d’ordinaire des mots d’amour. La palissa
n’est pas seulement support, c’est aussi elle qui délimite le terrain vague. Elle n’a pas la mobilité de
barriere ou du ruban jaune « Dot not cross ». Elle a pour vocation de disparaitre et, surtout, d’ét
enjambée.

Il faudrait, je crois, écrire cette histoire de la cloison mais dans une perspective qui meéler:
I’histoire des matériaux et celle des « grands ensembles ». On tenterait de lire en un meén
mouvement les dispositifs intérieurs et extérieurs de séparation : aussi bien a la poste, dans 1
appartements, que dans la rue et les jardins. On verrait sans doute que la figure mythologique «
labyrinthe est beaucoup plus présente dans 1’urbanisme contemporain. Séparer plus que réunir.



Cette enquéte serait sans limites ; aussi faudrait-il aller dans les lieux de culte, voir comment, da
les mosquées et les synagogues, des cloisons séparent les sexes — repérer aussi tous les peti
arrangements avec ces séparations. Chez les catholiques, le confessionnal fait partie de ces meuble
cloisons, mais il est en voie de disparition. La pratique de la confession étant en net recul en France,
est de plus en plus rare dans nos églises et remisé le plus souvent au fond d’un presbytere.

Or, depuis deux siecles, ce mobilier religieux a fait 1’objet de nombreuses variations. Il y en a «
toutes les formes, de toutes les matieres aussi, méme si le bois domine. Le dispositif est toujours
méme — une cabine pour le confesseur, une marche pour le confessé —, la cloison qui les sépare e
plus ou moins opaque. Dans certains cas, il existe une ouverture entre les deux qui permet un conta
L’intérét du confessionnal ne tient pas qu’a sa variété. Il est comme les miroirs, porteur d’u
mémoire extraordinaire : celle des chuchotements de millions de paroissiens.

Il conviendrait de faire 1’inventaire des confessionnaux parisiens. On photographierait chac
d’entre eux selon un méme procédé, a la maniere de ce couple de photographes de Diisseldorf, Ber:
et Hilla Becher, qui ont archivé tous les batiments industriels. On menerait, parallelement a ce trava
des entretiens avec les usagers : on leur demanderait exactement comme on le fait pour des usage
d’autres services, le métro ou la poste par exemple, leur avis sur le confort du confessionnal, leu
impressions et leurs souvenirs.

Ces photographies mises en série donneraient a voir dans un immense silence tous les péchés de n
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