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Para mi, Capa llevaba el deslumbrante traje del matador pe
nunca entré a matar; gran jugador, luché por si mismo y por otr
en una voragine. El destino quiso que la muerte se lo llevara en
cuspide de su gloria.

HENRI CARTIER-BRESSON
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A cinco mil kildbmetros de Omaha

Creo que Capa ha demostrado mas alla de toda duda que
camara no tiene por qué ser un frio artefacto mecénico. Al igt
que la pluma, es tan habil como la persona que la utiliza. Pue

ser la prolongacion de su mente y de su corazon.

JOHN STEINBECK, Popular Photography1

Una tarde de finales de otofio me dirigi en coche al norte a través de Virginia y contemplé como 1
Montafias Azules se volvian cada vez mas imponentes segin me acercaba a Bedford, donde
encuentra el primer monumento conmemorativo que se levanté en Estados Unidos del dia D, como
conoce la fecha del desembarco de los aliados en Normandia. Mientras se ponia el sol, recorri
recinto con el sargento Roy Stevens, un veterano de ochenta y cinco afos de la Compafiia A del 11€
Regimiento de Infanteria de la 29.* Division. Varios hombres entrados en afios se acercaron
compartieron con el sargento Stevens sus recuerdos, a veces con lagrimas en los ojos; eran veteran
del «Bulge», la playa de Anzio y la batalla de Normandjia.

Mas tarde Stevens me explicé con detenimiento su version de los hechos. En la madrugada del 6
junio de 1944 se prepar6 para subir a bordo de una lancha de desembarco con destino a la playa
Omaha. En el preciso momento en que se disponia a embarcar vio a su hermano gemelo, Ray.

—Me tendi6 la mano —dijo Roy—. Pero yo, en lugar de estrecharsela, le dije: «Mira, te
estrecharé en Vierville-sur-Mer, arriba en el cruce, antes del mediodia».

Ray bajo la cabeza y murmurd que no iba a conseguirlo. No iba a salir de ésa con vida. Estal
convencido de ello. Roy Stevens tampoco logro llegar esa mafiana a Vierville-sur-Mer. Su lancha «
desembarco se hundi6 a unos cientos de metros de la orilla, minutos antes de que llegara la prime
oleada de tropas norteamericanas. Stevens no se ahogo gracias a un compafiero de la Compaiiia A qt
lo rescatd, y cuatro dias después lleg6 por fin a la playa de Omaha, donde encontré una tuml
improvisada para su hermano y varios amigos.

Su hermano y otros dieciocho jovenes de Bedford habian perdido la vida a los pocos minutos
llegar a la «Sangrienta Omaha», escenario de la mayor carniceria del dia D. De los treinta y cint
soldados de Bedford que pertenecian a la Compaifiia A, al anochecer habian muerto veintiuno. L
historiadores de la guerra creen que Bedford sufri6 mas pérdidas per capita que ninguna ciudad

pueblo de Estados Unidos.



En el modesto rancho del sefior Stevens hablamos hasta entrada la noche de su hermano, de Bedfo

y de la guerra. Al final le ensefié un gastado libro que habia encontrado en una tienda de libros rar
de Nueva York: Images of War.

—¢Quién lo ha escrito? —pregunt6 Stevens al llegar al capitulo de la pagina ciento cinco, titulac
«La invasion».

—Robert Capa —respondi—. Fue el tnico fotégrafo que desembarcé en Omaha con la prime
oleada, con el ciento dieciséis en Easy Red.

—c:Easy Red? —pregunt6 Stevens—. ;La primera oleada? ;Era soldado o guardacostas?

—Ninguna de las dos cosas. Era periodista. Un judio hingaro que se alisté voluntario.

—Algunos de los mejores hombres... eran voluntarios. Pero no duraron mucho.

Stevens ley6 una cita de Capa:

Diria que los corresponsales de guerra consiguen mas copas, mas chicas, mejor sueldo y mayor libertad para escoger su destino
el hecho de que se les permita ser cobardes sin ejecutarlos por ello es su peor tortura. El corresponsal de guerra tiene en las man
su apuesta —su vida— y puede ponerla en ese o aquel caballo, o volver a guardarsela en el bolsillo en el tltimo minuto. Yo s

jugador. Decidi ir con [...] la primera oleada?.

Stevens se detuvo en una foto que mostraba a varios soldados luchando por llegar a la orilla bajo 1
fuego intenso.

—¢Como dices que se llama?

—Robert Capa.

—Debia de querer muchisimo estas fotografias.

Stevens permaneci6 sentado en silencio y paso otras ochenta paginas, llegando por fin a una de 1
ultimas fotografias de Capa, tomada s6lo unos dias antes de morir a los cuarenta afios en Indochina
1954. Cerrd el libro y se recost6 en su sillon abatible. De pronto parecia cansado.

—¢Ha vuelto a ir a Omaha? —pregunté.

—Si —respondi6 orgulloso—. Ya lo creo.

Sefial6 una pared cubierta de fotografias enmarcadas. Entre ellas habia dos condecoracion
Corazon Purpura engastadas, la suya y la de su hermano. También habia una pequefia fotografia en
que se le veia paseando por la playa de Omaha en 1994, con la cara contraida de la emocion.

—¢Ha estado usted? —me pregunto.

—Si, esta primavera.

—¢ Visit6 el cementerio?

Hice un gesto de asentimiento. El domingo de Pascua aparqué junto a las hileras de autocar
turisticos que se habian vaciado de norteamericanos octogenarios y sus familias en las puertas d
cementerio, donde miles de sus coetaneos estan enterrados bajo lapidas de marmol en lo alto de

acantilado que domina la playa de seis kilometros de longitud.



Al principio me maravillé de la sencilla dignidad de los monumentos conmemorativos y del hecl

de que todas las tumbas estuvieran orientadas al oeste, hacia su pais. Pero luego reparé en una muj
de mediana edad que sollozaba sola ante una tumba. El padre al que nunca habia conocido hab
muerto a doscientos metros, junto con otros varios cientos de norteamericanos que desembarcaron
la playa ese aciago dia de junio.

En la playa propiamente dicha, una seccion de doscientos metros habia permanecido practicamen
intacta durante casi sesenta afios. Habian retirado de ella las minas y las granadas sin explotar, a
como todas las demas defensas letales, pero no los fantasmas. Llovia torrencialmente mientras
recorria Easy Green y a continuacion el kilémetro de Easy Red donde Robert Capa habia fotografiac
posiblemente los momentos mas importantes del siglo XX, sin duda la noticia mas importante de
corta pero incesantemente agitada carrera.

En Easy Red reinaba un silencio inquietante y evocador aun en medio del rugiente viento y
estrépito del oleaje. Para muchos de los que habian desembarcado aquel dia y siguen regresando,
silencio era ensordecedor. Solo en el interior de un coche que corre a toda velocidad hacia Bayeux
en un autocar turistico que regresa a Paris, la cacofonia de los moribundos se convierte en un susur
persistente.

En el transcurso de varios meses entrevisté a Stevens y a otros veteranos de la Segunda Guer
Mundial, tanto fotégrafos como soldados. Cada vez que me reunia con uno de ellos, le ensefia
Images of War. Muchos no habian visto nunca las fotografias de Capa de la playa de Omaha, por 1
hablar de sus reportajes de otros dias memorables en cinco guerras diferentes. Un anciano de ochen
afios se mordio el labio y cerr6 el libro; nada evoca recuerdos tan vividos como una fotografia. (
oficial, uno de los quinientos mil norteamericanos que en 1945 habian sufrido fatiga de comba
(crisis nerviosa y mental), se qued6 mirando unos minutos las imagenes del dia D sacudiendo
cabeza. Otro veterano se ri6 de una foto de un francés pasando una garrafa de vino a un soldac
norteamericano abatido, y recordé un momento parecido en su largo viaje desde la playa de Omaha
Berlin.

El teniente de navio Ray Nance, comandante de Roy Stevens, luch6 por contener sus emociones
ver las fotos de Capa de la playa de Omaha. Habia perdido a todos y cada uno de sus hombres en
lancha de desembarco durante la primera oleada; chicos a los que conocia desde que tenia memori
abatidos antes de poner un pie en la arena. Nance hablo despacio al principio, como si no quisie
recordar, pero al cabo de unas horas me dijo que Omaha habia sido su redencion: tenia que haber 1
Dios, ¢por qué habia sobrevivido €l sino? Sélo Dios podia haberle salvado la vida de la ametrallado
alemana que habia jugado al «gato y al raton» con él mientras se arrastraba solo y malherido a lo lar;
de doscientos metros de arena sembrados de minas3.

Otros comentaron que entre la obra de Capa no veian una sola imagen de violencia, sdlo fotografi

de belleza y tristeza. Todos querian saber mas de ese hombre que habia captado en blanco y negro I



momentos mas inolvidables de sus vidas. ;Quién era ese jugador que habia dejado un legado visu

que mostraba la pureza del espiritu humano?



1
Conversacion en Budapest

No basta con tener talento. También tienes que ser hingaro.

ROBERT CAPA, citado en Life, 19 de abril de 1997

Otorio de 1948: habian pintado una estrella roja sobre los viejos colores hungaros de la cola d
Dakota estadounidense obtenido segun la ley de Préstamos y Arriendos. Robert Capa bajo la mirac
hacia el mosaico de granjas que tan poco habian cambiado desde la época feudal. Luego v
fugazmente el rio de su juventud, el Danubio. Unos minutos después su avion pegaba botes en ul
pista de aterrizaje hacia un edificio lleno de agujeros de balas donde esperaban cefiudos uni
oficiales comunistas.

Capa volvia a su tierra natal tras una ausencia de diecisiete afios. Experimentaba sentimient
contradictorios: nostalgia y una profunda curiosidad, asi como inquietud por lo que iba a encontr
en ese nuevo estado comunista. Por todas partes habria algo que le recordaria lo que habia sido:
chico judio que se habia abierto camino hasta la fama con chanchullos, peleas y camelos.

Durante muchos arios el pasado de Capa habia sido en buena medida un misterio aun para quien
creian conocerlo bien. Sin embargo en 1947 un viejo amigo, John Hersey, el genial autor c
Hiroshima (1946), le habia arrancado su mdscara de hombre jovial y desenvuelto, dejando ver
atormentado rostro de un refugiado del horror y el dolor. «Capa, el fotografo a quien colegas
rivales atribuyen las mejores fotografias de la Sequnda Guerra Mundial, no existe —habia escri
Hersey en una oscura revista literaria en 1947—. Capa es una invencion. Existe una criatura cc
forma de hombre, baja y cuadrada, que se comporta como si se preparara para resistir algo, con ojc
de spaniel, un labio superior cuidadosamente cinico y la buena suerte escrita en la cara; y e
criatura se pasea por ahi diciendo que se llama Capa y es famoso. Pero no es real. Es una invencio
todo el tiempo y en todos los sentidos!.»

«El hombre que se invento a si mismo», como habia llamado Hersey a Capa, en esos moment:
cruzaba la sala de espera del aeropuerto. Los oficiales del Partido Comunista que lo esperab
sabian que habia ido a Hungria como reportero de la revista Holiday, la elegante bibl
norteamericana impresa en papel satinado de la nueva jet set. No tardo en encontrarse en las afuer

de Buda, la aristocratica ciudad al otro lado del Danubio desde la emprendedora Pest. En otro tiemg



suntuosa, la ciudad se hallaba en esos dias en ruinas a causa del implacable sitio de dos meses de |

rusos en el invierno de 1944-1945. «Si bajabas la vista hacia la hilera de hoteles incendiados y |
puentes derruidos —escribiria mas tarde Capa—, Budapest parecia una mujer hermosa a la qt
hubieran arrancado los dientes.»

Rival en otro tiempo de Paris en arquitectura y refinamiento, Budapest habia quedado marcada pc
el nazismo y a continuacion despojada por el estalinismo de sus poderes de seduccion de antafio. I
estaban reconstruyendo, pero a un ritmo agonizantemente lento y en su mayor parte con sus propic
brazos; sobre el viejo hotel Ritz, unas diminutas figuras con picos arremetian contra las parede
Capa se dirigio al Danubio, donde de nuevo eché de menos algo de la conocida vista panoramica. I
pronto cayo en la cuenta de que el puente Elizabeth, en su juventud el puente colgante mds largo c
Europa, habia desaparecido junto con otros tres. Los habian volado los nazis en 1945 al batirse e
retirada. También habian desaparecido muchos de los cafés de antafio a orillas del rio. El ca
Moderne, donde su padre habia jugado al pinacle hasta altas horas, era uno de los pocos que habic
burlado los bombardeos alemanes y soviéticos.

El taxista que llevaba a Capa empezo a sortear las estrechas calles de Pest, dejando atrds I
lujosos edificios de antes de la guerra de una burguesia judia en otro tiempo llena de vida. Ctipula
agujas y torreones se empujaban entre si para llamar la atencion. En los balcones se veian figur
mitoldgicas extranas. Algunos edificios todavia inspiraban una jovial confianza, con su mdrmol
imitacion, bronce falso, vidrieras art déco y desconchadas paredes de estuco de todos los tonos past
imaginables.

A ambos lados de las calles se amontonaban los escombros. Manzanas enteras habian desaparecic
del todo. En el barrio judio donde Capa habia crecido reinaba un silencio inquietante, ya que much
de sus antiguos habitantes habian muerto en las cdmaras de gas de Auschwitz. De las farolas
hierro forjado colgaban aqui y alld pancartas defendiendo el nuevo régimen comunista htungaro.

Empezaron a perseguir a Capa extrafnos recuerdos que salian como fantasmas de los conocidc
callejones. La cria de elefante que hacia trucos en la pista de baile del club nocturno Arizona. Y e
noche inolvidable que habia sangrado por los suelos de piedra del cuartel general de la policia a
dictador Horthy. Capa habia vuelto a Budapest, escribio, «para escuchar una musica nueva»2. Pe
de pronto habia acudido a su memoria una vieja y aterradora melodia: el jefe de policia de Horth
Peter Heim, habia silbado la Quinta Sinfonia de Beethoven mientras golpeaba a revolucionarii
melenudos como Capa.

Capa se alojo en el hotel Bristol, el tinico superviviente de una famosa hilera de elegantes hotel
de antes de la guerra. El recepcionista jefe examino su pasaporte y le prequnto si habia estado e
Hollywood. ;Tenia buenos contactos alli? Las preguntas del hombre le recordaron a si mismo cuand
llego por primera vez a Estados Unidos y se registro en el Ellis Island, y un recepcionista igual

fisgona le habia preguntado si habia estado en Moscu.



Le hicieron un descuento por su habitacion y le dieron la direccion de un bar donde encontraria I

ultimos vestigios de la decadencia burguesa de Budapest. Se paso por él mds tarde esa noche y char
con la duefia, Anna, una bonita chica de veinticinco afios que se quejaba de que los comunistas er
unos pelmazos insufribles y pésimos para el negocio. Capa le saco una foto fumando un cigarrillo, c
bisuteria y un provocativo corpifio negro. Tenia los labios gruesos y el pelo negro brillante, pero un
mirada atormentada. Provenia de una familia aristocrdtica y habia sido una jinete diestra hasta qi
los nazis le habian requisado los caballos. Luego los comunistas le habian quitado sus tierras. El
habia tratado de escapar de Hungria, segun explico a Capa, pero la habia detenido la policia y «
esos dias esperaba un pasaporte.

Hacia las dos de la madrugada Capa se puso sentimental y decidio preguntar a Anna si le apetec
pasear con él por la orilla del Danubio. Alli, a la temblorosa luz de las farolas, habia hecho st
primeras conquistas y no tardo en hacer lo mismo con Anna. Meses después se jactaria delante de s
amigos de Paris de haberse llevado a la cama a una hiingara de sangre azul. Antes de la guerra, |
de su clase se habrian descubierto la cabeza y dirigido a Anna como la condesa Fehervary.

A la manana siguiente, Capa salio del hotel Bristol con las Leicas colgadas del cuello. Los hotel
vecinos en ruinas estaban siendo derribados por expertos en demolicion y después de cada explosi
caia sobre las cabezas una lluvia de polvo de ladrillo. Se encaminé a la calle Vaczi, una de las zonc
de tiendas mas elegantes de Budapest, si no de Europa. En su juventud habia conocido a un chi
judio, Sandor, que trabajaba alli en una peleteria. Como solo uno de cada veinte judios hungarc
habia sobrevivido al Holocausto, le sorprendié encontrarlo vivo, y le desconcerté lo mayor q
parecia; habia perdido todo el pelo y el horror le habia surcado la cara de profundas arrugas. Habi
estado preso en los campos de exterminio y a continuacion caido prisionero de los rusos. En
actualidad arreglaba los abrigos de piel estropeados de las sefioras ricas.

Al cabo de varios dias en Budapest, Capa se encontré con otro viejo amigo, un escritor llamac
Gyorgy Markos3. Capa adopto su habitual papel de anecdotista gracioso, el laconico encantador q
cuenta un cuento chino detrds de otro. Le explico a Markos la vez que habia quedado colgado de
drbol porque el paracaidas se le habia enganchado en las ramas. Sin saber si estaba detras de I
lineas enemigas o no, se habia quedado alli colgado, bebiendo tranquilamente sorbos de whisky has
que lo bajaron. En otra ocasion nada menos que el presidente Roosevelt le habia preguntado si pod
ayudarle de alguna manera. «Si, consigame un pasaporte», habia respondido él.

La noche tocaba a su fin cuando Capa confeso a Markos que llevaba viviendo desplazado des:
1931. Seguia viajando con pasaporte de refugiado. De hecho, llevaba desde los diecisiete afios yenc
de un hotel a otro, de un pais en guerra a otro.

—¢Y qué piensas hacer ahora? —pregunté Markos.

—¢Qué puede hacer un reportero de guerra sin empleo? —Capa se encogié de hombros—. Viajat

a donde pueda.



—Entonces ¢sigues buscando aventura? ;Reconoces en el fondo que eres un aventurero y necesit

la emocion de la guerra?

—Estas loco! —replico Capa—. Odio la violencia y no hay nada que odie mds que la guerra®.

André Friedmann nacio el 22 de octubre de 1913, con una buena mata de pelo negro y un mefique ¢
mas en una mano. La deformidad confirm¢ a su madre su conviccion de que era un nifio especial, ul
de los elegidos de Jehova>. El mundo en guerra y las continuas peleas entre sus padres fueron I
primeras experiencias de André. Tenia menos de un afio cuando Hungria entr6 en la Gran Guerra ¢
1914-1918 en el bando de los alemanes. Hasta que se marché de Hungria como refugiado politico
1931, apenas paso6 una semana sin que sus padres discutieran con resentimiento, por lo general a cau
de la aficion al juego del padre y las mentiras que seguian®.

Los padres de André tenian poco en comun aparte de ser judios no practicantes y provenir
familias terriblemente pobres. Nacido en junio de 1880, su padre Dezs6 Friedmann habia crecido
un apartado pueblo de Transilvania, una region interior de antiguas supersticiones, cultura medieval
sensibilidad romantica. En su juventud Dezso habia escapado de esa region apartada y vagado vari
meses por Europa, abriéndose camino de Budapest a Londres y mas tarde a Paris. El resto de su vi
idealizo ese periodo juvenil de ansia de conocer mundo; el joven André escuchaba durante horas a
padre contar historias sobre como habia vivido de su ingenio y encanto mientras iba sin rumbo de ui
ciudad hostil a otra en busca de dinero y emociones.

Dezs6 se caso en 1910 con Julianna Henrietta Berkovits, la madre de André, y juntos abrieron t
pequefio salon de costura en el barrio Belvaros de Pest, hasta el dia de hoy el corazén del barr
comercial de la ciudad. Se instalaron en un piso nuevo en forma de «U» de Varoshaz Utca, a poc
metros del Pilvax Café donde se habian reunido los lideres de la revolucion de 1848.

Dezsd se consideraba a si mismo maestro sastre, pero enseguida demostro ser un bon viveur
ciernes, mucho mas interesado en llevar trajes elegantes que en confeccionarlos. La suerte explical
el éxito o el fracaso, y las reglas de la vida eran tan sencillas como las del pinacle, su juego de cart
favorito. Los mejores jugadores se comportaban como ganadores y representar bien el papel era lo q
te permitia jugar la partida adecuada en la mesa indicada. Esa era la parte dificil. Luego la suer
descubria su juego. Era una filosofia que su joven hijo nunca olvidaria.

La madre de André creia lo contrario. Hija de un campesino agobiado de preocupaciones, hab
crecido en un rincon feudal del Imperio austrohtingaro en el seno de una familia de diez hijos, y hab
luchado toda su vida. Colocada de aprendiz de modista a los doce afios, Julia estaba decidida a evitar
sus hijos el mismo destino y a menudo cosia desde la mafiana hasta altas horas de la madrugac
soflando con que su hijo especial acabaria haciendo algo mas que vender de puerta en puer

uniformes de la esperanza a la burguesia judia.



Cuando no trabajaba, Julia a menudo mimaba a André y lo vestia con bonitos trajes de marinero

conjuntos de encaje. Una imagen de 1917 muestra a un André pensativo, vestido con uno de |
elaborados trajes de su madre, sentado con su sonriente familia. Los Friedmann nunca volvieron
parecer tan felices. En octubre de 1918, semanas antes de que terminara la guerra, la revolucic
sacudi6 Budapest y la familia observo como la gente se apifiaba en las calles agitando crisantemos,
simbolo del levantamiento comunista del leninista Béla Kun. Sin embargo, el experimento de Hungr
de establecer una dictadura soviética termino el 1 de agosto de 1919, al cabo de ciento treinta y tr
dias exactos, con un golpe de Estado apoyado por el ejército rumano.

A finales de otofio el almirante Horthy, el prototipo del fascista, tenia Hungria firmemente bajo
control. Al cabo de un par de meses Horthy ordend la ejecucion de cinco mil izquierdistas. Mas
setenta mil fueron encarcelados o llevados a campos de internamiento. Durante lo que no tardé
conocerse como el «Terror Blanco», se extendieron por toda Hungria las persecuciones antisemit
organizadas, instigadas en parte por la descripcion de traidores judios que habia hecho Horthy de Bé
Kun y compaiiia. Los Friedmann mantenian a sus hijos a salvo en casa mientras en un callejon cercar
unos derechistas golpeaban a varios estudiantes judios, envalentonados por las leyes antisemitas qi
fijaban cupos de acceso para los judios a las universidades y facultades de derecho™.

Pero el golpe psicoldgico mas fuerte atestado a la tierra natal de André no fue la derrota de
Primera Guerra Mundial ni la dictadura de Horthy, sino una hoja de papel: el tratado de paz
Trianén, que formaba parte de los acuerdos de paz mas amplios de Versalles. El 4 de junio de 19z
Hungria se vio obligada a ceder el 70 por ciento de su territorio y el 60 por ciento de su poblaci
total. Las nuevas fronteras redujeron Hungria en dos tercios. De todas las potencias derrotade
Hungria fue la que mas perdi6. La amarga protesta de los hungaros patriéticos, «Nem, nem, solia
[iNo, no, nunca!], reson6 durante toda la juventud de André’. En 1923 André se matriculé en
instituto Imre Madach Gymnasium de Barcsay Utca. Alumno inferior a la media y con esca
capacidad de concentracion, a menudo no terminaba los deberes, y sus compafieros de clase lo vei
como un sofiador bastante desharrapado. Segun su madre «Julita», «siempre llevaba los pantalon
con desgarrones». Y «siempre chocaba con las farolas porque hablaba con demasiada pasion. Era t
nifio bueno, no habia rudeza en él. Siempre sonreia. A veces era un poco torpe, y esa torpeza lo hac
timido. Y ya le gustaban las nifias... desde que era un bebé»8.

Cuando André alcanzo la adolescencia, Julia estaba demasiado ocupada tratando de mantener a flo
el negocio familiar para hacer mucho caso al hijo al que antes habia consentido. Después del colegi
él vagaba por el barrio judio de Pest con otros chicos que vivian de su ingenio*. «André parecia hac
lo que le venia en gana», recuerda su amiga de la infancia Eva Besnyd, entonces una nifia morena ¢
aire melancolico y ojos tan oscuros que una vez un hombre en el tranvia le dijo que fuera a casa
lavarselos.

Cuando no deambulaba por las calles de los barrios bajos de Pest, André jugaba con Eva y sus d



hermanas adolescentes, Panna y Magda. «André luego me confesd, sentimental como era, que estal

enamorado de mis hermanas y de mi. No fue capaz de decidir cual le gustaba mas —dice Eva, cu
madre de clase media alta desaprobaba con vehemencia al inculto André—. El esperaba que algtin d
alguien nos secuestrara, para poder ser el héroe que nos rescatara. Entonces mis padres por fin
aprobarian. Era muy sofiador en el fondo.»

Eva, hoy en dia una anciana de noventa y un afios superviviente judia de un siglo de horrores, vi
sola en Amsterdam, su hogar desde que huyé de Hitler en 1933. Aunque fisicamente débil, sig
teniendo una mente perspicaz y sus recuerdos son nitidos, nostalgicos y vividos. Fotografa célebre
Holanda, ha pensado en imagenes toda su vida. «Entonces yo llamaba a Capa “Bandi” —expli
(Bandi es el diminutivo de André)—. Era su apodo. También lo llamabamos “Capa”, que significal
tiburén. El apodo de su [hermano] Cornell era cocodrilo™.»

Besnyo recuerda que Bandi a menudo se quejaba de que se aburria, y buscaba lios y peligro. Ce
ella descubri6 su pasién por el esqui, a pesar de las enfadadas protestas de Julia®*. A los quince afi
André pidi6 prestados unos esquis y fue con Besny0 a la colina Svabhegy que dominaba Budape!
Ninguno de los dos se habia probado siquiera los esquis, pero eso no fue obstaculo para que subier
en el telesilla hasta la cima.

—Woy a hacerlo —dijo André con determinacion mientras Budapest desaparecia a lo lejos y
Danubio helado describia una gigantesca curva a sus pies.

—Pero si no sabes qué hay que hacer —replicé Besny®.

André se encogio de hombros.

—Voy a hacerlo de todos modos.

«Nunca le asustaba probar cosas nuevas, sobre todo cualquier aventura que entrafiara un poco ¢
peligro —explica ahora Besnyé—. Yo confié en que no se rompiera una pierna, y no lo hizo. Bajo
volvio a subir. Siempre queria descubrirlo todo por si mismo.»

Joven moreno de cejas pobladas, labios gruesos y manos delicadas, André cada vez tenia mas éxi
entre sus compafieras de clase y las chicas del barrio. A menudo se le veia besandolas debajo d
puente Elizabeth, un rincon muy frecuentado por los jovenes enamorados de Pest. Pero al parecer 1
perdié la virginidad con ninguna joven eslava con ojos de cervatillo de Pest. El declaré més tarde q
sus primeras relaciones sexuales las habia tenido con una adinerada clienta de mediana edad de
madre que lo habia seducido cuando fue a entregarle un vestido nuevo®.

Poco después se mezclo con revolucionarios de izquierdas. El ambiente pedia alguna accién osad
a finales de los afios veinte estallaron en Hungria sangrientos disturbios sociales entre la izquierda y
derecha. Por las calles de la capital, las batallas campales entre facciones rivales se convirtieron en 1
encuentro semanal y, antes de cumplir los dieciséis afios, André se habia vuelto un veterar
combatiente callejero, juntandose a menudo con otros miles de jovenes radicales que recorrian 1

barrios obreros de Pest. «André empez6 a militar politicamente por varios motivos —explica Besn:



—. Se sentia discriminado por ser judio. Pero también le atraia el peligro.»

Durante la caza de brujas de McCarthy de los afios cincuenta, André temi6 que su pasado
perjudicara y nego repetidas veces haberse afiliado al Partido Comunista de Hungria o de cualqui
otro pais.

Explico su postura politica de ese periodo en una declaracién jurada en 1953:

Durante mis dos ultimos afios en el instituto me interesé por la literatura y la politica, y decidi hacer carrera como periodista.

aquella época criticaba duramente la dictadura antisemita del almirante Horthy. Estudié el socialismo, pero enseguida me descul

en desacuerdo con los objetivos y métodos del Partido Comunistal0.

En esa declaracion jurada André no mencioné al FBI que una noche a una hora avanzada se hab
reunido con un reclutador del Partido Comunista en Budapest. Segun su hermano Cornell,
reclutador dijo a André que «al partido no le interesaban los jovenes intelectuales burgueses™. |
respuesta, [André] decidi6 que no le interesaba el partido»!!l. Ese flirteo con el comunismo a alt
horas de la madrugada costé caro a André, segin su hermano. «El dafio ya habia sido hecho
escribiria mas tarde. «Un policia secreto habia sido testigo del encuentro!2.» Cuando André llego
casa lo detuvieron dos agentes. Julia les suplic6 que no se llevaran a su hijo; eran tantos 1
subversivos que no habian vuelto nunca de las celdas de Horthy... Pero desoyeron sus suplicas,
subieron a André a la parte trasera de una furgoneta de la policia y se lo llevaron para interrogarlo. I
una pequefia celda, donde otros prisioneros politicos habian garabateado sus nombres en las parede
unos matones contratados por Peter Heim le pegaron y golpearon.

«Era corriente que los jovenes activistas recibieran una paliza como medida disuasiva —di
Besny6—. Pero no lograron asustar a André. Se rié en su cara mientras lo golpeaban, porque so
podian insinuar que era de izquierdas. No tenian modo de demostrar que era comunista.» Al parec
André se ri6 de sus interrogadores hasta que éstos lo dejaron inconsciente.

Como y en qué estado lo soltaron mas tarde sigue siendo un enigma. La mujer de Imre Hetény
subjefe de la policia estatal, era, segin Cornell, «una buena clienta» del salon de costura de sus padre
«A través de ese contacto nuestro padre logré que soltaran a mi hermano con la condicion de que
marchara de inmediato de Hungrial3.»

¢Un insignificante sastre judio podia realmente haber persuadido al hombre fuerte de un esta
policial? ¢O tal vez Hiem habia perdido al pinacle y debia dinero a Dezst? Eva Besny0 sefiala qi
hubo una razén mucho menos dramatica para que André se marchara finalmente de Hungria: se limi
a seguir el ejemplo de ella*. Como joven judia, ella ansiaba escapar del creciente antisemitismo
Hungria. En 1930 su padre habia consentido en enviarla a estudiar fotografia a Berlin, el epicentro
la experimentacion en este arte. Cuando Besny® anuncié a André que se iba a Berlin, él respondi6 cc
indiferencia: «Puede que yo también vaya».

«¢,Cdémo vas a arreglartelas para llegar alli?», pregunté ella. Sabia que los Friedmann apenas teni:



dinero para matricularlo en la Universidad de Budapest, y menos atin para pagar los gastos del viaje

Berlin. «No te preocupes por eso. Llegaré», replico André.



2
Barbaros en las puertas

Soy una camara.

CHRISTOPHER ISHERWOOD, Adids a Berlin

En julio de 1931 André se march6 de Budapest en tren. Tras una ruta indirecta lleg6 a Berlin
principios de septiembre. Sintiéndose solo y de pronto vulnerable, sin haber cumplido atn I
dieciocho afios, busco a Eva Besnyd, a quien finalmente encontré viviendo en un pequefio estudio®.

—¢Como te las has ingeniado para llegar hasta aqui —le pregunto ella.

André no habia hecho autoestop ni se habia abierto camino hasta alli de alguna otra mane
romantica. En lugar de ello habia explotado con astucia su identidad judia para cumplir su promesa ¢
seguirla hasta Berlin. «André siempre fue muy espabilado —recuerda Besnyé—. Se habia enterado
que la comunidad judia de Budapest enviaba a alumnos de talento a estudiar al extranjero. De mo«
que habia solicitado una beca y se la habian concedido.» Pero la beca no le habia permitido viaj
directamente de Budapest a Berlin; habia tenido que ir de una familia judia a otra, pasando por Prag
Viena y Dresden, hasta llegar por fin.

Cuando Besnyo le pregunté qué pensaba hacer en Berlin, él respondié que iba a estudiar cienci
politicas en la famosa Deutsche Hochschule Fiir Politik, y el 27 de octubre se matricul6 para
trimestre de invierno. Pero se sentia demasiado inquieto e intrigado acerca de Berlin, estal
demasiado ansioso de experiencias para soportar las interminables explicaciones tedricas, y m
pronto empez0 a saltarse clases.

Esos primeros meses en Berlin no fueron dificiles para André. Sus parientes le enviaban pequefi
sumas de dinero y sus padres le pasaban una mensualidad. Pero cuando la economia mundial
hundi6 en la depresion que sigui6 al crac de Wall Street de 1929, el salon de costura de los Friedmar
perdio clientes y Julia dejo6 de enviarle los pocos marcos que €l necesitaba cada mes. Cuando el otoi
dio paso al crudo invierno, Capa empez6 a conocer lo que era la desesperacion. Segun su prima Su:
Marquis, pronto paso tanta hambre que robaba costillas de ternera del plato del perro de su caser
frau Bohen!. Tras varios meses sin pagar el alquiler, André se marcho precipitadamente en cuanto fr

Bohen empez6 a sospechar donde habia ido a parar la cena de su querido dachshund.



A principios de 1932 André necesitaba ganar dinero si queria continuar sus estudios sin morir

hambre. Tras haber considerado brevemente el periodismo como carrera en Budapest, empe:
entonces a plantearse en serio la fotografia. «Mientras estudiaba —declar6 en 1953—, el dinero q
me enviaban mis padres se acabo, y decidi hacerme fotégrafo, que es lo mas parecido al periodisn
para alguien que no domina el idiomaZ2.» (Su aleman seguia siendo limitado en aquella época.)

Pregunt6 a Eva Besny6 si podia ayudarle a encontrar trabajo en una agencia o estudio.

—Este asunto de la fotografia, ;es una buena forma de ganarse la vida? —se pregunto.

—iNo hables asi! —replic6 Besny6—. No es una profesion. Es una vocacién.

—FEso no importa. ¢Es divertido?

—Si, lo pasas muy bien.

Eva Besny0 conocia a varias personas que podian ayudar a André a encontrar empleo. Tal vez .
mejor era que se pusiera en contacto con un fotégrafo llamado Otto Umbehrs, un ex minero que hab
estudiado disefio en la escuela de arte y disefio Bauhaus y en esos dias era director de publicidad
retratos de una prestigiosa agencia llamada Dephot*. Besnyo telefone6 a Umbo (como lo llamaba
mayoria de la gente) y le pregunto si podia servirle un «chico muy listo». Umbo respondi6 que se
enviara. La siguiente vez que Besny0 tuvo noticias de André, éste trabajaba de ayudante en el cuar
oscuro de Dephot, rellenando las botellas de fijador y revelador y colgando las copias para que
secaran al tiempo que aprendia los rudimentos de la exposicion y el positivado.

André se quedo extasiado con el ritmo acelerado y la excitacion que se respiraba en la agencia. L
fechas de entrega se les echaban encima, se caldeaban los animos, y la persecucion de fotografias
noticias nunca cesaba. Aunque lo habian contratado por una miseria para trabajar en el cuarto oscur
André no tardé en ayudar también a organizar los encargos y a hacer trabajos administrativos en
oficina principal de la agencia. Los dias eran largos y frenéticos, ya que Dephot proveia a muchos
los dos mil quinientos periddicos y publicaciones de Alemania, y por lo menos a una docena ¢
periodicos de Berlin que cada semana sacaban un suplemento ilustrado.

La ultima palabra en la agencia la tenia Simon Guttmann, un hombrecillo con gafas de energ
inagotable y talento para crear noticias. En 1928 habia montado la agencia Dephot para sacar provecl
del rapido crecimiento de las revistas ilustradas en Alemania. Cuando André entr6 en la agencia, ent
los fotégrafos habia varios periodistas graficos bien considerados como Felix Man, que lleval
trabajando desde 1929 para la Miincher Illustrierte Presse por unos mil marcos garantizados al me
Es posible que André trabajara para Dephot cuando Man hizo su serie de fotografias mas famosa, «U
dia en la vida de Mussolini». Hoy en dia se considera un clasico de la primera fase del reportaje, u
noticia grafica que capto con brillantez y sutileza la vanidad y absurdidad de Il Duce3.

Hacia el verano de 1932 André habia dejado la universidad (su pretexto para ir a Berlin) y ayudal
a Man y a otros en sus encargos de captar la vida cotidiana de la ciudad. A menudo le pasaban ur

pequefia camara para que cambiara el carrete: uno de los primeros modelos de la ahora famosa Leice



La Leica hacia posible lo imposible, con sus lentes de alta velocidad y obturadores de plano focal q

reducian a una milésima de segundo el tiempo de exposicion. Permitia a los periodistas graficos
Dephot hacer fotografias de accion y trabajar con poca luz sin depender de un complicado y ca
equipo de iluminacion4.

André tomo prestada una Leica de la oficina de Dephot y enseguida aprendi6 a potenciar al maxin
sus ventajas técnicas. No habia mejor lugar o época para adquirir practica en la técnica del reporta
que Berlin y su fascinante combinacion de extremos politicos y culturales. La fotografa Gisele Freu
estudiaba por aquella época en Berlin y trabaria amistad con André tras huir de Alemania y sac
clandestinamente del pais las conmovedoras fotografias que habia hecho de las victimas politicas
Hitler. «La capital de la joven Republica —recordaba— [era] el centro de los movimient
intelectuales y artisticos alemanes. Su teatro se hizo famoso por las piezas de Bertolt Brecht, Ern
Toller y Karl Zuckmayer, y por la obra de los directores Max Reinhardt y Edwin Piscator. L:
peliculas de cine mudo de UFA, dirigidas por Fritz Lang, Ernst Lubitsch y otros, eran conocid
internacionalmente™.»

En 1932 Berlin era también un campo de batalla donde la izquierda y la derecha se enfrentaban
las calles de la futura Alemania. El 4 de junio de 1932 se disolvio el Reichstag y se fijaron 1
elecciones nacionales para el 31 de julio. El 15 de junio se levant6 la prohibicion de la S
(Sturmabteilung, Division de Asalto), una organizacion paramilitar nazi, y Alemania se encontro
repente inmersa en la violencia politica. En los barrios obreros de Berlin murieron cientos de person
en luchas callejeras. Hacia mediados de julio la guerra civil amenazaba con engullir el pais. Todos |
partidos politicos, excepto el nazi y el comunista que estaban en lucha abierta entre si, pedian
restablecimiento del orden y la ley. En Berlin se declaré la ley marcial.

El 31 de julio el Partido Nacionalsocialista gan6é mas escafios que ningun otro partido, obtenien
13.745.000 votos. Las clases media y alta de Alemania habian recurrido en masa a Hitler, en parte p
el miedo general a un levantamiento comunista. Aunque parecia que los comunistas se estab:
ganando rapidamente el apoyo de la clase obrera —obtuvieron doce escafios, lo que los convirtié en
tercer partido del Reichstag, con ochenta y nueve afiliados—, no pudieron formar oposicion frente
los trescientos veinte escafios de los nazis.

En otofio, con Alemania sumida en el caos politico, André tuvo su primera gran oportunidad en
agencia Dephot. Un dia, a la luz roja del cuarto oscuro, vio como tomaban forma unas imagen
increiblemente exoticas. Mostraban una India fascinante, tal como la habia visto Harald Lechenper
uno de los reporteros mas intrépidos de Dephot. Cautivado, André entro precipitadamente en la ofici
de Guttmann para comentar lo excepcionales que eran las fotografias. Al ver su pasion, Guttmar
decidio entrenarlo y varios meses después le encomendo su primer trabajo importante>.

El 27 de noviembre André se col6 en el estadio de Copenhague, el Sportpalast, y esperé a que

protagonista de su primer reportaje apareciera ante una gran multitud. Guttmann le habia encargac



que fotografiara a Leon Trotski dando una conferencia sobre «el significado de la Revolucion rusa

Mientras Trotski hablaba, André hizo fotos sin parar, captando imagenes granuladas del enemig
acérrimo de Stalin en sus ultimos momentos ante una gran multitud. Cuando Trotski guardoé silenci
el Sportpalast estallo en aplausos. André observo a Trotski de pie solo, repentinamente exhausto. L.
entusiastas ovaciones no se debian a su discurso. Los estudiantes rendian homenaje a un hombre
que ya andaban buscando los asesinos de Stalin y que se habia visto rechazado por un pais tras otro
su desesperada busqueda de refugio. Cuando abandoné el escenario parecié como si la muerte

cerniera sobre él.

André no fue el tnico fotégrafo que acudio al Sportpalast ese domingo con una Leica, pero s
fotografias fueron con diferencia las mas conmovedoras. De crucial importancia fue que se hubie
situado a pocos pasos del sujeto. Aunque técnicamente distaban de ser perfectas, sus imagenes posei:
la intimidad e intensidad que iban a convertirse en su sello caracteristico. Al regresar a Berlin,
enterd de que la revista Der Welt Spiegel habia dedicado una pagina entera a sus fotografias. En let
pequefia, a pie de pagina, se leian las embriagadoras palabras: «Aufnahmen: Friedmann—Dephot»5.

Sin embargo, su primera foto firmada no contribuy6 a mejorar su precaria situacion econémica.
menudo sin blanca, empez6 a frecuentar el café Romanisches, lugar de reunion de la comunid
emigrante, donde solia gorronear un café o algo de comer a sus compatriotas htingaros. Pero ést
cada vez eran mas escasos en Berlin. Su amiga Besnyd ya se habia marchado ese verano. «L
Camisas Marrones [las SA] habian tomado las calles —explicé ella—. En todas partes veias a naz
con una porra colgada del cinturon. Empecé a sentirme terriblemente insegura”.»

André se qued6 mas tiempo, reacio a volver a Hungria donde el régimen fascista del almiran
Horthy habia intensificado la persecucion de judios y demdcratas. Asi, mientras los intelectuales
artistas huian de Berlin, un André sin hogar deambulaba por la ciudad, durmiendo a menudo en |
parques y portales, siendo testigo del ascenso de Hitler de la nada al poder.

El 30 de enero de 1933 el presidente Hindenburg se dejé persuadir por sus asesores para nombr
canciller a Hitler. Mientras el sol se ponia sobre un caético Berlin, cada vez se oia mas fuerte el ruic
de las botas altas. André observo a las tropas de asalto nazis marchar por las calles en perfec
formacion, sosteniendo en alto antorchas encendidas para celebrar el ascenso del cabo austriaco
poder. Los miembros de la nueva élite de Alemania salieron del bosque de Tiergarten a millare
cruzaron con paso firme la puerta de Brandenburgo y bajaron por Wilhelmstrasse. La letra de
cancion de marcha favorita, Horst Wessel!, resoné por toda Alemania. En la Cancilleria, Hitl
disfrutaba de su momento de asombrosa gloria.

La revolucion nazi hipnotiz6 al pueblo aleman. Hitler prometié un renacimiento nacional, emplec
la restauracion del orgullo aleman y la destruccion de las fuerzas decadentes que habian dado origer
las abominaciones de la Republica de Weimar: homosexuales, comunistas y judios. Después de

noche de triunfo de Hitler, André comprendi6 que sus dias en Berlin estaban contados. Tarde
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