
 



 

Índice
Cubierta
Agradecimientos
A cinco mil kilómetros de Omaha
1. Conversación en Budapest
2. Bárbaros en las puertas
3. El hombre que se inventó a sí mismo
4. La guerra apasionada
5. «Muerte de un miliciano»
6. «La Paquena Rubena»
7. Los cuatrocientos millones
8. La derrota final
9. Aislamiento total
10. Salirse del paso
11. El desierto
12. Es una guerra dura
13. El día más largo
14. El bocage
15. Victoria
16. «¡Te está mirando, chico!»
17. Fin del idilio
18. De nuevo en la Unión Soviética
19. El new look
20. Un camino de muerte
21. El reino de los sentidos
22. ¿Cómo es posible que sea viejo?
23. Más adelante está el Delta
Epílogo
Bibliografía
Créditos
Notas



 

Para mí, Capa llevaba el deslumbrante traje del matador pero
nunca entró a matar; gran jugador, luchó por sí mismo y por otros
en una vorágine. El destino quiso que la muerte se lo llevara en la
cúspide de su gloria.

HENRI CARTIER-BRESSON
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A cinco mil kilómetros de Omaha

Creo que Capa ha demostrado más allá de toda duda que la
cámara no tiene por qué ser un frío artefacto mecánico. Al igual
que la pluma, es tan hábil como la persona que la utiliza. Puede
ser la prolongación de su mente y de su corazón.

JOHN STEINBECK, Popular Photography1

Una tarde de finales de otoño me dirigí en coche al norte a través de Virginia y contemplé cómo las
Montañas Azules se volvían cada vez más imponentes según me acercaba a Bedford, donde se
encuentra el primer monumento conmemorativo que se levantó en Estados Unidos del día D, como se
conoce la fecha del desembarco de los aliados en Normandía. Mientras se ponía el sol, recorrí el
recinto con el sargento Roy Stevens, un veterano de ochenta y cinco años de la Compañía A del 116.º
Regimiento de Infantería de la 29.ª División. Varios hombres entrados en años se acercaron y
compartieron con el sargento Stevens sus recuerdos, a veces con lágrimas en los ojos; eran veteranos
del «Bulge», la playa de Anzio y la batalla de Normandía.

Más tarde Stevens me explicó con detenimiento su versión de los hechos. En la madrugada del 6 de
junio de 1944 se preparó para subir a bordo de una lancha de desembarco con destino a la playa de
Omaha. En el preciso momento en que se disponía a embarcar vio a su hermano gemelo, Ray.

—Me tendió la mano —dijo Roy—. Pero yo, en lugar de estrechársela, le dije: «Mira, te la
estrecharé en Vierville-sur-Mer, arriba en el cruce, antes del mediodía».

Ray bajó la cabeza y murmuró que no iba a conseguirlo. No iba a salir de ésa con vida. Estaba
convencido de ello. Roy Stevens tampoco logró llegar esa mañana a Vierville-sur-Mer. Su lancha de
desembarco se hundió a unos cientos de metros de la orilla, minutos antes de que llegara la primera
oleada de tropas norteamericanas. Stevens no se ahogó gracias a un compañero de la Compañía A que
lo rescató, y cuatro días después llegó por fin a la playa de Omaha, donde encontró una tumba
improvisada para su hermano y varios amigos.

Su hermano y otros dieciocho jóvenes de Bedford habían perdido la vida a los pocos minutos de
llegar a la «Sangrienta Omaha», escenario de la mayor carnicería del día D. De los treinta y cinco
soldados de Bedford que pertenecían a la Compañía A, al anochecer habían muerto veintiuno. Los
historiadores de la guerra creen que Bedford sufrió más pérdidas per cápita que ninguna ciudad o
pueblo de Estados Unidos.



 
En el modesto rancho del señor Stevens hablamos hasta entrada la noche de su hermano, de Bedford

y de la guerra. Al final le enseñé un gastado libro que había encontrado en una tienda de libros raros
de Nueva York: Images of War.

—¿Quién lo ha escrito? —preguntó Stevens al llegar al capítulo de la página ciento cinco, titulado
«La invasión».

—Robert Capa —respondí—. Fue el único fotógrafo que desembarcó en Omaha con la primera
oleada, con el ciento dieciséis en Easy Red.

—¿Easy Red? —preguntó Stevens—. ¿La primera oleada? ¿Era soldado o guardacostas?
—Ninguna de las dos cosas. Era periodista. Un judío húngaro que se alistó voluntario.
—Algunos de los mejores hombres… eran voluntarios. Pero no duraron mucho.
Stevens leyó una cita de Capa:

Diría que los corresponsales de guerra consiguen más copas, más chicas, mejor sueldo y mayor libertad para escoger su destino, y
el hecho de que se les permita ser cobardes sin ejecutarlos por ello es su peor tortura. El corresponsal de guerra tiene en las manos
su apuesta —su vida— y puede ponerla en ese o aquel caballo, o volver a guardársela en el bolsillo en el último minuto. Yo soy
jugador. Decidí ir con […] la primera oleada2.

Stevens se detuvo en una foto que mostraba a varios soldados luchando por llegar a la orilla bajo un
fuego intenso.

—¿Cómo dices que se llama?
—Robert Capa.
—Debía de querer muchísimo estas fotografías.
Stevens permaneció sentado en silencio y pasó otras ochenta páginas, llegando por fin a una de las

últimas fotografías de Capa, tomada sólo unos días antes de morir a los cuarenta años en Indochina en
1954. Cerró el libro y se recostó en su sillón abatible. De pronto parecía cansado.

—¿Ha vuelto a ir a Omaha? —pregunté.
—Sí —respondió orgulloso—. Ya lo creo.
Señaló una pared cubierta de fotografías enmarcadas. Entre ellas había dos condecoraciones

Corazón Púrpura engastadas, la suya y la de su hermano. También había una pequeña fotografía en la
que se le veía paseando por la playa de Omaha en 1994, con la cara contraída de la emoción.

—¿Ha estado usted? —me preguntó.
—Sí, esta primavera.
—¿Visitó el cementerio?
Hice un gesto de asentimiento. El domingo de Pascua aparqué junto a las hileras de autocares

turísticos que se habían vaciado de norteamericanos octogenarios y sus familias en las puertas del
cementerio, donde miles de sus coetáneos están enterrados bajo lápidas de mármol en lo alto de un
acantilado que domina la playa de seis kilómetros de longitud.



 
Al principio me maravillé de la sencilla dignidad de los monumentos conmemorativos y del hecho

de que todas las tumbas estuvieran orientadas al oeste, hacia su país. Pero luego reparé en una mujer
de mediana edad que sollozaba sola ante una tumba. El padre al que nunca había conocido había
muerto a doscientos metros, junto con otros varios cientos de norteamericanos que desembarcaron en
la playa ese aciago día de junio.

En la playa propiamente dicha, una sección de doscientos metros había permanecido prácticamente
intacta durante casi sesenta años. Habían retirado de ella las minas y las granadas sin explotar, así
como todas las demás defensas letales, pero no los fantasmas. Llovía torrencialmente mientras yo
recorría Easy Green y a continuación el kilómetro de Easy Red donde Robert Capa había fotografiado
posiblemente los momentos más importantes del siglo XX, sin duda la noticia más importante de su
corta pero incesantemente agitada carrera.

En Easy Red reinaba un silencio inquietante y evocador aun en medio del rugiente viento y el
estrépito del oleaje. Para muchos de los que habían desembarcado aquel día y siguen regresando, el
silencio era ensordecedor. Sólo en el interior de un coche que corre a toda velocidad hacia Bayeux o
en un autocar turístico que regresa a París, la cacofonía de los moribundos se convierte en un susurro
persistente.

En el transcurso de varios meses entrevisté a Stevens y a otros veteranos de la Segunda Guerra
Mundial, tanto fotógrafos como soldados. Cada vez que me reunía con uno de ellos, le enseñaba
Images of War . Muchos no habían visto nunca las fotografías de Capa de la playa de Omaha, por no
hablar de sus reportajes de otros días memorables en cinco guerras diferentes. Un anciano de ochenta
años se mordió el labio y cerró el libro; nada evoca recuerdos tan vívidos como una fotografía. Un
oficial, uno de los quinientos mil norteamericanos que en 1945 habían sufrido fatiga de combate
(crisis nerviosa y mental), se quedó mirando unos minutos las imágenes del día D sacudiendo la
cabeza. Otro veterano se rió de una foto de un francés pasando una garrafa de vino a un soldado
norteamericano abatido, y recordó un momento parecido en su largo viaje desde la playa de Omaha a
Berlín.

El teniente de navío Ray Nance, comandante de Roy Stevens, luchó por contener sus emociones al
ver las fotos de Capa de la playa de Omaha. Había perdido a todos y cada uno de sus hombres en su
lancha de desembarco durante la primera oleada; chicos a los que conocía desde que tenía memoria,
abatidos antes de poner un pie en la arena. Nance habló despacio al principio, como si no quisiera
recordar, pero al cabo de unas horas me dijo que Omaha había sido su redención: tenía que haber un
Dios, ¿por qué había sobrevivido él sino? Sólo Dios podía haberle salvado la vida de la ametralladora
alemana que había jugado al «gato y al ratón» con él mientras se arrastraba solo y malherido a lo largo
de doscientos metros de arena sembrados de minas3.

Otros comentaron que entre la obra de Capa no veían una sola imagen de violencia, sólo fotografías
de belleza y tristeza. Todos querían saber más de ese hombre que había captado en blanco y negro los



 
momentos más inolvidables de sus vidas. ¿Quién era ese jugador que había dejado un legado visual
que mostraba la pureza del espíritu humano?



 

1
Conversación en Budapest

No basta con tener talento. También tienes que ser húngaro.

ROBERT CAPA, citado en Life, 19 de abril de 1997

Otoño de 1948: habían pintado una estrella roja sobre los viejos colores húngaros de la cola del
Dakota estadounidense obtenido según la ley de Préstamos y Arriendos. Robert Capa bajó la mirada
hacia el mosaico de granjas que tan poco habían cambiado desde la época feudal. Luego vio
fugazmente el río de su juventud, el Danubio. Unos minutos después su avión pegaba botes en una
pista de aterrizaje hacia un edificio lleno de agujeros de balas donde esperaban ceñudos unos
oficiales comunistas.

Capa volvía a su tierra natal tras una ausencia de diecisiete años. Experimentaba sentimientos
contradictorios: nostalgia y una profunda curiosidad, así como inquietud por lo que iba a encontrar
en ese nuevo estado comunista. Por todas partes habría algo que le recordaría lo que había sido: un
chico judío que se había abierto camino hasta la fama con chanchullos, peleas y camelos.

Durante muchos años el pasado de Capa había sido en buena medida un misterio aun para quienes
creían conocerlo bien. Sin embargo en 1947 un viejo amigo, John Hersey, el genial autor de
Hiroshima (1946), le había arrancado su máscara de hombre jovial y desenvuelto, dejando ver el
atormentado rostro de un refugiado del horror y el dolor. «Capa, el fotógrafo a quien colegas y
rivales atribuyen las mejores fotografías de la Segunda Guerra Mundial, no existe —había escrito
Hersey en una oscura revista literaria en 1947—. Capa es una invención. Existe una criatura con
forma de hombre, baja y cuadrada, que se comporta como si se preparara para resistir algo, con ojos
de spaniel, un labio superior cuidadosamente cínico y la buena suerte escrita en la cara; y esa
criatura se pasea por ahí diciendo que se llama Capa y es famoso. Pero no es real. Es una invención,
todo el tiempo y en todos los sentidos1.»

«El hombre que se inventó a sí mismo», como había llamado Hersey a Capa, en esos momentos
cruzaba la sala de espera del aeropuerto. Los oficiales del Partido Comunista que lo esperaban
sabían que había ido a Hungría como reportero de la revista  Holiday, la elegante biblia
norteamericana impresa en papel satinado de la nueva jet set. No tardó en encontrarse en las afueras
de Buda, la aristocrática ciudad al otro lado del Danubio desde la emprendedora Pest. En otro tiempo



 
suntuosa, la ciudad se hallaba en esos días en ruinas a causa del implacable sitio de dos meses de los
rusos en el invierno de 1944-1945. «Si bajabas la vista hacia la hilera de hoteles incendiados y los
puentes derruidos —escribiría más tarde Capa—, Budapest parecía una mujer hermosa a la que
hubieran arrancado los dientes.»

Rival en otro tiempo de París en arquitectura y refinamiento, Budapest había quedado marcada por
el nazismo y a continuación despojada por el estalinismo de sus poderes de seducción de antaño. La
estaban reconstruyendo, pero a un ritmo agonizantemente lento y en su mayor parte con sus propios
brazos; sobre el viejo hotel Ritz, unas diminutas figuras con picos arremetían contra las paredes.
Capa se dirigió al Danubio, donde de nuevo echó de menos algo de la conocida vista panorámica. De
pronto cayó en la cuenta de que el puente Elizabeth, en su juventud el puente colgante más largo de
Europa, había desaparecido junto con otros tres. Los habían volado los nazis en 1945 al batirse en
retirada. También habían desaparecido muchos de los cafés de antaño a orillas del río. El café
Moderne, donde su padre había jugado al pinacle hasta altas horas, era uno de los pocos que habían
burlado los bombardeos alemanes y soviéticos.

El taxista que llevaba a Capa empezó a sortear las estrechas calles de Pest, dejando atrás los
lujosos edificios de antes de la guerra de una burguesía judía en otro tiempo llena de vida. Cúpulas,
agujas y torreones se empujaban entre sí para llamar la atención. En los balcones se veían figuras
mitológicas extrañas. Algunos edificios todavía inspiraban una jovial confianza, con su mármol de
imitación, bronce falso, vidrieras art déco y desconchadas paredes de estuco de todos los tonos pastel
imaginables.

A ambos lados de las calles se amontonaban los escombros. Manzanas enteras habían desaparecido
del todo. En el barrio judío donde Capa había crecido reinaba un silencio inquietante, ya que muchos
de sus antiguos habitantes habían muerto en las cámaras de gas de Auschwitz. De las farolas de
hierro forjado colgaban aquí y allá pancartas defendiendo el nuevo régimen comunista húngaro.

Empezaron a perseguir a Capa extraños recuerdos que salían como fantasmas de los conocidos
callejones. La cría de elefante que hacía trucos en la pista de baile del club nocturno Arizona. Y esa
noche inolvidable que había sangrado por los suelos de piedra del cuartel general de la policía del
dictador Horthy. Capa había vuelto a Budapest, escribió, «para escuchar una música nueva»2. Pero
de pronto había acudido a su memoria una vieja y aterradora melodía: el jefe de policía de Horthy,
Peter Heim, había silbado la Quinta Sinfonía de Beethoven mientras golpeaba a revolucionarios
melenudos como Capa.

Capa se alojó en el hotel Bristol, el único superviviente de una famosa hilera de elegantes hoteles
de antes de la guerra. El recepcionista jefe examinó su pasaporte y le preguntó si había estado en
Hollywood. ¿Tenía buenos contactos allí? Las preguntas del hombre le recordaron a sí mismo cuando
llegó por primera vez a Estados Unidos y se registró en el Ellis Island, y un recepcionista igual de
fisgona le había preguntado si había estado en Moscú.



 
Le hicieron un descuento por su habitación y le dieron la dirección de un bar donde encontraría los

últimos vestigios de la decadencia burguesa de Budapest. Se pasó por él más tarde esa noche y charló
con la dueña, Anna, una bonita chica de veinticinco años que se quejaba de que los comunistas eran
unos pelmazos insufribles y pésimos para el negocio. Capa le sacó una foto fumando un cigarrillo, con
bisutería y un provocativo corpiño negro. Tenía los labios gruesos y el pelo negro brillante, pero una
mirada atormentada. Provenía de una familia aristocrática y había sido una jinete diestra hasta que
los nazis le habían requisado los caballos. Luego los comunistas le habían quitado sus tierras. Ella
había tratado de escapar de Hungría, según explicó a Capa, pero la había detenido la policía y en
esos días esperaba un pasaporte.

Hacia las dos de la madrugada Capa se puso sentimental y decidió preguntar a Anna si le apetecía
pasear con él por la orilla del Danubio. Allí, a la temblorosa luz de las farolas, había hecho sus
primeras conquistas y no tardó en hacer lo mismo con Anna. Meses después se jactaría delante de sus
amigos de París de haberse llevado a la cama a una húngara de sangre azul. Antes de la guerra, los
de su clase se habrían descubierto la cabeza y dirigido a Anna como la condesa Fehervary.

A la mañana siguiente, Capa salió del hotel Bristol con las Leicas colgadas del cuello. Los hoteles
vecinos en ruinas estaban siendo derribados por expertos en demolición y después de cada explosión
caía sobre las cabezas una lluvia de polvo de ladrillo. Se encaminó a la calle Vaczi, una de las zonas
de tiendas más elegantes de Budapest, si no de Europa. En su juventud había conocido a un chico
judío, Sandor, que trabajaba allí en una peletería. Como sólo uno de cada veinte judíos húngaros
había sobrevivido al Holocausto, le sorprendió encontrarlo vivo, y le desconcertó lo mayor que
parecía; había perdido todo el pelo y el horror le había surcado la cara de profundas arrugas. Había
estado preso en los campos de exterminio y a continuación caído prisionero de los rusos. En la
actualidad arreglaba los abrigos de piel estropeados de las señoras ricas.

Al cabo de varios días en Budapest, Capa se encontró con otro viejo amigo, un escritor llamado
György Markos3. Capa adoptó su habitual papel de anecdotista gracioso, el lacónico encantador que
cuenta un cuento chino detrás de otro. Le explicó a Markos la vez que había quedado colgado de un
árbol porque el paracaídas se le había enganchado en las ramas. Sin saber si estaba detrás de las
líneas enemigas o no, se había quedado allí colgado, bebiendo tranquilamente sorbos de whisky hasta
que lo bajaron. En otra ocasión nada menos que el presidente Roosevelt le había preguntado si podía
ayudarle de alguna manera. «Sí, consígame un pasaporte», había respondido él.

La noche tocaba a su fin cuando Capa confesó a Markos que llevaba viviendo desplazado desde
1931. Seguía viajando con pasaporte de refugiado. De hecho, llevaba desde los diecisiete años yendo
de un hotel a otro, de un país en guerra a otro.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó Markos.
—¿Qué puede hacer un reportero de guerra sin empleo? —Capa se encogió de hombros—. Viajaré

a donde pueda.



 
—Entonces ¿sigues buscando aventura? ¿Reconoces en el fondo que eres un aventurero y necesitas

la emoción de la guerra?
—¡Estás loco! —replicó Capa—. Odio la violencia y no hay nada que odie más que la guerra4.

André Friedmann nació el 22 de octubre de 1913, con una buena mata de pelo negro y un meñique de
más en una mano. La deformidad confirmó a su madre su convicción de que era un niño especial, uno
de los elegidos de Jehová5. El mundo en guerra y las continuas peleas entre sus padres fueron las
primeras experiencias de André. Tenía menos de un año cuando Hungría entró en la Gran Guerra de
1914-1918 en el bando de los alemanes. Hasta que se marchó de Hungría como refugiado político en
1931, apenas pasó una semana sin que sus padres discutieran con resentimiento, por lo general a causa
de la afición al juego del padre y las mentiras que seguían6.

Los padres de André tenían poco en común aparte de ser judíos no practicantes y provenir de
familias terriblemente pobres. Nacido en junio de 1880, su padre Dezsö Friedmann había crecido en
un apartado pueblo de Transilvania, una región interior de antiguas supersticiones, cultura medieval y
sensibilidad romántica. En su juventud Dezsö había escapado de esa región apartada y vagado varios
meses por Europa, abriéndose camino de Budapest a Londres y más tarde a París. El resto de su vida
idealizó ese período juvenil de ansia de conocer mundo; el joven André escuchaba durante horas a su
padre contar historias sobre cómo había vivido de su ingenio y encanto mientras iba sin rumbo de una
ciudad hostil a otra en busca de dinero y emociones.

Dezsö se casó en 1910 con Julianna Henrietta Berkovits, la madre de André, y juntos abrieron un
pequeño salón de costura en el barrio Belvaros de Pest, hasta el día de hoy el corazón del barrio
comercial de la ciudad. Se instalaron en un piso nuevo en forma de «U» de Városház Utca, a pocos
metros del Pilvax Café donde se habían reunido los líderes de la revolución de 1848.

Dezsö se consideraba a sí mismo maestro sastre, pero enseguida demostró ser un bon viveur en
ciernes, mucho más interesado en llevar trajes elegantes que en confeccionarlos. La suerte explicaba
el éxito o el fracaso, y las reglas de la vida eran tan sencillas como las del pinacle, su juego de cartas
favorito. Los mejores jugadores se comportaban como ganadores y representar bien el papel era lo que
te permitía jugar la partida adecuada en la mesa indicada. Ésa era la parte difícil. Luego la suerte
descubría su juego. Era una filosofía que su joven hijo nunca olvidaría.

La madre de André creía lo contrario. Hija de un campesino agobiado de preocupaciones, había
crecido en un rincón feudal del Imperio austrohúngaro en el seno de una familia de diez hijos, y había
luchado toda su vida. Colocada de aprendiz de modista a los doce años, Julia estaba decidida a evitar a
sus hijos el mismo destino y a menudo cosía desde la mañana hasta altas horas de la madrugada,
soñando con que su hijo especial acabaría haciendo algo más que vender de puerta en puerta
uniformes de la esperanza a la burguesía judía.



 
Cuando no trabajaba, Julia a menudo mimaba a André y lo vestía con bonitos trajes de marinero y

conjuntos de encaje. Una imagen de 1917 muestra a un André pensativo, vestido con uno de los
elaborados trajes de su madre, sentado con su sonriente familia. Los Friedmann nunca volvieron a
parecer tan felices. En octubre de 1918, semanas antes de que terminara la guerra, la revolución
sacudió Budapest y la familia observó cómo la gente se apiñaba en las calles agitando crisantemos, el
símbolo del levantamiento comunista del leninista Béla Kun. Sin embargo, el experimento de Hungría
de establecer una dictadura soviética terminó el 1 de agosto de 1919, al cabo de ciento treinta y tres
días exactos, con un golpe de Estado apoyado por el ejército rumano.

A finales de otoño el almirante Horthy, el prototipo del fascista, tenía Hungría firmemente bajo su
control. Al cabo de un par de meses Horthy ordenó la ejecución de cinco mil izquierdistas. Más de
setenta mil fueron encarcelados o llevados a campos de internamiento. Durante lo que no tardó en
conocerse como el «Terror Blanco», se extendieron por toda Hungría las persecuciones antisemitas
organizadas, instigadas en parte por la descripción de traidores judíos que había hecho Horthy de Béla
Kun y compañía. Los Friedmann mantenían a sus hijos a salvo en casa mientras en un callejón cercano
unos derechistas golpeaban a varios estudiantes judíos, envalentonados por las leyes antisemitas que
fijaban cupos de acceso para los judíos a las universidades y facultades de derecho*.

Pero el golpe psicológico más fuerte atestado a la tierra natal de André no fue la derrota de la
Primera Guerra Mundial ni la dictadura de Horthy, sino una hoja de papel: el tratado de paz de
Trianón, que formaba parte de los acuerdos de paz más amplios de Versalles. El 4 de junio de 1920
Hungría se vio obligada a ceder el 70 por ciento de su territorio y el 60 por ciento de su población
total. Las nuevas fronteras redujeron Hungría en dos tercios. De todas las potencias derrotadas,
Hungría fue la que más perdió. La amarga protesta de los húngaros patrióticos, «Nem, nem, solia!»
[¡No, no, nunca!], resonó durante toda la juventud de André7. En 1923 André se matriculó en el
instituto Imre Madách Gymnasium de Barcsay Utca. Alumno inferior a la media y con escasa
capacidad de concentración, a menudo no terminaba los deberes, y sus compañeros de clase lo veían
como un soñador bastante desharrapado. Según su madre «Julita», «siempre llevaba los pantalones
con desgarrones». Y «siempre chocaba con las farolas porque hablaba con demasiada pasión. Era un
niño bueno, no había rudeza en él. Siempre sonreía. A veces era un poco torpe, y esa torpeza lo hacía
tímido. Y ya le gustaban las niñas… desde que era un bebé»8.

Cuando André alcanzó la adolescencia, Julia estaba demasiado ocupada tratando de mantener a flote
el negocio familiar para hacer mucho caso al hijo al que antes había consentido. Después del colegio,
él vagaba por el barrio judío de Pest con otros chicos que vivían de su ingenio*. «André parecía hacer
lo que le venía en gana», recuerda su amiga de la infancia Eva Besnyö, entonces una niña morena de
aire melancólico y ojos tan oscuros que una vez un hombre en el tranvía le dijo que fuera a casa a
lavárselos.

Cuando no deambulaba por las calles de los barrios bajos de Pest, André jugaba con Eva y sus dos



 
hermanas adolescentes, Panna y Magda. «André luego me confesó, sentimental como era, que estaba
enamorado de mis hermanas y de mí. No fue capaz de decidir cuál le gustaba más —dice Eva, cuya
madre de clase media alta desaprobaba con vehemencia al inculto André—. Él esperaba que algún día
alguien nos secuestrara, para poder ser el héroe que nos rescatara. Entonces mis padres por fin lo
aprobarían. Era muy soñador en el fondo.»

Eva, hoy en día una anciana de noventa y un años superviviente judía de un siglo de horrores, vive
sola en Amsterdam, su hogar desde que huyó de Hitler en 1933. Aunque físicamente débil, sigue
teniendo una mente perspicaz y sus recuerdos son nítidos, nostálgicos y vívidos. Fotógrafa célebre en
Holanda, ha pensado en imágenes toda su vida. «Entonces yo llamaba a Capa “Bandi” —explica
(Bandi es el diminutivo de André)—. Era su apodo. También lo llamábamos “Capa”, que significaba
tiburón. El apodo de su [hermano] Cornell era cocodrilo*.»

Besnyö recuerda que Bandi a menudo se quejaba de que se aburría, y buscaba líos y peligro. Con
ella descubrió su pasión por el esquí, a pesar de las enfadadas protestas de Julia**. A los quince años
André pidió prestados unos esquís y fue con Besnyö a la colina Svabhegy que dominaba Budapest.
Ninguno de los dos se había probado siquiera los esquís, pero eso no fue obstáculo para que subieran
en el telesilla hasta la cima.

—Voy a hacerlo —dijo André con determinación mientras Budapest desaparecía a lo lejos y el
Danubio helado describía una gigantesca curva a sus pies.

—Pero si no sabes qué hay que hacer —replicó Besnyö.
André se encogió de hombros.
—Voy a hacerlo de todos modos.
«Nunca le asustaba probar cosas nuevas, sobre todo cualquier aventura que entrañara un poco de

peligro —explica ahora Besnyö—. Yo confié en que no se rompiera una pierna, y no lo hizo. Bajó y
volvió a subir. Siempre quería descubrirlo todo por sí mismo.»

Joven moreno de cejas pobladas, labios gruesos y manos delicadas, André cada vez tenía más éxito
entre sus compañeras de clase y las chicas del barrio. A menudo se le veía besándolas debajo del
puente Elizabeth, un rincón muy frecuentado por los jóvenes enamorados de Pest. Pero al parecer no
perdió la virginidad con ninguna joven eslava con ojos de cervatillo de Pest. Él declaró más tarde que
sus primeras relaciones sexuales las había tenido con una adinerada clienta de mediana edad de su
madre que lo había seducido cuando fue a entregarle un vestido nuevo9.

Poco después se mezcló con revolucionarios de izquierdas. El ambiente pedía alguna acción osada:
a finales de los años veinte estallaron en Hungría sangrientos disturbios sociales entre la izquierda y la
derecha. Por las calles de la capital, las batallas campales entre facciones rivales se convirtieron en un
encuentro semanal y, antes de cumplir los dieciséis años, André se había vuelto un veterano
combatiente callejero, juntándose a menudo con otros miles de jóvenes radicales que recorrían los
barrios obreros de Pest. «André empezó a militar políticamente por varios motivos —explica Besnyö



 
—. Se sentía discriminado por ser judío. Pero también le atraía el peligro.»

Durante la caza de brujas de McCarthy de los años cincuenta, André temió que su pasado lo
perjudicara y negó repetidas veces haberse afiliado al Partido Comunista de Hungría o de cualquier
otro país.

Explicó su postura política de ese período en una declaración jurada en 1953:

Durante mis dos últimos años en el instituto me interesé por la literatura y la política, y decidí hacer carrera como periodista. En
aquella época criticaba duramente la dictadura antisemita del almirante Horthy. Estudié el socialismo, pero enseguida me descubrí
en desacuerdo con los objetivos y métodos del Partido Comunista10.

En esa declaración jurada André no mencionó al FBI que una noche a una hora avanzada se había
reunido con un reclutador del Partido Comunista en Budapest. Según su hermano Cornell, el
reclutador dijo a André que «al partido no le interesaban los jóvenes intelectuales burgueses*. En
respuesta, [André] decidió que no le interesaba el partido»11. Ese flirteo con el comunismo a altas
horas de la madrugada costó caro a André, según su hermano. «El daño ya había sido hecho»,
escribiría más tarde. «Un policía secreto había sido testigo del encuentro12.» Cuando André llegó a
casa lo detuvieron dos agentes. Julia les suplicó que no se llevaran a su hijo; eran tantos los
subversivos que no habían vuelto nunca de las celdas de Horthy… Pero desoyeron sus súplicas, y
subieron a André a la parte trasera de una furgoneta de la policía y se lo llevaron para interrogarlo. En
una pequeña celda, donde otros prisioneros políticos habían garabateado sus nombres en las paredes,
unos matones contratados por Peter Heim le pegaron y golpearon.

«Era corriente que los jóvenes activistas recibieran una paliza como medida disuasiva —dice
Besnyö—. Pero no lograron asustar a André. Se rió en su cara mientras lo golpeaban, porque sólo
podían insinuar que era de izquierdas. No tenían modo de demostrar que era comunista.» Al parecer
André se rió de sus interrogadores hasta que éstos lo dejaron inconsciente.

Cómo y en qué estado lo soltaron más tarde sigue siendo un enigma. La mujer de Imre Hetényi,
subjefe de la policía estatal, era, según Cornell, «una buena clienta» del salón de costura de sus padres.
«A través de ese contacto nuestro padre logró que soltaran a mi hermano con la condición de que se
marchara de inmediato de Hungría13.»

¿Un insignificante sastre judío podía realmente haber persuadido al hombre fuerte de un estado
policial? ¿O tal vez Hiem había perdido al pinacle y debía dinero a Dezsö? Eva Besnyö señala que
hubo una razón mucho menos dramática para que André se marchara finalmente de Hungría: se limitó
a seguir el ejemplo de ella*. Como joven judía, ella ansiaba escapar del creciente antisemitismo de
Hungría. En 1930 su padre había consentido en enviarla a estudiar fotografía a Berlín, el epicentro de
la experimentación en este arte. Cuando Besnyö anunció a André que se iba a Berlín, él respondió con
indiferencia: «Puede que yo también vaya».

«¿Cómo vas a arreglártelas para llegar allí?», preguntó ella. Sabía que los Friedmann apenas tenían



 
dinero para matricularlo en la Universidad de Budapest, y menos aún para pagar los gastos del viaje a
Berlín. «No te preocupes por eso. Llegaré», replicó André.



 

2
Bárbaros en las puertas

Soy una cámara.

CHRISTOPHER ISHERWOOD, Adiós a Berlín

En julio de 1931 André se marchó de Budapest en tren. Tras una ruta indirecta llegó a Berlín a
principios de septiembre. Sintiéndose solo y de pronto vulnerable, sin haber cumplido aún los
dieciocho años, buscó a Eva Besnyö, a quien finalmente encontró viviendo en un pequeño estudio*.

—¿Cómo te las has ingeniado para llegar hasta aquí —le preguntó ella.
André no había hecho autoestop ni se había abierto camino hasta allí de alguna otra manera

romántica. En lugar de ello había explotado con astucia su identidad judía para cumplir su promesa de
seguirla hasta Berlín. «André siempre fue muy espabilado —recuerda Besnyö—. Se había enterado de
que la comunidad judía de Budapest enviaba a alumnos de talento a estudiar al extranjero. De modo
que había solicitado una beca y se la habían concedido.» Pero la beca no le había permitido viajar
directamente de Budapest a Berlín; había tenido que ir de una familia judía a otra, pasando por Praga,
Viena y Dresden, hasta llegar por fin.

Cuando Besnyö le preguntó qué pensaba hacer en Berlín, él respondió que iba a estudiar ciencias
políticas en la famosa Deutsche Hochschule Für Politik, y el 27 de octubre se matriculó para el
trimestre de invierno. Pero se sentía demasiado inquieto e intrigado acerca de Berlín, estaba
demasiado ansioso de experiencias para soportar las interminables explicaciones teóricas, y muy
pronto empezó a saltarse clases.

Esos primeros meses en Berlín no fueron difíciles para André. Sus parientes le enviaban pequeñas
sumas de dinero y sus padres le pasaban una mensualidad. Pero cuando la economía mundial se
hundió en la depresión que siguió al crac de Wall Street de 1929, el salón de costura de los Friedmann
perdió clientes y Julia dejó de enviarle los pocos marcos que él necesitaba cada mes. Cuando el otoño
dio paso al crudo invierno, Capa empezó a conocer lo que era la desesperación. Según su prima Suzy
Marquis, pronto pasó tanta hambre que robaba costillas de ternera del plato del perro de su casera,
frau Bohen1. Tras varios meses sin pagar el alquiler, André se marchó precipitadamente en cuanto frau
Bohen empezó a sospechar dónde había ido a parar la cena de su querido dachshund.



 
A principios de 1932 André necesitaba ganar dinero si quería continuar sus estudios sin morir de

hambre. Tras haber considerado brevemente el periodismo como carrera en Budapest, empezó
entonces a plantearse en serio la fotografía. «Mientras estudiaba —declaró en 1953—, el dinero que
me enviaban mis padres se acabó, y decidí hacerme fotógrafo, que es lo más parecido al periodismo
para alguien que no domina el idioma2.» (Su alemán seguía siendo limitado en aquella época.)

Preguntó a Eva Besnyö si podía ayudarle a encontrar trabajo en una agencia o estudio.
—Este asunto de la fotografía, ¿es una buena forma de ganarse la vida? —se preguntó.
—¡No hables así! —replicó Besnyö—. No es una profesión. Es una vocación.
—Eso no importa. ¿Es divertido?
—Sí, lo pasas muy bien.
Eva Besnyö conocía a varias personas que podían ayudar a André a encontrar empleo. Tal vez lo

mejor era que se pusiera en contacto con un fotógrafo llamado Otto Umbehrs, un ex minero que había
estudiado diseño en la escuela de arte y diseño Bauhaus y en esos días era director de publicidad y
retratos de una prestigiosa agencia llamada Dephot*. Besnyö telefoneó a Umbo (como lo llamaba la
mayoría de la gente) y le preguntó si podía servirle un «chico muy listo». Umbo respondió que se lo
enviara. La siguiente vez que Besnyö tuvo noticias de André, éste trabajaba de ayudante en el cuarto
oscuro de Dephot, rellenando las botellas de fijador y revelador y colgando las copias para que se
secaran al tiempo que aprendía los rudimentos de la exposición y el positivado.

André se quedó extasiado con el ritmo acelerado y la excitación que se respiraba en la agencia. Las
fechas de entrega se les echaban encima, se caldeaban los ánimos, y la persecución de fotografías y
noticias nunca cesaba. Aunque lo habían contratado por una miseria para trabajar en el cuarto oscuro,
André no tardó en ayudar también a organizar los encargos y a hacer trabajos administrativos en la
oficina principal de la agencia. Los días eran largos y frenéticos, ya que Dephot proveía a muchos de
los dos mil quinientos periódicos y publicaciones de Alemania, y por lo menos a una docena de
periódicos de Berlín que cada semana sacaban un suplemento ilustrado.

La última palabra en la agencia la tenía Simon Guttmann, un hombrecillo con gafas de energía
inagotable y talento para crear noticias. En 1928 había montado la agencia Dephot para sacar provecho
del rápido crecimiento de las revistas ilustradas en Alemania. Cuando André entró en la agencia, entre
los fotógrafos había varios periodistas gráficos bien considerados como Felix Man, que llevaba
trabajando desde 1929 para la Müncher Illustrierte Presse por unos mil marcos garantizados al mes.
Es posible que André trabajara para Dephot cuando Man hizo su serie de fotografías más famosa, «Un
día en la vida de Mussolini». Hoy en día se considera un clásico de la primera fase del reportaje, una
noticia gráfica que captó con brillantez y sutileza la vanidad y absurdidad de Il Duce3.

Hacia el verano de 1932 André había dejado la universidad (su pretexto para ir a Berlín) y ayudaba
a Man y a otros en sus encargos de captar la vida cotidiana de la ciudad. A menudo le pasaban una
pequeña cámara para que cambiara el carrete: uno de los primeros modelos de la ahora famosa Leica*.



 
La Leica hacía posible lo imposible, con sus lentes de alta velocidad y obturadores de plano focal que
reducían a una milésima de segundo el tiempo de exposición. Permitía a los periodistas gráficos de
Dephot hacer fotografías de acción y trabajar con poca luz sin depender de un complicado y caro
equipo de iluminación4.

André tomó prestada una Leica de la oficina de Dephot y enseguida aprendió a potenciar al máximo
sus ventajas técnicas. No había mejor lugar o época para adquirir práctica en la técnica del reportaje
que Berlín y su fascinante combinación de extremos políticos y culturales. La fotógrafa Gisèle Freund
estudiaba por aquella época en Berlín y trabaría amistad con André tras huir de Alemania y sacar
clandestinamente del país las conmovedoras fotografías que había hecho de las víctimas políticas de
Hitler. «La capital de la joven República —recordaba— [era] el centro de los movimientos
intelectuales y artísticos alemanes. Su teatro se hizo famoso por las piezas de Bertolt Brecht, Ernst
Toller y Karl Zuckmayer, y por la obra de los directores Max Reinhardt y Edwin Piscator. Las
películas de cine mudo de UFA, dirigidas por Fritz Lang, Ernst Lubitsch y otros, eran conocidas
internacionalmente*.»

En 1932 Berlín era también un campo de batalla donde la izquierda y la derecha se enfrentaban en
las calles de la futura Alemania. El 4 de junio de 1932 se disolvió el Reichstag y se fijaron las
elecciones nacionales para el 31 de julio. El 15 de junio se levantó la prohibición de la SA
(Sturmabteilung, División de Asalto), una organización paramilitar nazi, y Alemania se encontró de
repente inmersa en la violencia política. En los barrios obreros de Berlín murieron cientos de personas
en luchas callejeras. Hacia mediados de julio la guerra civil amenazaba con engullir el país. Todos los
partidos políticos, excepto el nazi y el comunista que estaban en lucha abierta entre sí, pedían el
restablecimiento del orden y la ley. En Berlín se declaró la ley marcial.

El 31 de julio el Partido Nacionalsocialista ganó más escaños que ningún otro partido, obteniendo
13.745.000 votos. Las clases media y alta de Alemania habían recurrido en masa a Hitler, en parte por
el miedo general a un levantamiento comunista. Aunque parecía que los comunistas se estaban
ganando rápidamente el apoyo de la clase obrera —obtuvieron doce escaños, lo que los convirtió en el
tercer partido del Reichstag, con ochenta y nueve afiliados—, no pudieron formar oposición frente a
los trescientos veinte escaños de los nazis.

En otoño, con Alemania sumida en el caos político, André tuvo su primera gran oportunidad en la
agencia Dephot. Un día, a la luz roja del cuarto oscuro, vio cómo tomaban forma unas imágenes
increíblemente exóticas. Mostraban una India fascinante, tal como la había visto Harald Lechenperg,
uno de los reporteros más intrépidos de Dephot. Cautivado, André entró precipitadamente en la oficina
de Guttmann para comentar lo excepcionales que eran las fotografías. Al ver su pasión, Guttmann
decidió entrenarlo y varios meses después le encomendó su primer trabajo importante5.

El 27 de noviembre André se coló en el estadio de Copenhague, el Sportpalast, y esperó a que el
protagonista de su primer reportaje apareciera ante una gran multitud. Guttmann le había encargado



 
que fotografiara a León Trotski dando una conferencia sobre «el significado de la Revolución rusa».
Mientras Trotski hablaba, André hizo fotos sin parar, captando imágenes granuladas del enemigo
acérrimo de Stalin en sus últimos momentos ante una gran multitud. Cuando Trotski guardó silencio,
el Sportpalast estalló en aplausos. André observó a Trotski de pie solo, repentinamente exhausto. Las
entusiastas ovaciones no se debían a su discurso. Los estudiantes rendían homenaje a un hombre al
que ya andaban buscando los asesinos de Stalin y que se había visto rechazado por un país tras otro en
su desesperada búsqueda de refugio. Cuando abandonó el escenario pareció como si la muerte se
cerniera sobre él.

André no fue el único fotógrafo que acudió al Sportpalast ese domingo con una Leica, pero sus
fotografías fueron con diferencia las más conmovedoras. De crucial importancia fue que se hubiera
situado a pocos pasos del sujeto. Aunque técnicamente distaban de ser perfectas, sus imágenes poseían
la intimidad e intensidad que iban a convertirse en su sello característico. Al regresar a Berlín, se
enteró de que la revista Der Welt Spiegel  había dedicado una página entera a sus fotografías. En letra
pequeña, a pie de página, se leían las embriagadoras palabras: «Aufnahmen: Friedmann–Dephot»6.

Sin embargo, su primera foto firmada no contribuyó a mejorar su precaria situación económica. A
menudo sin blanca, empezó a frecuentar el café Romanisches, lugar de reunión de la comunidad
emigrante, donde solía gorronear un café o algo de comer a sus compatriotas húngaros. Pero éstos
cada vez eran más escasos en Berlín. Su amiga Besnyö ya se había marchado ese verano. «Los
Camisas Marrones [las SA] habían tomado las calles —explicó ella—. En todas partes veías a nazis
con una porra colgada del cinturón. Empecé a sentirme terriblemente insegura7.»

André se quedó más tiempo, reacio a volver a Hungría donde el régimen fascista del almirante
Horthy había intensificado la persecución de judíos y demócratas. Así, mientras los intelectuales y
artistas huían de Berlín, un André sin hogar deambulaba por la ciudad, durmiendo a menudo en los
parques y portales, siendo testigo del ascenso de Hitler de la nada al poder.

El 30 de enero de 1933 el presidente Hindenburg se dejó persuadir por sus asesores para nombrar
canciller a Hitler. Mientras el sol se ponía sobre un caótico Berlín, cada vez se oía más fuerte el ruido
de las botas altas. André observó a las tropas de asalto nazis marchar por las calles en perfecta
formación, sosteniendo en alto antorchas encendidas para celebrar el ascenso del cabo austríaco al
poder. Los miembros de la nueva élite de Alemania salieron del bosque de Tiergarten a millares,
cruzaron con paso firme la puerta de Brandenburgo y bajaron por Wilhelmstrasse. La letra de su
canción de marcha favorita, Horst Wessel !, resonó por toda Alemania. En la Cancillería, Hitler
disfrutaba de su momento de asombrosa gloria.

La revolución nazi hipnotizó al pueblo alemán. Hitler prometió un renacimiento nacional, empleos,
la restauración del orgullo alemán y la destrucción de las fuerzas decadentes que habían dado origen a
las abominaciones de la República de Weimar: homosexuales, comunistas y judíos. Después de la
noche de triunfo de Hitler, André comprendió que sus días en Berlín estaban contados. Tarde o
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