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A la mémoire de René Guis

TROIS NOUVELLES MUSICALES
DE BALZAC, OU HOFFMANN
A LA FRANCAISE

Il y a deux facons tres différentes de lire Balzac, - deux rythmes peut-étr
correspondant au titre du beau livre d'Albert Béguin, Balzac lu et relu. On pe:
chercher a embrasser lI'ensemble de La Comédie humaine, a contempler cet
architecture qu'admirait Marcel Proust, et pour cela reprendre fil a fil les liens que
romancier, surtout a partir de la signature du contrat en 1841, a tissés entre I
différentes composantes de I'ensemble. Si déja dans Massimilla Doni Emilio Memr
hérite du titre de Prince de Varese a la mort de Facino Cane, si le nouveau Prince ¢
Varese et la nouvelle Princesse font la charité au vieux musicien a la fin de Gambar
il faut une véritable modification dans un texte plus ancien, comme Sarrasine, pot
gu'il puisse étre intégré au cycle : Mme de F*** |a jeune femme courtisée par
narrateur, devient en 1844 Mme de Rochefide, I'héroine de Béatrix apres avoir été
comtesse Foedora dans La Peau de chagrini.

Mais on peut aussi vouloir relire tel texte, un peu perdu dans cet ensemble
vaste. Ou, plus simplement, on peut vouloir le savourer. Et c'est un plaisir des plt
raffinés que la dégustation de ces récits plus courts, qui ne sont pas tout a fait de
romans et qui sont plus que des nouvelles, un genre que Balzac a toujours cultivé
coté des ceuvres de longue haleine, et ou il a excellé. L'idéal aurait été peut-étre c
retrouver le premier état publié de ces textes : Balzac y ménageait une division €
chapitres, qui correspondait souvent au découpage? en feuilletons et a laquelle il
renoncé quand il a rassemblé son grand ceuvre.

Pour constituer le volume, nous avons volontairement bousculé une peti
tradition qui fait qu'on réunit Le Chef-d'ceuvre inconnu, Gambara et Massimil
Doni. Cette tradition a sa source dans I'édition Fume de La Comédie humaine, c
I'ordre est d'ailleurs un peu différent : Le Chef-d'ceuvre inconnu (fin du tome XIV
Massimilla Doni, Gambara (début du tome XV). Mais nous ne pouvons oublier gt
chacun de ces textes a d'abord vécu d'une vie autonome. Et s'il nous semble natur
gue Le Chef-d'ceuvre inconnu aille rejoindre un autre récit ou il est question de
peinture, comme Pierre Grassou, il ne |I'est pas moins que Sarrasine, ou la musigt
est plus présente que la peinture (malgré I'Adonis de Vien, Le Sommeil d'Endymic
de Girodet) ou que la sculpture (malgré I'éleve de Bouchardon qui fait le séjo



obligé a Rome), soit réuni a des nouvelles proprement musicales comme Gambara
Massimilla Doni.

On pourrait nous objecter les dates : Sarrasine a été publié pour la premiere fois €
novembre 1830. La commande par Maurice Schlesinger (le modele du Jacque
Arnoux de Flaubert) d'une « nouvelle musicale » pour la Revue et gazette musica
de Paris date de six ans plus tard (octobre 1836) et la publication de Gambara c
juillet-ao(t 1837. Massimilla Doni, projet indépendant du précédent, méme s'il y fi
un moment mélé, n'aboutit qu'en 1839. Mais le hasard d'une commande n'expligtL
pas tout, etil n'y eut pas chez Balzac de conversion brutale a la musique.

Depuis longtemps Balzac va au Théatre des Italiens, et il se tient au courant de
vie musicale. La premiere partie de Sarrasine (le premier chapitre intitulé d'abor
« Les deux portraits ») s'articule autour de deux citations d'opéra : la cavatine c
Tancredi de Rossini, chantée par Marianina dans le salon des Lanty ; un « addi
addio ! » auquel elle préte « les inflexions les plus jolies de sa jeune voix » et qu'el
agrémente méme d'une sublime roulade.

Il est facile d'identifier le premier air : c'est le fameux «air du riz », « Di tan
palpiti », que les gondoliers de Venise eux-mémes fredonnaient. Quant a I'« addi
addio ! »,il pourrait venir de n'importe quel opéra italien, ou c'est une formu
convenue. Mais on pense plus particulierement au quintette des adieux dans le Co
fan tutte de Mozart, une page qui a |I'époque était a peu pres aussi célebre que
précédente. Ce serait une autre facon de passer d'un réle masculin (le chevali
Tancrede, rbéle de travesti, chanté par un contralto) a un réle féminin (Fiordilic
soprano), donc de jouer sur I'ambiguité sexuelle de Zambinella.

L'ancien castrat, devenu un vieillard étique a la voix de crécelle, écoute Marianir
Lanty avec une attention singuliere. 1l est comme attiré par elle quand elle chant
« Di tanti palpiti », et il obéit a cette fascination quand il entre dans le salon. C'e
pour lui, pour lui seul qu'elle chante « addio, addio ! » quand elle le reconduit dar
son appartement secret. Songe-t-il aux triomphes passés de la prima donna qu
fut ? Mais quand le jeune sculpteur Sarrasine le vit et I'entendit pour la premiere fo
sur la scene du Théatre Argentina de Rome, c'était le plein milieu du xvin® siecle, le
temps des Jomelli et des Paesiello. Musicalement aussi, Zambinella est en 1830 u
survivant. Balzac rend d'autant plus sensible cette dissonance qu'il fait appel
I'actualité : on joue Tancredia Paris depuis 1822, Cosi fan tutte est souvent
I'affiche ; la Malibran, la Sontag, la Fodor - les trois illustres cantatrices auxquelle
est comparée avantageusement Marianina -s'y sont illustrées. Sans doute Balz:
va-t-il au plus connu, mais il donne |'impression d'une culture musicale, et en tot
cas opéradique3, vivante.




L'événement de I'année suivante - 1831 -, ce fut la création, a I'Opéra cette foi
de Robert-le-Diable de Meyerbeer, le 22 novembre. Il n'est pas slr que Balzac
assisté a cette premiere, comme il I'imagine pour Gambara et le comte Andre
Marcosini. Mais il en sait lI'importance. Avec moins de fracas que pour la batail
d'Hernani, a peu pres contemporaine, le succes de Robert-le-Diable ouvrait ur
nouvelle période ou le grand opéra a la francaise - méme quand il était écrit par u
compositeur d'origine allemande - faisait concurrence au bel canto italien.

Balzac est en relation avec Meyerbeer, qui |'a invité en 1836 a la premiere de
Huguenots. C'est sans réticence qu'il participe en écrivant Gambara a la campagr
en faveur de Meyerbeer qu'organise Maurice Schlesinger, grand admirateur c
maitre, dans la Revue et gazette musicale de Paris. D'ou ces pages, que son obsct
secrétaire, Auguste de Belloy?, avait a peine esquissées : autour de Robert-le-Diab
s'organise une discussion contradictoire entre Andrea Marcosini et Gambara, et
pauvre musicien, sous l'effet du vin, fait un commentaire passionné de la partition.

Ce n'est pas le lieu de juger ici si ce commentaire est trop long. Balzac s'est limit
puisque, apres s'étre étendu sur les trois premiers actes, il n'évoque la fin gL
rapidement. S'il est vrai que pour cette paraphrase déja il s'est fait aider de Jacque
Strunz2, ou s'il s'est plongé dans les documents qu'il demandait a Schlesinger, il y
guelgue chose du néophyte en lui. Mais il n'abuse ni des détails techniques ni d'L
vocabulaire que d'ailleurs il ne maitrisera jamais parfaitement. Ces pages sotr
accessibles au lecteur le moins initié. Les dilettantes ne peuvent qu'étre sensibles
une recréation verbale qui redonne vie a une partition aujourd'hui bien oubliée. ]
ce n'est pas le moindre mérite de Gambara que de nous inciter a surmonter
préjugé anti-Meyerbeer trop fréquent au xx€ siecle et de nous donner envie de vc
Robert-le-Diable®. Du solo de trombone initial a son épanouissement dans
magnifique évocation des ames par le diabolique Bertram « Nonnes, m'entende
vous », Balzac a tres justement suggéré I'unité d'un drame puissant «
impressionnant.

La longueur du commentaire de Robert-le-Diable se justifie dans Gambara par
fait qu'il est le symétrique de la présentation, elle tout imaginaire, du second opél
de Gambara lui-méme, Mahomet. La, Balzac ne nous fait grace d'aucun déta
dramatique ou musical, de ces trois actes dont le compositeur essaie de donner ur
idée en chantant et en s'accompagnant au piano dans une « étourdissant
cacophonie ». Et le lecteur, qui n'a pasici le support d'une partition réelle, n'éprou\
peut-étre pas un plaisir sans mélange.

Outre l'agencement dramatique, le point de vue critique de Balzac lui perm:
d'échapper a tout reproche de mauvais goldt. Mahomet ne doit apparaitre qt




comme une «informe création », méme si Gambara a l'impression d'avoir créé .
chef-d'ceuvre. Robert-le-Diable est tributaire d'une présentation en dialogue ou
jugement sévere d'Andrea Marcosini tempere a |I'avance les élans enthousiastes c
Gambara. Celui-ci revient d'ailleurs le lendemain sur ses éloges outrés de la veille
« Quant au misérable opéra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'e
toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagng
de notes entassées, verba et voces » (p. 151). L'éloge de Meyerbeer n'est donc ¢
définitive qu'un éloge ambigu, et I'on peut se demander si Schlesinger eut lie
d'étre pleinement satisfait.

Le temps n'est plus ou |'on pouvait faire le proces du go(t musical de Balzac et c
I'on pouvait regretter de n'avoir «aucun moyen de juger de la pertinence de
commentaires qui sont soumis » au lecteurZ. Les discotheques disposent aujourd'h
de deux enregistrements de Robert-le-Diable, I'un, le plus complet et en francai
issu des représentations données a |'Opéra de Paris en 1985 sous la direction c
Thomas Fulton, I'autre, tronqué et en italien, reflet du Mai musical florentin en 196
sous la direction de Nino Sanzogno avec le grand Boris Christoff dans le réle c
Bertram. On serait encore plus impardonnable d'ignorer le Mose de Rossini (analys
dans Massimilla Doni) depuis l'interprétation exemplaire que Ruggero Raimondi
donnée du réle-titre dans I'enregistrement dirigé en 1982 par Claudio Scimon
Précisons qu'il s'agit bien de la version originale, Mose in Egitto, celle gt
connaissait Balzac.

Le romancier accordait-il une « préférence marquée » a l'ceuvre italienne et |
opposait-il  Robert-le-Diable, ce grand opéra francais, comme «un opél
représentatif [...] de I'école allemandeg » ? Ce n'est pas absolument sdr. Mais il e
vrai que Mose lui tenait a coeur depuis longtemps, et se trouve méme a l'origine ¢
son projet de « nouvelle musicale ». Mose in Egitto a été donné en France des 182
et en décembre 1834 Balzac écrivait a Mme Hanska que «ce sont [s]es seu
plaisirs » quand il va voir au Théatre des Italiens Mose ou la Semiramide du mén
Rossini.

L'aveu capital se trouve dans la lettre a Maurice Schlesinger du 29 mai 1837, q
fut publiée dans la Revue et gazette musicale de Parisle 11 juin 1837 et que not
donnons intégralement a la fin de ce volume. Un jour, chez George Sand, on parla
de musique. Balzac exprima, « timidement », dit-il, ses idées sur Mose. Et il ajoute
« Ah 1'il retentira longtemps dans mes oreilles, ce mot d'initiation : “Vous devrig
écrire ce que vous venez de dire”. » D'abord rejetée, l'idée fit son chemin, et el
devait aboutir, quelqgues années apres, a Massimilla Doni2.

On constate que la culture musicale de Balzac s'est considérablement enrich




depuis Sarrasine. On constate aussi qu'il a, comme dans Gambara, tenu a surmont
son handicap technique, moins en allant en Italie (ou il séjourna pres de trois mo
en 1837) gu'en se faisant aider de Jacques Strunz, a qui il rend cette fo
expressément hommage. Sans doute y a-t-il encore quelques gaucheries, quelque
impropriétés, quelques longueurs, mais la gageure est admirablement tenue, et el
I'est, comme il sied a un romancier, pour des raisons extra-musicales.

La premiere raison est que Massimilla Doni est d'abord une évocation de Venis
et qu'une telle évocation serait incompléete s'il n'y était pas question de musiqu
Déja au xvin® siecle, le Président de Brosses y faisait place a Vivaldi et a son aimab
commerce de concertos. Les gondoliers chantent en conduisant leurs fréle
embarcations. On donne des sérénades dans les rues. Et chaque saison musicale e
particulierement brillante dans I'ancienne ville des doges. Aussi Balzac nous fait
pénétrer a la Fenice pour deux soirées d'opéra, l'une et I'autre consacrées a Rossin
Le Barbier de Séville, la veille, Mose le lendemain. Et c'est comme a une troisien
représentation, la plus belle, que nous assistons quand a minuit, dans un théatre q
n'est autre cette fois que Venise elle-méme, le ténor Genovese, «sans autl
accompagnement que le murmure de la mer »,chante « Ombra adorata »c
Crescentini.

La seconde raison est que, précisément, le commentaire de Mose n'est pas le se
dans Massimilla Doni. De méme que dans Gambarale commentaire de Mahom
équilibrait celui de Robert-le-Diable, de méme ici la premiere représentation, cel
du Barbier de Séville, permet une description toute stendhalienne du théatre et c
ses loges, un éloge de Genovese, qui chante Almaviva a la perfection, et un comp!
rendu de l'esprit des conversations dans la loge de Massimilla Doni, devenue
duchesse Cataneo. C'était tout un chapitre, le chapitre Il, « La vie italienne », auqu
fait pendant, comme naturellement, le chapitre 111, « L'opéra de Mose ».

La troisieme raison est que le long commentaire que fait Massimilla Doni ell
méme de Mose est en situation. Et cette situation est tres différente de celle c
Gambara quand il faisait I'éloge de Robert-le-Diable. Ce n'est plus ici un créate
manqué trouvant une sorte de génie dans l'ivresse et comprenant le génie p:
I'ivresse. Massimilla Doni est une femme de téte, et peut-étre fallait-il qu'elle all:
au bout d'une intellectualité elle-méme excessive pour devenir une femme de coel
et de corps. Son discours trouve tout son sens si I'on veut bien y voir, a travers ur
description de I'opéra de Rossini et de la situation des Hébreux en Egypte, ur
image de I'Italie souffrant sous le joug autrichien et aspirant, sinon a trouver sc
unité - c'est plus tard seulement qu'elle deviendra un mot d'ordre -, du moins
vivre a nouveau l'autonomie de ses républiques et de ses cités. Le sommet est alo




la priere des Hébreux délivrés qui fait dire a un spectateur : « Il me semble avc
assisté a la libération de I'Italie. »

Car on aurait tort de rapporter a la seule Massimilla le commentaire de Mose. Il y
participation de son entourage et de la salle elle-méme. Au dialogisme de Gambal
succede ici une véritable polyphonie. Et, alors qu'on peut trouver un peu massif
commentaire de Robert-le-Diable, celui de Mose, entrecoupé de diverses réplique
et des incidents de la représentation, parait beaucoup plus aéré - plus lisible, si I'c
veut.

Peut-on, apres la lecture de Sarrasine,de Gambaraet de Massimilla Dor
continuer a croire et a dire que Balzac était «d'une ignorance hybridel? » e
musique ? Il a lui-méme sous-estimé ses connaissances et ses curiosités en
domaine, se rendant compte sans doute que Stendhal le laissait loin derriere I
Balzac n'est pas, comme Stendhal, pénétré par la musique ; mais elle lui offre
chance d'heureuses rencontres. Il a, aussi, ses ceuvres de prédilection, comme
Don Giovannide Mozart dont les deux finales sont, pour lui, des modele
insurpassables.

Mais on ne peut parler de Don Giovanni,a |I'épogque romantique, sans fail
référence a E.T.A. Hoffmann et a son conte, Don Juan. - Aventures romanesques d'u
voyageur enthousiaste, dans les Fantaisies a la maniere de Callot. Et un doul
brusquement vient a l'esprit. Le fond de la culture musicale de Balzac ressemb
étrangement aux plus grandes admirations de Hoffmann et de son double, le mait
de chapelle Johannes Kreisler. Il est plusieurs fois question de Don Giovanni dans e
Kreisleriana. C'est, écrit Hoffmann, I'« ceuvre la plus profonde » de Mozart, « cel
qgu'il écrivit pour ses amis, c'est-a-dire pour ceux qui étaient capables de
comprendre vraimenti! », Une page entiere y est consacrée a la Symphonie en
mineur, la Cinquieme de Beethoven, cette « merveilleuse composition »q
« entraine l'auditeur dans les espaces infinis, en une ascension de plus en plt
rapide et irrésistiblel2 ». Balzac a entendu cette symphonie au concer
le 6 novembre 1837, mais il s'appuie visiblement sur Hoffmann quand, au cours c
la conversation dans la salle a manger de Giardini, il fait dire a un chef d'orchest
sourd : «En ouvrant la Symphonie en ut mineurde Beethoven, un homme c
musique est bientbt transporté dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d'or ©
theme en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour a tot
éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumieres, assombrie par des nuages c
mélancolie, égayée par des chants divinsid. » Hoffmannesque est encore
commentaire du finale de la Cinquieme Symphonie dans César Birotteaul4.

Il n'est pas slr que Balzac ait déja connu les Kreisleriana quand il écriva




Sarrasine. Pourtant il y a bien des analogies entre |'évocation du salon des Lanty, ¢
« les éclats de voix des joueurs, a chague coup imprévu, le retentissement de |'or ¢
mélaient a la musique, au murmure des conversations » (p. 36) et |'évocation ©
salon du conseiller privé Roederlein, ou « la partie la plus agée, la plus sage de
compagnie » préfere « au jeu des musiciens les jeux de cartes » et ou I'on entend «
peine le |éger tintement de I'orl2 ». Les deux demoiselles Roederlein, Nanette «
Marie, chantent en duo et tour a tour - et surtout du Mozart ; Marianina Lanty fa
admirer sa jolie voix dans une cavatine de Rossini.

Le doute n'est plus permis quand, en 183 7-1839, Balzac écrit Massimilla Dor
Entre-temps, I'édition Renduel de Hoffmann, I'édition Lefebvre ont paru, et Balzz
peut aller directement a la source. Il ne s'en prive pas. Dans la premiere partie de
Kreislerianail a trouvé tout un chapitre, le chapitre 1II, qui est consacré
« I'admirable air de Crescentini, Ombra adorata, composé par lui pour |'opéra c
Zingarelli, Romeo e Giulietta, et qu'il chantait d'un accent inimitablel® ». 1l n'a pz
eu besoin d'entendre directement cet air, devenu assez rare (Martine Dupuy
chante de nos jours), pour opérer une audacieuse transposition dramatique a la f
de Massimilla Doni : pour racheter son échec dans Mose et pour prouver que sa vo
et son talent sont intacts, le ténor Genovese, prenant a témoin ceux qui I'entouren
Vendramin, Capraja et Cataneo, mais aussi le golfe de Venise tout entier, chani
magnifiguement « |'air d'ombra adorata, le chef-d'ceuvre de Crescentini » (p. 248).

Ces références implicites a Hoffmann ne sont pas des accidents. Il y a eu che
Balzac le désir d'étre un Hoffmann francais, et c'est un autre lien, capital, entre I¢
trois textes qui sont présentés dans ce volume.

La pénétration de Hoffmann, mort le 25 juin 1822, a été en France relativemel
tardivell. Il a fallu attendre la fin des années vingt. Curieusement, le nom de Balz:
est lié a cette découverte puisque, en tant qu'éditeur, il fut le premier a publier L
conte de Hoffmann, L'Archet du baron de B... (un des Contes des freres Sérapion
le 9 mai 1828, dans une petite revue saint-simonienne, Le Gymnase. Tres vit
Loeve-Veimars fait figure de traducteur attitré. En 1829, il publie plusieurs conte
de Hoffmann dans la Revue de Parist8. Or c'est dans cette revue, précisément, qL
Balzac fait paraitre Sarrasine en novembre 1830. Lecteur lui-méme de Hoffmann p:
la Revue de Paris, il offre aux abonnés, gagnés a la cause de I'écrivain berlinois, ur
autre « fantaisie » a la maniere de Hoffmann.

Une phrase oubliée a valeur d'indice. C'est celle qui sert d'épigraphe a la nouvel
tout entiere dans |'édition préoriginale : « Croyez-vous que I'Allemagne ait seule |
privilege d'étre absurde et fantastique ? » Balzac, moins soucieux ensuite d'étl
rattaché a Hoffmann, I'a supprimée en 1835. Mais pour les habitués de la Revue ¢




Paris c'était clairement une réponse a un texte de Walter Scott sur, ou conti
Hoffmann, qu'ils avaient pu lire tant dans la revue en avril 1829 (« Du merveilleL
dans le roman ») que dans la préface de Loeve-Veimars pour sa traduction comple
(« Sur Hoffmann et les compositions fantastiques »)12. Non seulement Balz:
reprenait des termes de Walter Scott, mais encore il lancait une sorte de défi : ravir
I'Allemagne son privilege, étre le Hoffmann francais.

Pour cela, on pouvait étre «fantastique » sans étre « absurde ». Le Hoffmar
francais fera du Hoffmann a la francaise. On voit bien un spectre dans la premiel
partie de Sarrasine, mais c'est, si I'on peut dire, un spectre vivant, ou survivant. I
narrateur, tout en prenant plaisir a faire apparaitre le « personnage étrange », prer
soin de dire : «c'était un homme », «l'étranger était simplement un vieillard
(p. 40). 1l laisse aux gens de la haute société qui fréquentent le salon des Lanty
manie de faire naitre et d'accumuler « les idées les plus plaisantes, les expressior
les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux » (lo
cit.). Ce «corps étrange » s'explique, médicalement, par «les symptomes d'ur
affreuse étisie » (p. 46). Et, de fait, c'est d'explication surtout que ce narrateur e
soucieux. Il est lui-méme celui qui sait. Avec des préparatifs presque théatraux,
remet au lendemain, - et a la prochaine livraison - la révélation du « mystere » : ¢
sera la seconde partie de la nouvelle, I'histoire proprement dite d'Ernest-Jec
Sarrasine??, follement amoureux d'une prima donna superbe qui n'est autre que
castrat Zambinella, le futur grand-oncle de Marianina, l'origine de la fortune de
Lanty, le centenaire de 1830. Le fantastique balzacien renoue plus que jamais ave
la tradition du surnaturel expliqué, mais pour fournir plutét au lecteur du pseud
surnaturel expliqué.

Bien vite, la publication en France des traductions de Hoffmann a pris une allul
massive. En tres peu de temps deux traducteurs concurrents, Loeve-Veimars
Théodore Toussenel, deux éditeurs concurrents, Renduel et Lefebvre, ont publié de
collections tendant a l'intégralité. Peut-étre méme y eut-il quelque exces dans ¢
qgui tendait a devenir une mode. Et on sent de I'agacement plus que de la désillusic
dans ce qu'écrit Balzac a Mme Hanska le 2 novembre 1833 : «J'ai lu Hoffmann e
entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il y a quelgue chose, mais p:
grand'chose ; il parle bien musique. » A défaut d'enthousiasme, on y trouve det
indications précieuses : I'étendue de cette lecture ; I'admiration, et peut-étre I'env
suscitées par les pages sur la musique.

Aussi le nom de Hoffmann revient-il avec insistance quand, en 1836, Balzac se vc
chargé par Schlesingerd'écrire a son tour une «nouvelle musicale ».Une fo
encore, Balzac se voyait sollicité pour un a la maniere de Hoffmann qu'il compta




bien réaliser a sa maniéere. « Vous avez chatouillé ma vanité par le nom d'Hoffmar
le berlinois, et votre désir s'Taugmentait en raison de ma résistance : tout cela me
croire a ma capacité », écrit-il a Schlesinger le 29 mai 1837. Et il ajoul
prudemment : « Mais quand il s'est agi d'écrire, j'ai reconnu que, suivant le mq
favori d'Hoffmann, le diable avait mis sa queue dans cette séduction, et que me
idées ne pouvaient étre mises en lumiere que dans un cercle d'amis extrémemel
restreint » (p. 273).

Si on songe que cette lettre a paru dans la Revue et gazette musicale de Par
le 11 juin 1837 pour faire patienter les lecteurs, et I'éditeur, on se rend compte gt
Balzac placait bien Gambara sous le patronage de Hoffmann. La dédicace a Bellc
sera tout aussi nette a cet égard : « Vous avez », écrit Balzac a l'intention de sc
secrétaire, «prodigue d'esprit, jeté sous ma plume ce personnage digr
d'Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pelerin assis a la porte du Paradi
ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et n'ayant plus de langue pou
les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions c
I'inspiration divine, et croyant exprimer la musique du ciel a des auditeu
stupéfaits » (p. 80).

En représentant la folie de Gambara (le mot revient plusieurs fois dans le texte
Balzac a évidemment pensé a Kreisler, musicien fou. La premiere manifestation e
la conversation a la table d'hote, ou I'un et I'autre s'enflamment. Kreisler y proclan
volontiers, par exemple, que «la véritable musique italienne est morteZl ». Dar
Gambara, c'est le comte Andrea Marcosini qui fait le proces de [|'école italienr
(p. 100), par pur goUt de la provocation ; Gambara lui-méme se déclare « en deho
de ces pauvretés plus ou moins mélodiques » (p. 102), méme s'il croit devc
rappeler la reconnaissance que mérite « cette terre classique d'ou I'Allemagne et
France tirerent leurs premieres lecons ». Mais en faisant I'éloge de Meyerbeer et ¢
Robert-le-Diable, c'est-a-dire celui de I'harmonie et de la «science » (p. 135
Gambara prend plus que jamais, comme Kreisler, ses distances avec la musiqt
italienne qui se contente d'accompagnements sommaires et conventionnels.

On sait que les commentaires musicaux de Gambara - et c'est encore vrai po
ceux de Massimilla Doni - se présentent volontiers sous une forme technique, pot
ne pas dire pédante, avec des indications concernant les accords, les modulation
les tonalités. Le plus chargé, a cet égard, est le commentaire de I'opéra imaginai
de Gambara lui-méme, Mahomet. Balzac ne s'est pas contenté pour cela de suivi
les lecons de Jacques Strunz ou de quelgu'un d'autre. Il a pris modele sur le chapiti
III de la deuxieme série des Kreisleriana, «Le club poético-musical de Kreisler
Kreisler improvise devant ses familiers sur un piano rétif (un marteau est cassé), et




enchaine les accords, les tonalités qui sont minutieusement transcrits dans le texte
« accord de la bémol mineur (mezzo forte)..., accord de sixte, mi majeur (ancora p
forte)..., accord de tierce, mi majeur (forte)..., la mineur (harpeggiando dolce) », et
Ces accords sont qualifiés de « terrifiants » par le narrateur, et le mécontent - I'u
des membres du club -n'y entend qu'un «absurde tapage?? ».Mais Kreisler
entendu, lui, pendant qu'il jouait, un murmure merveilleux, le battement d'aile
invisibles, |'agitation de gracieux esprits qui I'emportaient « dans le pays du dés
éternel ». De méme Gambara, chantant son Mahomet en s'accompagnant au pian
n'aboutit qu'a une « étourdissante cacophonie », a une «informe création »: «¢
lieu de la musique savamment enchainée que désignait Gambara, ses doig
produisaient une succession de quintes, de septiemes et d'octaves, de tierce
majeures, et des marches de quarte sans sixte a la basse, réunion de sor
discordants jetés au hasard qui semblait combinée pour déchirer les oreilles e
moins délicates » (p. 125). Mais au milieu de ce brouhaha de notes I'exécutant s
pame d'aise, il entend de célestes harmonies.

Au « pays du désir éternel » E.T.A. Hoffmann a donné un tres beau nom :
Djinnistan. On trouve ce mot dans Don Juan. - Aventures romanesques d'u
Voyageur enthousiaste. Croyant entendre la voix de Donna Anna dans la distanc
portée sur l'aile d'accords prolongés venus d'un orchestre aérien, le Voyagel
s'écrie : « Ouvre-toi, monde inconnu et lointain des esprits, Djinnistan, région c
féerie, ou I'ame ravie trouve a la fois dans une douceur céleste, et dans la plt
ineffable joie, la parfaite réalisation de toutes les promesses recues ici-bas2 ! » I
chevalier Gluck, lui aussi, dans le conte des Fantaisies a la maniere de Callot q
porte ce titre et qui nous présente un émule de |'auteur d'Iphigénie en Tauride
passionné qu'il a fini par s'identifier a son modele, sort du « royaume des réves » c
il @ entendu les sons s'enlacer en de magnifiques accords, les mélodies couler
flots, «les fleurs chanter en choeur?? ». « Je vois les mélodies face a face, belles «
fraiches, colorées comme des fleurs » (p. 130), dit Gambara et, au terme de sc
évocation enthousiaste de Robert-le-Diable, il « descen[d] des pays enchantés ou
était monté sur les ailes diaprées de l'inspiration » (p. 148).

L'ivresse favorise ce voyage aux pays enchantés. C'est le fameux punch c
Hoffmann, ou tout aussi bien le bourgogne que boit le chevalier Gluck. Ce sont e
vins italiens dont le comte Andrea Marcosini abreuve Gambara et ou il semble puist
le génie qui lui manque ordinairement : |I'Orvieto, le Montefiascone, le Lacrym
Christi, le Giro. Gambara est un tériaki, un visionnaire comme les mangeurs d'opiul
orientaux. Le mot figure dans Gambara (p. 148). On le retrouve dans la lettre
Schlesinger du 29 mai 1837 et, précisément, il permet a Balzac de maintenir




distance qu'il veut conserver avec Hoffmann : « Lisez ce que votre cher Hoffmann
berlinois a écrit sur Gluck, Mozart, Haydn et Beethoven, et vous verrez par quelle
lois secretes la littérature, la musique et la peinture se tiennent 1l y a des page
empreintes de génie, et surtout dans les lettres de maitrise de Kreisler. Ma
Hoffmann s'est contenté de parler sur cette alliance en tériaki, ses ceuvres sor
admiratives, il sentait trop vivement, il était trop musicien pour discuter : j'ai sur |
I'avantage d'étre Francais et tres peu musicien, je puis donner la clef du palais ou
s'enivrait » (p. 274).

Il y a encore un tériaki dans Massimilla Doni. C'est Vendramin qui, dans e
fumées de |'opium, peut retrouver au temps de sa splendeur cette Venise dont
décadence l'accable, et gagner ainsi I'empire de la mer. Thomas de Quincey e
passé par la, revu et corrigé par Alfred de Musset, et le nom de Byron est inséparab
de la décadence de Venise. Mais Venise est aussi un lieu cher a Hoffmann. Qu'c
songe par exemple a Doge et dogaresse, dans les Contes des freres Sérapion.

C'est a Venise que le chancelier Krespel a entendu pour la premiere fois, au Teatl
di San Benedetto, Angela, la célebre cantatrice dont il devait avoir une fille, Antoni
elle-méme douée d'une voix magnifique. Rat Krespel, encore dans les Contes de
freres Sérapion, est devenu en francais Le Violon de Crémone. Et en effet Krespel
une passion maniaque pour les violons, qu'il monte et qu'il démonte afin d'en perc
le secret. Le son de la voix d'Antonia, associé a celui du violon dont joue Krespe
« rivalisant d'ardeur avec cette voix2 », offre un plaisir d'une rare intensité (et c
sait quels effets ont tirés de cet alliage Jean-Sébastien Bach ou Mozart). Ce plaisir e
dangereux, hélas, pour la cantatrice que la musique consume. Clara Tinti, dar
Massimilla Doni, n'a pas la fragilité d'Antonia. Mais son protecteur et amant, le du
Cataneo, tire une volupté rare et perverse de I'union de la voix de la Tinti et ¢
violon dont il joue. Comme elle I'explique a Emilio Memmi, il est plus que tot
sensible « a un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle c
son violon », et elle décrit I'étonnant tableau (p. 182).

Accord d'une voix et d'un violon, ou accord de deux voix. C'est pour ce secor
plaisir, simple variante du premier, que Cataneo a engagé, en le payant tres cher,
ténor Genovese. Mais le primo uomo, sous l'effet de son amour pour la prima donn
se met a dérailler et a « bramer comme un cerf » quand il chante avec la Tinti. P«
plus que Gambara, il ne se rend compte de I'effet désastreux qu'il produit et, quar
il chante le plus mal, il croit égaler les plus grands maitres (p. 248). En cela,
rappelle un autre personnage de Hoffmann, le baron de B..., qui croit avoir consen\
le secret de Tartini et qui leve les yeux, « comme abimé dans une extase divine
alors qu'il ne tire de son merveilleux Amati qu'« un tremblement gringant, piaillan




sifflant, piaulant : on et dit d'une vieille femme qui, les lunettes sur le bout de ne
se torture la voix pour retrouver l'air d'une chanson2® ». Balzac connaissait bien ¢
conte, on I'a vu, puisqu'il I'avait imprimé des 1828 sous le titre L'Archet du baron c
B...Il I'avait retrouvé en 1831 dans L'Artiste, cette fois sous le titre La Lecon c
violon et dans une traduction de Loeve-Veimars. Peut-étre le baron musicien a-t
été le modele du peintre Frenhofer dans Le Chef-d'ceuvre inconnu, publié la mén
année dans la méme revue2l. En tout cas on retrouve aisément son ombre dar
Massimilla Doni et dans Gambara. D'ailleurs c'est certainement, comme |'a nof
Maurice Regard, dans Le Baron de B... que Balzac a rencontré le nom de Giardini.
I'a donné, non pas a un musicien, mais a un cuisinier italien qui, victime heureus
de la méme folie, de la méme ivresse, imagine qu'il crée des chefs-d'ceuv
culinaires alors qu'il n'offre que des plats immangeables. Il finira regrattier.

Il y avait du philosophe chez Hoffmann, tant dans les dialogues qu'on retranct
trop souvent des éditions francaises de ses contes que dans les Kreisleriana. Balz:
pouvait trouver en particulier chez lui une philosophie de la musique, dont l'infi
seul est I'objet. « Lalangue musicale est infinie, elle contient tout ; elle peut to
exprimer », fait-il dire a la duchesse Cataneo?s.

Balzac ne s'est pas contenté des « pensées détachées » de Kreisler. 1l les
puissamment intégrées a un récit, qui reste toujours premier chez lui. Ainsi dans le
Kreisleriana trouve-t-on tout au plus une longue note sur «l'inspiration que le
artistes conquierent par l'usage des boissons fortes?? ».Balzac s'en empare, |
donne vie, imagine l'alternance de médiocrité et de génie, d'obscurcissement et c
lucidité en Gambara, la ruse d'Andrea Marcosini, la chute du musicien dans
sobriété.

Nous savons, par la lettre a Schlesinger du 29 mai 1837, qu'il a particulieremel
apprécié, a la fin des Kreisleriana, les lettres de maitrise de Kreisler, « des page
empreintes de génie » (p. 274). On y trouve une idée qui fait son chemin dar
Gambara et dans Massimilla Doni et qui plus tard fondera le systeme baudelairie
des correspondances. La lumiere n'est pas essentiellement différente du son,
couleur est pour le peintre ce gu'est la mélodie pour le musicien. « Le musicie
c'est-a-dire celui dans I'ame duquel la musique parvient a étre claire, limpid
consciente, le musicien est entouré partout d'harmonie et de mélodie. Ce n'est poil
par une image vide, ou une allégorie, que le musicien dit que, pour lui, couleur
lumieres et parfums sont des sons et qu'en leur combinaison il percoit u
merveilleux concert2?. » Il en résulte a la fois une unité de la nature et une unité de
arts qui ont place, a leur tour, dans la philosophie de Balzac.

Gambara est a la recherche de « lois physiques », de « lois nouvelles » en vert




desquelles « nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant de
proportions a rechercher, une certaine substance éthérée, répandue dans l'air,
qui nous donne la musique aussi bien que la lumiere, les phénomenes de
végétation aussi bien que ceux de la zoologie » (p. 106). Massimilla Doni expligt
que «dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des granc
spectacles de la nature » (p. 244), et elle renvoie a Capraja pour un développemel
plus long et plus complet sur la « philosophie de la musique », philosophie qui viel
en grande partie de Hoffmann.

Philosophe, Balzac I'est et veut I'étre avant méme les Etudes philosophiques, ¢
Gambara et Massimilla Doni finiront par trouver leur place. Si Gambara peut mérit
tout aussi bien de figurer parmi les Scenes de la vie parisienne, avec |'évocatic
pittoresque des rues mal famées qui avoisinent le Palais-Royal, Sarrasine es
des 1830, une étude philosophique. Des le début de la nouvelle, Balzac not
présente un portrait du narrateur en philosophe. Abandonnant les mondains o
salon Lanty a leur frivolité, il est plongé dans une réverie profonde et, en homme ¢
seuil, il confronte a I'extérieur la « danse des morts » que font les arbres enneigés
a l'intérieur la « danse des vivants ». On n'est guere éloigné de la méditation c
Hoffmann dans Vision sur le champ de bataille de Dresde, un texte que Balza
comme les lecteurs de la Revue de Paris, connaissait bien3!. Dans le salon lui-mém
le narrateur trouve la confirmation d'une réunion singuliere de la mort et de la vi
et il peut continuer ses « réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et c
mort » (p. 43) : sa «pensée en demi-deuil » se trouve représentée, devant IL
malgré lui, par le voisinage insolite de la jeune femme aimée qu'il a amenée au b
et du petit vieillard, avec ses deux jambes gréles dont on et dit deux os mis €
croix sur une tombe. Et il ne peut s'empécher de s'exclamer, dans une phrase c
apparait le mot tout hoffmannien d'arabesque : « Ah ! c'était bien la mort et la vi
ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimere hideuse a moitié, divinemer
femelle par le corsage » (p. 48). Cette impression de mixte demeure apres I'histoi
de Sarrasine dans la conversation finale avec Mme de Rochefide. Et il ne s'agit p:
seulement de cet androgyne qu'est le castrat, ou de sa représentation, I'Adonis c
Vien, I'Endymion de Girodet. Un lien se tisse entre la féte chez les Lanty et la mort ¢
Sarrasine pour les beaux yeux et les belles formes de « la » Zambinella. Et si Mme ¢
Rochefide repousse les assauts galants du narrateur, c'est qu'elle est sous I'empri:
de cette philosophie funebre et se dit « dégoltée de la vie et des passions pol
longtemps » (p. 77).

Le mélange du récit et de la philosophie se fait moins naturellement dar
Gambara et dans Massimilla Doni. D'ou l'impression de charge que donnent parfo




ces deux textes, et qui n'est pas seulement une charge musicale. Gambara
Capraja ont des aspects de théoriciens. Le « sensualisme italien » et I'« idéalisn
allemand » s'opposent dans un duel tout scolastique. Derriere cela se trou\
toujours Balzac qui, usant de modes différents, développe des idées qui lui sor
cheres : la supériorité de I'esquisse sur le tableau fini, le pouvoir que possede
musique d'éveiller les souvenirs...

Parmi ces idées la plus importante, celle qui soutient les deux nouvelles jumelle
c'est la mise en garde contre les dangers de l'idéal. Gambara, Giardini, Vendrami
Genovese, Emilio Memmi en sont, a des degrés et dans des registres différents, le
victimes. Et pour dénoncer ces dangers Balzac emploie un mot qui revient dans le
deux textes, celui de folie. La folie de Gambara est de poursuivre une « chimere
musicale, de vouloir retrouver la musique céleste du Djinnistan. Et Andrea Marcosi
juge qu'« une folie qui touche au génie de si pres doit étre incurable en ce monde
(p. 114). Au contraire, la folie du nouveau Prince de Varese se trouve curable, apre
la mise en ceuvre d'un stratageme plus romanesque que vraisemblable et pour u
dénouement bien prosaique. Car c'était une folie que de placer son amour sur de
« cimes éthérées », de ne pas le « matérialiser ».

Dans l'introduction qu'écrivait Philarete Chasles en 1831 pour la premiere éditic
des Romans et contes philosophiques (ou est repris Sarrasine), le grand critiqt
résumait ainsi «l'idée primitive » de Balzac : «le désordre et le ravage portés p:
I'intelligence dans I'homme, considéré comme individu et comme étre social » ; «
foi et I'amour, s'éloignant des hommes livrés a la culture intellectuelle ; la foi
I'amour, s'exilant pour laisser dans un désert d'égoisme profond tous ces hau
esprits, tous ces étres parqués dans leur personnalité32 ». Sarrasine meurt de s'ét
abandonné furieusement a sa passion, mais le narrateur échoue dans son entrepri:
amoureuse pour avoir voulu ménager trop intelligemment ses effets. Marianr
guitte son mari Gambara, comme lasse de poursuivre la réelle grandeur de sa tach
et les retrouvailles finales sont une bien médiocre compensation. Emilio Memmi fin
par engrosser Massimilla Doni et méme par I'épouser, mais Genovese ne continuel
a posséder Clara Tinti que dans le ciel. Ce drame de l'artiste mal-aimé était-il
drame de Balzac lui-méme ? Les commentateurs épris de biographie ont parfo
essayé de le suggérer.

Contentons-nous de lire ces textes tels gu'ils sont. Ambitieux méme s'ils sol
courts, dans leur volonté d'embrasser une culture musicale qui n'était peut-étre p:
immédiate chez I'écrivain. Inventifs, méme s'ils se placent tous les trois dans
sillage de Hoffmann - un Hoffmann a la francaise. Déliés et vivants, malgré le
ajouts pour faire plus long, malgré les conversations et une certaine charc




philosophique.

Reste posé le probleme de leur réunion. Pour René Guise, « Le Chef-d'ceuvi
inconnu, Gambara et Massimilla Doni forment une trilogie », et « au sein des Etude
philosophiques, un sous-ensemble cohérent consacré plus particulierement &
probleme de la création artistique22 ».Cet assemblage est, semble-t-il, plt
conforme au plan final de La Comédie humaine, méme s'il demeure quelqtL
flottement dans |I'ordre Gambara-Massimilla Doni ou Massimilla Doni-Gambara32. E
brisant cet assemblage, nous retrouvons un peu de la liberté du premier Balzac, q
reconnaissait avoir accouplé sans nécessité Le Cabinet des antiques et Gambal
d'une part, Une fille d'Eve et Massimilla Doni d'autre part. Du moins reconnaitra-t-c
ici le lien essentiel de la musique et ne pourra-t-on pas parler de « mariage forcé ».

Préfacant en février 1839 I'édition conjointe d'Une fille d'Eve et de Massimil
Doni, Balzac écrivait : « Aux yeux de beaucoup de gens auxquels les travaux dé
faits sont inconnus ou étrangers et qui liront cette préface, il [I'écrivain] peut avc
I'air d'un propriétaire expliquant sur un terrain nu les batiments qu'il projette.
ressemblera presque a un des héros a moitié fou d'Hoffmann32. » C'était encol
songer au conseiller Krespel qui fait construire une maison sans se soucier d'aucu
plan. Mais derriere Sarrasine, Gambara e t Massimilla Doni mieux vaut vc
apparaitre la silhouette de Johannes Kreisler et entendre les génies familiers ¢
Djinnistan.

PIERRE BRUNEL
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Sarrasine



A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD
DU GRAILL

1 Charles de Bernard du Grail (1804-1850) était franc-comtois, comme Sarrasine. Dans son compte rendu
La Peau de chagrin publié le 13 aolt 1831, dans La Gazette de la Franche-Comté, le jeune journaliste bisont
avait souligné que Balzac avait imité Hoffmann. La dédicace a été ajoutée en 1844



]J'étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le mond
méme un homme frivolel, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait ¢
sonner a I'horloge de I'Elysée-Bourbon2. Assis dans I'embrasure d'une fenétre,
caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler a mon ai
le jardin de I'hétel ou je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts ¢
neige, se détachaient faiblement du fond grisatre que formait un ciel nuageux,
peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphere fantastiques2, i
ressemblaient vaguement a des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, imac
gigantesque de la fameuse danse des morts?. Puis, en me retournant de I'autre c6t
je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d'argent
d'or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient, s'agitaient
papillonnaient? les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrée
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur
sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C'éta
de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler Ie
dentelles, les blondes®, l|la mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelque
regards trop vifs percaient ca et la, éclipsaient les lumieres, le feu des diamants, «
animaient encore des coeurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de té
significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats c
voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le retentissement de |'or se mélaient a
musiquel, au murmure des conversations ; pour achever d'étourdir cette fou
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfun
et l'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, a ma droite,
sombre et silencieuse image de la mort ; a ma gauche, les décentes bacchanales c
la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; la, les hommes en joie. Moi, sur
frontiere de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverse
manieres, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophiqu
je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funebret. Du pied gauct
je marquais la mesure, et je croyais avoir I'autre dans un cercueil. Ma jambe était €
effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gelent une moitié du corps tand
gue l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal?.

« Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possede cet hotel ?

- Si fait. Voici bientét dix ans que le maréchal de Cariglianol? |e lui a vendu...

- Ah'!

- Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

- Mais il le faut bien.



- Quelle féte ! Elle est d'un luxe insolent.

- Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de Gondrevillell

- Mais vous ne savez donc pas ? »

J'avancai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a cette get
curieuse qui, a Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D'c
vient-il ? Qui sont-ils ? Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent a parler bas, ¢
s'éloignerent pour aller causer plus a l'aise sur quelque canapé solitaire. Jama
mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de mysteres. Personne r
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quel
spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée
plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le francai
I'espagnol, I'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire suppos:
qu'ils avaient d(i longtemps séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce de
bohémiens ? étaient-ce des flibustiersi2 ?

« Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent
merveille. »

« Le comte de Lanty elt-il dévalisé quelque Casaubals, j'épouserais bien sa fille !
s'écriait un philosophe.

Qui n'aurait épousé Marianinal?, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisa
les fabuleuses conceptions des poetes orientaux ? Comme la fille du sultan dans
conte de La Lampe merveilleusel2, elle aurait di rester voilée. Son chant faisait pal
les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodorle, chez lesquelles ur
qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble ; tandis qt
Marianina savait unir au méme degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse ©
mouvement et des intonations, I'ame et la science, la correction et le sentimen
Cette fille était le type de cette poésie secrete, lien commun de tous les arts, et g
fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien r
pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie le
atteintes de l'dge, et qui semblent a trente-six ans plus désirables qu'elles r
devaient |'étre quinze ans plus tét ? Leur visage est une ame passionnée,
étincelle ; chaque trait y brille d'intelligence ; chaque pore possede un écl
particulier, surtout aux lumieres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parler
ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie e
mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés st
des comparaisons, leurs éloges caressent I'amour-propre le plus chatouilleux. U
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'ceil, leur levre qui se fronc




impriment une sorte de terreur a ceux qui font dépendre d'elles leur vie et lel
bonheur. Inexpériente de I'amour et docile au discours, une jeune fille peut s
laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme )
de Jaucourtlf, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la femme ¢
chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissante
sirenes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-étre les aimons-nous
passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frere de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté merveilleuse c
la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante c
I'Antinolsié, avec des formes plus gréles. Mais comme ces maigres et délicate
proportions s'allient bien a la jeunesse quand un teint olivatre, des sourci
vigoureux et le feu d'un ceil velouté promettent pour I'avenir des passions male
des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les coeurs de jeunes filles, comn
un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les meres, comme
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l'esprit, les graces de ces deux enfants venaiel
uniquement de leur mere. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé ; sombi
comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour u
profond politique, peut-étre parce qu'il riait rarement, et citait toujours M. c
Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I'attrait d'un poeme de lord Byroni2, dont e
difficultés étaient traduites d'une maniere différente par chaque personne du bea
monde : un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. «
Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leu
relations avec les quatre parties du monde n'edt pas été longtemps un suj
d'étonnement a Paris. En nul pays peut-étre |'axiome de Vespasien2? n'est miel
compris. La, les écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien
représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortun
vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vol
demande a voir vos parchemins?l, parce que tout le monde sait combien peu i
codtent. Dans une ville ou les problemes sociaux se résolvent par des équatior
algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposal
gue cette famille e(it été bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, qt
la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mysteres. Mais, par malheu
I'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérét de curiosit
assez semblable a celui des romans d'Anne Radcliffe22,

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous achete




vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartemer
leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, de
concerts, des bals, des raouts?® donnés par la comtesse, |'apparition d'L
personnage étrange. C'était un homme. La premiere fois qu'il se montra dans I'hbte
ce fut pendant un concert, ou il semblait avoir été attiré vers le salon par la vo
enchanteresse de Marianina.

« Depuis un moment, j'ai froid », dit a sa voisine une dame placée pres de la porte

L'inconnu, qui se trouvait pres de cette femme, s'en alla.

« Voila qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme apres le départ de I'étrange
Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais m'empécher de penser gu
mon voisin, ce monsieur vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid. »

Bientot I'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et accumul
les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plt
ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans étre précisément un vampire, ur
goule, un homme artificiel?#, une espece de Faust ou de Robin des bois%,
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces nature
anthropomorphes. 1l se rencontrait ca et la des Allemands qui prenaient pour de
réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne2®, L'étranger éta
simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a décider, tot
les matins, I'avenir de I'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir €
I'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romancie
racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablemer
curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service ¢
prince de MysoreZ.. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fab
Spécieuse : « Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvemel
de pitié, ce petit vieux est une téte génoise !

- Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté o
m'expliquer ce que vous entendez par une téte génoise ?

- Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et c
sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette famille28. »

Je me souviens d'avoir entendu chez Mme d'Espard?? un magnétiseur prouvan
par des considérations historiques tres spécieuses, que ce vieillard, mis sous verr
était le fameux Balsamo, dit Cagliostro3?. Selon ce moderne alchimiste, I'aventuri
sicilien avait échappé a la mort, et s'amusait a faire de |'or pour ses petits-enfant
Enfin le bailli de Ferrette3! prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage
comte de Saint-Germain32. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec I'c
railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient c
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