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TROIS NOUVELLES MUSICALES

DE BALZAC, OU HOFFMANN

À LA FRANÇAISE

Il y a deux façons très différentes de lire Balzac, – deux rythmes peut-être,
correspondant au titre du beau livre d'Albert Béguin, Balzac lu et relu. On peut
chercher à embrasser l'ensemble de La Comédie humaine, à contempler cette
architecture qu'admirait Marcel Proust, et pour cela reprendre fil à fil les liens que le
romancier, surtout à partir de la signature du contrat en 1841, a tissés entre les
différentes composantes de l'ensemble. Si déjà dans Massimilla Doni Emilio Memmi
hérite du titre de Prince de Varèse à la mort de Facino Cane, si le nouveau Prince de
Varèse et la nouvelle Princesse font la charité au vieux musicien à la fin de Gambara,
il faut une véritable modification dans un texte plus ancien, comme Sarrasine, pour
qu'il puisse être intégré au cycle : Mme de F***, la jeune femme courtisée par le
narrateur, devient en 1844 Mme de Rochefide, l'héroïne de Béatrix après avoir été la
comtesse Fœdora dans La Peau de chagrin1.

Mais on peut aussi vouloir relire tel texte, un peu perdu dans cet ensemble si
vaste. Ou, plus simplement, on peut vouloir le savourer. Et c'est un plaisir des plus
raffinés que la dégustation de ces récits plus courts, qui ne sont pas tout à fait des
romans et qui sont plus que des nouvelles, un genre que Balzac a toujours cultivé à
côté des œuvres de longue haleine, et où il a excellé. L'idéal aurait été peut-être de
retrouver le premier état publié de ces textes : Balzac y ménageait une division en
chapitres, qui correspondait souvent au découpage2 en feuilletons et à laquelle il a
renoncé quand il a rassemblé son grand œuvre.

Pour constituer le volume, nous avons volontairement bousculé une petite
tradition qui fait qu'on réunit Le Chef-d'œuvre inconnu, Gambara et Massimilla
Doni. Cette tradition a sa source dans l'édition Fume de La Comédie humaine, où
l'ordre est d'ailleurs un peu différent : Le Chef-d'œuvre inconnu (fin du tome XIV),
Massimilla Doni, Gambara (début du tome XV). Mais nous ne pouvons oublier que
chacun de ces textes a d'abord vécu d'une vie autonome. Et s'il nous semble naturel
que Le Chef-d'œuvre inconnu aille rejoindre un autre récit où il est question de la
peinture, comme Pierre Grassou, il ne l'est pas moins que Sarrasine, où la musique
est plus présente que la peinture (malgré l'Adonis de Vien, Le Sommeil d'Endymion
de Girodet) ou que la sculpture (malgré l'élève de Bouchardon qui fait le séjour



 
obligé à Rome), soit réuni à des nouvelles proprement musicales comme Gambara et
Massimilla Doni.

On pourrait nous objecter les dates : Sarrasine a été publié pour la première fois en
novembre 1830. La commande par Maurice Schlesinger (le modèle du Jacques
Arnoux de Flaubert) d'une « nouvelle musicale » pour la Revue et gazette musicale
de Paris date de six ans plus tard (octobre 1836) et la publication de Gambara de
juillet-août 1837. Massimilla Doni, projet indépendant du précédent, même s'il y fut
un moment mêlé, n'aboutit qu'en 1839. Mais le hasard d'une commande n'explique
pas tout, et il n'y eut pas chez Balzac de conversion brutale à la musique.

Depuis longtemps Balzac va au Théâtre des Italiens, et il se tient au courant de la
vie musicale. La première partie de Sarrasine (le premier chapitre intitulé d'abord
« Les deux portraits ») s'articule autour de deux citations d'opéra : la cavatine du
Tancredi de Rossini, chantée par Marianina dans le salon des Lanty ; un « addio,
addio ! » auquel elle prête « les inflexions les plus jolies de sa jeune voix » et qu'elle
agrémente même d'une sublime roulade.

Il est facile d'identifier le premier air : c'est le fameux « air du riz », « Di tanti
palpiti », que les gondoliers de Venise eux-mêmes fredonnaient. Quant à l'« addio,
addio ! », il pourrait venir de n'importe quel opéra italien, où c'est une formule
convenue. Mais on pense plus particulièrement au quintette des adieux dans le Cosi
fan tutte de Mozart, une page qui à l'époque était à peu près aussi célèbre que la
précédente. Ce serait une autre façon de passer d'un rôle masculin (le chevalier
Tancrède, rôle de travesti, chanté par un contralto) à un rôle féminin (Fiordiligi,
soprano), donc de jouer sur l'ambiguïté sexuelle de Zambinella.

L'ancien castrat, devenu un vieillard étique à la voix de crécelle, écoute Marianina
Lanty avec une attention singulière. Il est comme attiré par elle quand elle chante
« Di tanti palpiti », et il obéit à cette fascination quand il entre dans le salon. C'est
pour lui, pour lui seul qu'elle chante « addio, addio ! » quand elle le reconduit dans
son appartement secret. Songe-t-il aux triomphes passés de la prima donna qu'il
fut ? Mais quand le jeune sculpteur Sarrasine le vit et l'entendit pour la première fois
sur la scène du Théâtre Argentina de Rome, c'était le plein milieu du XVIII

e
 siècle, les

temps des Jomelli et des Paesiello. Musicalement aussi, Zambinella est en 1830 un
survivant. Balzac rend d'autant plus sensible cette dissonance qu'il fait appel à
l'actualité : on joue Tancredi à Paris depuis 1822, Cosi fan tutte est souvent à
l'affiche ; la Malibran, la Sontag, la Fodor – les trois illustres cantatrices auxquelles
est comparée avantageusement Marianina – s'y sont illustrées. Sans doute Balzac
va-t-il au plus connu, mais il donne l'impression d'une culture musicale, et en tout
cas opéradique3, vivante.



 
L'événement de l'année suivante – 1831 –, ce fut la création, à l'Opéra cette fois,

de Robert-le-Diable de Meyerbeer, le 22 novembre. Il n'est pas sûr que Balzac ait
assisté à cette première, comme il l'imagine pour Gambara et le comte Andrea
Marcosini. Mais il en sait l'importance. Avec moins de fracas que pour la bataille
d'Hernani, à peu près contemporaine, le succès de Robert-le-Diable ouvrait une
nouvelle période où le grand opéra à la française – même quand il était écrit par un
compositeur d'origine allemande – faisait concurrence au bel canto italien.

Balzac est en relation avec Meyerbeer, qui l'a invité en 1836 à la première des
Huguenots. C'est sans réticence qu'il participe en écrivant Gambara à la campagne
en faveur de Meyerbeer qu'organise Maurice Schlesinger, grand admirateur du
maître, dans la Revue et gazette musicale de Paris. D'où ces pages, que son obscur
secrétaire, Auguste de Belloy4, avait à peine esquissées : autour de Robert-le-Diable
s'organise une discussion contradictoire entre Andrea Marcosini et Gambara, et le
pauvre musicien, sous l'effet du vin, fait un commentaire passionné de la partition.

Ce n'est pas le lieu de juger ici si ce commentaire est trop long. Balzac s'est limité
puisque, après s'être étendu sur les trois premiers actes, il n'évoque la fin que
rapidement. S'il est vrai que pour cette paraphrase déjà il s'est fait aider de Jacques
Strunz5, ou s'il s'est plongé dans les documents qu'il demandait à Schlesinger, il y a
quelque chose du néophyte en lui. Mais il n'abuse ni des détails techniques ni d'un
vocabulaire que d'ailleurs il ne maîtrisera jamais parfaitement. Ces pages sont
accessibles au lecteur le moins initié. Les dilettantes ne peuvent qu'être sensibles à
une recréation verbale qui redonne vie à une partition aujourd'hui bien oubliée. Et
ce n'est pas le moindre mérite de Gambara que de nous inciter à surmonter ce
préjugé anti-Meyerbeer trop fréquent au XX

e
 siècle et de nous donner envie de voir

Robert-le-Diable6. Du solo de trombone initial à son épanouissement dans la
magnifique évocation des âmes par le diabolique Bertram « Nonnes, m'entendez-
vous », Balzac a très justement suggéré l'unité d'un drame puissant et
impressionnant.

La longueur du commentaire de Robert-le-Diable se justifie dans Gambara par le
fait qu'il est le symétrique de la présentation, elle tout imaginaire, du second opéra
de Gambara lui-même, Mahomet. Là, Balzac ne nous fait grâce d'aucun détail,
dramatique ou musical, de ces trois actes dont le compositeur essaie de donner une
idée en chantant et en s'accompagnant au piano dans une « étourdissante
cacophonie ». Et le lecteur, qui n'a pas ici le support d'une partition réelle, n'éprouve
peut-être pas un plaisir sans mélange.

Outre l'agencement dramatique, le point de vue critique de Balzac lui permet
d'échapper à tout reproche de mauvais goût. Mahomet ne doit apparaître que



 
comme une « informe création », même si Gambara a l'impression d'avoir créé un
chef-d'œuvre. Robert-le-Diable est tributaire d'une présentation en dialogue où le
jugement sévère d'Andrea Marcosini tempère à l'avance les élans enthousiastes de
Gambara. Celui-ci revient d'ailleurs le lendemain sur ses éloges outrés de la veille :
« Quant au misérable opéra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est
toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagnes
de notes entassées, verba et voces » (p. 151). L'éloge de Meyerbeer n'est donc en
définitive qu'un éloge ambigu, et l'on peut se demander si Schlesinger eut lieu
d'être pleinement satisfait.

Le temps n'est plus où l'on pouvait faire le procès du goût musical de Balzac et où
l'on pouvait regretter de n'avoir « aucun moyen de juger de la pertinence des
commentaires qui sont soumis » au lecteur7. Les discothèques disposent aujourd'hui
de deux enregistrements de Robert-le-Diable, l'un, le plus complet et en français,
issu des représentations données à l'Opéra de Paris en 1985 sous la direction de
Thomas Fulton, l'autre, tronqué et en italien, reflet du Mai musical florentin en 1968,
sous la direction de Nino Sanzogno avec le grand Boris Christoff dans le rôle de
Bertram. On serait encore plus impardonnable d'ignorer le Mosè de Rossini (analysé
dans Massimilla Doni) depuis l'interprétation exemplaire que Ruggero Raimondi a
donnée du rôle-titre dans l'enregistrement dirigé en 1982 par Claudio Scimone.
Précisons qu'il s'agit bien de la version originale, Mosè in Egitto, celle que
connaissait Balzac.

Le romancier accordait-il une « préférence marquée » à l'œuvre italienne et lui
opposait-il Robert-le-Diable, ce grand opéra français, comme « un opéra
représentatif [...] de l'école allemande8 » ? Ce n'est pas absolument sûr. Mais il est
vrai que Mosè lui tenait à cœur depuis longtemps, et se trouve même à l'origine de
son projet de « nouvelle musicale ». Mosè in Egitto a été donné en France dès 1822,
et en décembre 1834 Balzac écrivait à Mme Hanska que « ce sont [s]es seuls
plaisirs » quand il va voir au Théâtre des Italiens Mosè ou la Semiramide du même
Rossini.

L'aveu capital se trouve dans la lettre à Maurice Schlesinger du 29 mai 1837, qui
fut publiée dans la Revue et gazette musicale de Paris le 11 juin 1837 et que nous
donnons intégralement à la fin de ce volume. Un jour, chez George Sand, on parlait
de musique. Balzac exprima, « timidement », dit-il, ses idées sur Mosè. Et il ajoute :
« Ah ! il retentira longtemps dans mes oreilles, ce mot d'initiation : “Vous devriez
écrire ce que vous venez de dire”. » D'abord rejetée, l'idée fit son chemin, et elle
devait aboutir, quelques années après, à Massimilla Doni9.

On constate que la culture musicale de Balzac s'est considérablement enrichie



 
depuis Sarrasine. On constate aussi qu'il a, comme dans Gambara, tenu à surmonter
son handicap technique, moins en allant en Italie (où il séjourna près de trois mois
en 1837) qu'en se faisant aider de Jacques Strunz, à qui il rend cette fois
expressément hommage. Sans doute y a-t-il encore quelques gaucheries, quelques
impropriétés, quelques longueurs, mais la gageure est admirablement tenue, et elle
l'est, comme il sied à un romancier, pour des raisons extra-musicales.

La première raison est que Massimilla Doni est d'abord une évocation de Venise,
et qu'une telle évocation serait incomplète s'il n'y était pas question de musique.
Déjà au XVIII

e
 siècle, le Président de Brosses y faisait place à Vivaldi et à son aimable

commerce de concertos. Les gondoliers chantent en conduisant leurs frêles
embarcations. On donne des sérénades dans les rues. Et chaque saison musicale est
particulièrement brillante dans l'ancienne ville des doges. Aussi Balzac nous fait-il
pénétrer à la Fenice pour deux soirées d'opéra, l'une et l'autre consacrées à Rossini :
Le Barbier de Séville, la veille, Mosè le lendemain. Et c'est comme à une troisième
représentation, la plus belle, que nous assistons quand à minuit, dans un théâtre qui
n'est autre cette fois que Venise elle-même, le ténor Genovese, « sans autre
accompagnement que le murmure de la mer », chante « Ombra adorata » de
Crescentini.

La seconde raison est que, précisément, le commentaire de Mosè n'est pas le seul
dans Massimilla Doni. De même que dans Gambara le commentaire de Mahomet
équilibrait celui de Robert-le-Diable, de même ici la première représentation, celle
du Barbier de Séville, permet une description toute stendhalienne du théâtre et de
ses loges, un éloge de Genovese, qui chante Almaviva à la perfection, et un compte
rendu de l'esprit des conversations dans la loge de Massimilla Doni, devenue la
duchesse Cataneo. C'était tout un chapitre, le chapitre Il, « La vie italienne », auquel
fait pendant, comme naturellement, le chapitre III, « L'opéra de Mosè ».

La troisième raison est que le long commentaire que fait Massimilla Doni elle-
même de Mosè est en situation. Et cette situation est très différente de celle de
Gambara quand il faisait l'éloge de Robert-le-Diable. Ce n'est plus ici un créateur
manqué trouvant une sorte de génie dans l'ivresse et comprenant le génie par
l'ivresse. Massimilla Doni est une femme de tête, et peut-être fallait-il qu'elle allât
au bout d'une intellectualité elle-même excessive pour devenir une femme de cœur
et de corps. Son discours trouve tout son sens si l'on veut bien y voir, à travers une
description de l'opéra de Rossini et de la situation des Hébreux en Égypte, une
image de l'Italie souffrant sous le joug autrichien et aspirant, sinon à trouver son
unité – c'est plus tard seulement qu'elle deviendra un mot d'ordre –, du moins à
vivre à nouveau l'autonomie de ses républiques et de ses cités. Le sommet est alors



 
la prière des Hébreux délivrés qui fait dire à un spectateur : « Il me semble avoir
assisté à la libération de l'Italie. »

Car on aurait tort de rapporter à la seule Massimilla le commentaire de Mosè. Il y a
participation de son entourage et de la salle elle-même. Au dialogisme de Gambara
succède ici une véritable polyphonie. Et, alors qu'on peut trouver un peu massif le
commentaire de Robert-le-Diable, celui de Mosè, entrecoupé de diverses répliques
et des incidents de la représentation, paraît beaucoup plus aéré – plus lisible, si l'on
veut.

Peut-on, après la lecture de Sarrasine, de Gambara et de Massimilla Doni,
continuer à croire et à dire que Balzac était « d'une ignorance hybride10 » en
musique ? Il a lui-même sous-estimé ses connaissances et ses curiosités en ce
domaine, se rendant compte sans doute que Stendhal le laissait loin derrière lui.
Balzac n'est pas, comme Stendhal, pénétré par la musique ; mais elle lui offre la
chance d'heureuses rencontres. Il a, aussi, ses œuvres de prédilection, comme le
Don Giovanni de Mozart dont les deux finales sont, pour lui, des modèles
insurpassables.

Mais on ne peut parler de Don Giovanni, à l'époque romantique, sans faire
référence à E.T.A. Hoffmann et à son conte, Don Juan. – Aventures romanesques d'un
voyageur enthousiaste, dans les Fantaisies à la manière de Callot. Et un doute
brusquement vient à l'esprit. Le fond de la culture musicale de Balzac ressemble
étrangement aux plus grandes admirations de Hoffmann et de son double, le maître
de chapelle Johannes Kreisler. Il est plusieurs fois question de Don Giovanni dans les
Kreisleriana. C'est, écrit Hoffmann, l'« œuvre la plus profonde » de Mozart, « celle
qu'il écrivit pour ses amis, c'est-à-dire pour ceux qui étaient capables de la
comprendre vraiment11 ». Une page entière y est consacrée à la Symphonie en ut
mineur, la Cinquième de Beethoven, cette « merveilleuse composition » qui
« entraîne l'auditeur dans les espaces infinis, en une ascension de plus en plus
rapide et irrésistible12 ». Balzac a entendu cette symphonie au concert,
le 6 novembre 1837, mais il s'appuie visiblement sur Hoffmann quand, au cours de
la conversation dans la salle à manger de Giardini, il fait dire à un chef d'orchestre
sourd : « En ouvrant la Symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de
musique est bientôt transporté dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d'or du
thème en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour à tour
éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumières, assombrie par des nuages de
mélancolie, égayée par des chants divins13. » Hoffmannesque est encore le
commentaire du finale de la Cinquième Symphonie dans César Birotteau14.

Il n'est pas sûr que Balzac ait déjà connu les Kreisleriana quand il écrivait



 
Sarrasine. Pourtant il y a bien des analogies entre l'évocation du salon des Lanty, où
« les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l'or se
mêlaient à la musique, au murmure des conversations » (p. 36) et l'évocation du
salon du conseiller privé Roederlein, où « la partie la plus âgée, la plus sage de la
compagnie » préfère « au jeu des musiciens les jeux de cartes » et où l'on entend « à
peine le léger tintement de l'or15 ». Les deux demoiselles Roederlein, Nanette et
Marie, chantent en duo et tour à tour – et surtout du Mozart ; Marianina Lanty fait
admirer sa jolie voix dans une cavatine de Rossini.

Le doute n'est plus permis quand, en 183 7-1839, Balzac écrit Massimilla Doni.
Entre-temps, l'édition Renduel de Hoffmann, l'édition Lefebvre ont paru, et Balzac
peut aller directement à la source. Il ne s'en prive pas. Dans la première partie des
Kreisleriana il a trouvé tout un chapitre, le chapitre Il, qui est consacré à
« l'admirable air de Crescentini, Ombra adorata, composé par lui pour l'opéra de
Zingarelli, Romeo e Giulietta, et qu'il chantait d'un accent inimitable16 ». Il n'a pas
eu besoin d'entendre directement cet air, devenu assez rare (Martine Dupuy le
chante de nos jours), pour opérer une audacieuse transposition dramatique à la fin
de Massimilla Doni : pour racheter son échec dans Mosè et pour prouver que sa voix
et son talent sont intacts, le ténor Genovese, prenant à témoin ceux qui l'entourent,
Vendramin, Capraja et Cataneo, mais aussi le golfe de Venise tout entier, chante
magnifiquement « l'air d'ombra adorata, le chef-d'œuvre de Crescentini » (p. 248).

Ces références implicites à Hoffmann ne sont pas des accidents. Il y a eu chez
Balzac le désir d'être un Hoffmann français, et c'est un autre lien, capital, entre les
trois textes qui sont présentés dans ce volume.

La pénétration de Hoffmann, mort le 25 juin 1822, a été en France relativement
tardive17. Il a fallu attendre la fin des années vingt. Curieusement, le nom de Balzac
est lié à cette découverte puisque, en tant qu'éditeur, il fut le premier à publier un
conte de Hoffmann, L'Archet du baron de B... (un des Contes des frères Sérapion),
le 9 mai 1828, dans une petite revue saint-simonienne, Le Gymnase. Très vite,
Loève-Veimars fait figure de traducteur attitré. En 1829, il publie plusieurs contes
de Hoffmann dans la Revue de Paris18. Or c'est dans cette revue, précisément, que
Balzac fait paraître Sarrasine en novembre 1830. Lecteur lui-même de Hoffmann par
la Revue de Paris, il offre aux abonnés, gagnés à la cause de l'écrivain berlinois, une
autre « fantaisie » à la manière de Hoffmann.

Une phrase oubliée a valeur d'indice. C'est celle qui sert d'épigraphe à la nouvelle
tout entière dans l'édition préoriginale : « Croyez-vous que l'Allemagne ait seule le
privilège d'être absurde et fantastique ? » Balzac, moins soucieux ensuite d'être
rattaché à Hoffmann, l'a supprimée en 1835. Mais pour les habitués de la Revue de



 
Paris c'était clairement une réponse à un texte de Walter Scott sur, ou contre
Hoffmann, qu'ils avaient pu lire tant dans la revue en avril 1829 (« Du merveilleux
dans le roman ») que dans la préface de Loève-Veimars pour sa traduction complète
(« Sur Hoffmann et les compositions fantastiques »)19. Non seulement Balzac
reprenait des termes de Walter Scott, mais encore il lançait une sorte de défi : ravir à
l'Allemagne son privilège, être le Hoffmann français.

Pour cela, on pouvait être « fantastique » sans être « absurde ». Le Hoffmann
français fera du Hoffmann à la française. On voit bien un spectre dans la première
partie de Sarrasine, mais c'est, si l'on peut dire, un spectre vivant, ou survivant. Le
narrateur, tout en prenant plaisir à faire apparaître le « personnage étrange », prend
soin de dire : « c'était un homme », « l'étranger était simplement un vieillard »
(p. 40). Il laisse aux gens de la haute société qui fréquentent le salon des Lanty la
manie de faire naître et d'accumuler « les idées les plus plaisantes, les expressions
les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux » (loc.
cit.). Ce « corps étrange » s'explique, médicalement, par « les symptômes d'une
affreuse étisie » (p. 46). Et, de fait, c'est d'explication surtout que ce narrateur est
soucieux. Il est lui-même celui qui sait. Avec des préparatifs presque théâtraux, il
remet au lendemain, – et à la prochaine livraison – la révélation du « mystère » : ce
sera la seconde partie de la nouvelle, l'histoire proprement dite d'Ernest-Jean
Sarrasine20, follement amoureux d'une prima donna superbe qui n'est autre que le
castrat Zambinella, le futur grand-oncle de Marianina, l'origine de la fortune des
Lanty, le centenaire de 1830. Le fantastique balzacien renoue plus que jamais avec
la tradition du surnaturel expliqué, mais pour fournir plutôt au lecteur du pseudo-
surnaturel expliqué.

Bien vite, la publication en France des traductions de Hoffmann a pris une allure
massive. En très peu de temps deux traducteurs concurrents, Loève-Veimars et
Théodore Toussenel, deux éditeurs concurrents, Renduel et Lefebvre, ont publié des
collections tendant à l'intégralité. Peut-être même y eut-il quelque excès dans ce
qui tendait à devenir une mode. Et on sent de l'agacement plus que de la désillusion
dans ce qu'écrit Balzac à Mme Hanska le 2 novembre 1833 : « J'ai lu Hoffmann en
entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il y a quelque chose, mais pas
grand'chose ; il parle bien musique. » À défaut d'enthousiasme, on y trouve deux
indications précieuses : l'étendue de cette lecture ; l'admiration, et peut-être l'envie
suscitées par les pages sur la musique.

Aussi le nom de Hoffmann revient-il avec insistance quand, en 1836, Balzac se voit
chargé par Schlesinger d'écrire à son tour une « nouvelle musicale ». Une fois
encore, Balzac se voyait sollicité pour un à la manière de Hoffmann qu'il comptait



 
bien réaliser à sa manière. « Vous avez chatouillé ma vanité par le nom d'Hoffmann
le berlinois, et votre désir s'augmentait en raison de ma résistance : tout cela me fit
croire à ma capacité », écrit-il à Schlesinger le 29 mai 1837. Et il ajoute
prudemment : « Mais quand il s'est agi d'écrire, j'ai reconnu que, suivant le mot
favori d'Hoffmann, le diable avait mis sa queue dans cette séduction, et que mes
idées ne pouvaient être mises en lumière que dans un cercle d'amis extrêmement
restreint » (p. 273).

Si on songe que cette lettre a paru dans la Revue et gazette musicale de Paris
le 11 juin 1837 pour faire patienter les lecteurs, et l'éditeur, on se rend compte que
Balzac plaçait bien Gambara sous le patronage de Hoffmann. La dédicace à Belloy
sera tout aussi nette à cet égard : « Vous avez », écrit Balzac à l'intention de son
secrétaire, « prodigue d'esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne
d'Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte du Paradis,
ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et n'ayant plus de langue pour
les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions de
l'inspiration divine, et croyant exprimer la musique du ciel à des auditeurs
stupéfaits » (p. 80).

En représentant la folie de Gambara (le mot revient plusieurs fois dans le texte),
Balzac a évidemment pensé à Kreisler, musicien fou. La première manifestation est
la conversation à la table d'hôte, où l'un et l'autre s'enflamment. Kreisler y proclame
volontiers, par exemple, que « la véritable musique italienne est morte21 ». Dans
Gambara, c'est le comte Andrea Marcosini qui fait le procès de l'école italienne
(p. 100), par pur goût de la provocation ; Gambara lui-même se déclare « en dehors
de ces pauvretés plus ou moins mélodiques » (p. 102), même s'il croit devoir
rappeler la reconnaissance que mérite « cette terre classique d'où l'Allemagne et la
France tirèrent leurs premières leçons ». Mais en faisant l'éloge de Meyerbeer et de
Robert-le-Diable, c'est-à-dire celui de l'harmonie et de la « science » (p. 135),
Gambara prend plus que jamais, comme Kreisler, ses distances avec la musique
italienne qui se contente d'accompagnements sommaires et conventionnels.

On sait que les commentaires musicaux de Gambara – et c'est encore vrai pour
ceux de Massimilla Doni – se présentent volontiers sous une forme technique, pour
ne pas dire pédante, avec des indications concernant les accords, les modulations,
les tonalités. Le plus chargé, à cet égard, est le commentaire de l'opéra imaginaire
de Gambara lui-même, Mahomet. Balzac ne s'est pas contenté pour cela de suivre
les leçons de Jacques Strunz ou de quelqu'un d'autre. Il a pris modèle sur le chapitre
III de la deuxième série des Kreisleriana, « Le club poético-musical de Kreisler ».
Kreisler improvise devant ses familiers sur un piano rétif (un marteau est cassé), et il



 
enchaîne les accords, les tonalités qui sont minutieusement transcrits dans le texte :
« accord de la bémol mineur (mezzo forte)..., accord de sixte, mi majeur (ancora più
forte)..., accord de tierce, mi majeur (forte)..., la mineur (harpeggiando dolce) », etc.
Ces accords sont qualifiés de « terrifiants » par le narrateur, et le mécontent – l'un
des membres du club – n'y entend qu'un « absurde tapage22 ». Mais Kreisler a
entendu, lui, pendant qu'il jouait, un murmure merveilleux, le battement d'ailes
invisibles, l'agitation de gracieux esprits qui l'emportaient « dans le pays du désir
éternel ». De même Gambara, chantant son Mahomet en s'accompagnant au piano,
n'aboutit qu'à une « étourdissante cacophonie », à une « informe création » : « au
lieu de la musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts
produisaient une succession de quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces
majeures, et des marches de quarte sans sixte à la basse, réunion de sons
discordants jetés au hasard qui semblait combinée pour déchirer les oreilles les
moins délicates » (p. 125). Mais au milieu de ce brouhaha de notes l'exécutant se
pâme d'aise, il entend de célestes harmonies.

Au « pays du désir éternel » E.T.A. Hoffmann a donné un très beau nom : le
Djinnistan. On trouve ce mot dans Don Juan. – Aventures romanesques d'un
Voyageur enthousiaste. Croyant entendre la voix de Donna Anna dans la distance,
portée sur l'aile d'accords prolongés venus d'un orchestre aérien, le Voyageur
s'écrie : « Ouvre-toi, monde inconnu et lointain des esprits, Djinnistan, région de
féerie, où l'âme ravie trouve à la fois dans une douceur céleste, et dans la plus
ineffable joie, la parfaite réalisation de toutes les promesses reçues ici-bas23 ! » Le
chevalier Gluck, lui aussi, dans le conte des Fantaisies à la manière de Callot qui
porte ce titre et qui nous présente un émule de l'auteur d'Iphigénie en Tauride si
passionné qu'il a fini par s'identifier à son modèle, sort du « royaume des rêves » où
il a entendu les sons s'enlacer en de magnifiques accords, les mélodies couler à
flots, « les fleurs chanter en chœur24 ». « Je vois les mélodies face à face, belles et
fraîches, colorées comme des fleurs » (p. 130), dit Gambara et, au terme de son
évocation enthousiaste de Robert-le-Diable, il « descen[d] des pays enchantés où il
était monté sur les ailes diaprées de l'inspiration » (p. 148).

L'ivresse favorise ce voyage aux pays enchantés. C'est le fameux punch de
Hoffmann, ou tout aussi bien le bourgogne que boit le chevalier Gluck. Ce sont les
vins italiens dont le comte Andrea Marcosini abreuve Gambara et où il semble puiser
le génie qui lui manque ordinairement : l'Orvieto, le Montefiascone, le Lacryma-
Christi, le Giro. Gambara est un tériaki, un visionnaire comme les mangeurs d'opium
orientaux. Le mot figure dans Gambara (p. 148). On le retrouve dans la lettre à
Schlesinger du 29 mai 1837 et, précisément, il permet à Balzac de maintenir la



 
distance qu'il veut conserver avec Hoffmann : « Lisez ce que votre cher Hoffmann le
berlinois a écrit sur Gluck, Mozart, Haydn et Beethoven, et vous verrez par quelles
lois secrètes la littérature, la musique et la peinture se tiennent ! Il y a des pages
empreintes de génie, et surtout dans les lettres de maîtrise de Kreisler. Mais
Hoffmann s'est contenté de parler sur cette alliance en tériaki, ses œuvres sont
admiratives, il sentait trop vivement, il était trop musicien pour discuter : j'ai sur lui
l'avantage d'être Français et très peu musicien, je puis donner la clef du palais où il
s'enivrait » (p. 274).

Il y a encore un tériaki dans Massimilla Doni. C'est Vendramin qui, dans les
fumées de l'opium, peut retrouver au temps de sa splendeur cette Venise dont la
décadence l'accable, et gagner ainsi l'empire de la mer. Thomas de Quincey est
passé par là, revu et corrigé par Alfred de Musset, et le nom de Byron est inséparable
de la décadence de Venise. Mais Venise est aussi un lieu cher à Hoffmann. Qu'on
songe par exemple à Doge et dogaresse, dans les Contes des frères Sérapion.

C'est à Venise que le chancelier Krespel a entendu pour la première fois, au Teatro
di San Benedetto, Angela, la célèbre cantatrice dont il devait avoir une fille, Antonia,
elle-même douée d'une voix magnifique. Rat Krespel, encore dans les Contes des
frères Sérapion, est devenu en français Le Violon de Crémone. Et en effet Krespel a
une passion maniaque pour les violons, qu'il monte et qu'il démonte afin d'en percer
le secret. Le son de la voix d'Antonia, associé à celui du violon dont joue Krespel,
« rivalisant d'ardeur avec cette voix25 », offre un plaisir d'une rare intensité (et on
sait quels effets ont tirés de cet alliage Jean-Sébastien Bach ou Mozart). Ce plaisir est
dangereux, hélas, pour la cantatrice que la musique consume. Clara Tinti, dans
Massimilla Doni, n'a pas la fragilité d'Antonia. Mais son protecteur et amant, le duc
Cataneo, tire une volupté rare et perverse de l'union de la voix de la Tinti et du
violon dont il joue. Comme elle l'explique à Emilio Memmi, il est plus que tout
sensible « à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle de
son violon », et elle décrit l'étonnant tableau (p. 182).

Accord d'une voix et d'un violon, ou accord de deux voix. C'est pour ce second
plaisir, simple variante du premier, que Cataneo a engagé, en le payant très cher, le
ténor Genovese. Mais le primo uomo, sous l'effet de son amour pour la prima donna,
se met à dérailler et à « bramer comme un cerf » quand il chante avec la Tinti. Pas
plus que Gambara, il ne se rend compte de l'effet désastreux qu'il produit et, quand
il chante le plus mal, il croit égaler les plus grands maîtres (p. 248). En cela, il
rappelle un autre personnage de Hoffmann, le baron de B..., qui croit avoir conservé
le secret de Tartini et qui lève les yeux, « comme abîmé dans une extase divine »
alors qu'il ne tire de son merveilleux Amati qu'« un tremblement grinçant, piaillant,



 
sifflant, piaulant : on eût dit d'une vieille femme qui, les lunettes sur le bout de nez,
se torture la voix pour retrouver l'air d'une chanson26 ». Balzac connaissait bien ce
conte, on l'a vu, puisqu'il l'avait imprimé dès 1828 sous le titre L'Archet du baron de
B... Il l'avait retrouvé en 1831 dans L'Artiste, cette fois sous le titre La Leçon de
violon et dans une traduction de Loève-Veimars. Peut-être le baron musicien a-t-il
été le modèle du peintre Frenhofer dans Le Chef-d'œuvre inconnu, publié la même
année dans la même revue27. En tout cas on retrouve aisément son ombre dans
Massimilla Doni et dans Gambara. D'ailleurs c'est certainement, comme l'a noté
Maurice Regard, dans Le Baron de B... que Balzac a rencontré le nom de Giardini. Il
l'a donné, non pas à un musicien, mais à un cuisinier italien qui, victime heureuse
de la même folie, de la même ivresse, imagine qu'il crée des chefs-d'œuvre
culinaires alors qu'il n'offre que des plats immangeables. Il finira regrattier.

Il y avait du philosophe chez Hoffmann, tant dans les dialogues qu'on retranche
trop souvent des éditions françaises de ses contes que dans les Kreisleriana. Balzac
pouvait trouver en particulier chez lui une philosophie de la musique, dont l'infini
seul est l'objet. « La langue musicale est infinie, elle contient tout ; elle peut tout
exprimer », fait-il dire à la duchesse Cataneo28.

Balzac ne s'est pas contenté des « pensées détachées » de Kreisler. Il les a
puissamment intégrées à un récit, qui reste toujours premier chez lui. Ainsi dans les
Kreisleriana trouve-t-on tout au plus une longue note sur « l'inspiration que les
artistes conquièrent par l'usage des boissons fortes29 ». Balzac s'en empare, lui
donne vie, imagine l'alternance de médiocrité et de génie, d'obscurcissement et de
lucidité en Gambara, la ruse d'Andrea Marcosini, la chute du musicien dans la
sobriété.

Nous savons, par la lettre à Schlesinger du 29 mai 1837, qu'il a particulièrement
apprécié, à la fin des Kreisleriana, les lettres de maîtrise de Kreisler, « des pages
empreintes de génie » (p. 274). On y trouve une idée qui fait son chemin dans
Gambara et dans Massimilla Doni et qui plus tard fondera le système baudelairien
des correspondances. La lumière n'est pas essentiellement différente du son, la
couleur est pour le peintre ce qu'est la mélodie pour le musicien. « Le musicien,
c'est-à-dire celui dans l'âme duquel la musique parvient à être claire, limpide,
consciente, le musicien est entouré partout d'harmonie et de mélodie. Ce n'est point
par une image vide, ou une allégorie, que le musicien dit que, pour lui, couleurs,
lumières et parfums sont des sons et qu'en leur combinaison il perçoit un
merveilleux concert30. » Il en résulte à la fois une unité de la nature et une unité des
arts qui ont place, à leur tour, dans la philosophie de Balzac.

Gambara est à la recherche de « lois physiques », de « lois nouvelles » en vertu



 
desquelles « nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des
proportions à rechercher, une certaine substance éthérée, répandue dans l'air, et
qui nous donne la musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de la
végétation aussi bien que ceux de la zoologie » (p. 106). Massimilla Doni explique
que « dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands
spectacles de la nature » (p. 244), et elle renvoie à Capraja pour un développement
plus long et plus complet sur la « philosophie de la musique », philosophie qui vient
en grande partie de Hoffmann.

Philosophe, Balzac l'est et veut l'être avant même les Études philosophiques, où
Gambara et Massimilla Doni finiront par trouver leur place. Si Gambara peut mériter
tout aussi bien de figurer parmi les Scènes de la vie parisienne, avec l'évocation
pittoresque des rues mal famées qui avoisinent le Palais-Royal, Sarrasine est,
dès 1830, une étude philosophique. Dès le début de la nouvelle, Balzac nous
présente un portrait du narrateur en philosophe. Abandonnant les mondains du
salon Lanty à leur frivolité, il est plongé dans une rêverie profonde et, en homme du
seuil, il confronte à l'extérieur la « danse des morts » que font les arbres enneigés et
à l'intérieur la « danse des vivants ». On n'est guère éloigné de la méditation de
Hoffmann dans Vision sur le champ de bataille de Dresde, un texte que Balzac,
comme les lecteurs de la Revue de Paris, connaissait bien31. Dans le salon lui-même,
le narrateur trouve la confirmation d'une réunion singulière de la mort et de la vie,
et il peut continuer ses « réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de
mort » (p. 43) : sa « pensée en demi-deuil » se trouve représentée, devant lui,
malgré lui, par le voisinage insolite de la jeune femme aimée qu'il a amenée au bal
et du petit vieillard, avec ses deux jambes grêles dont on eût dit deux os mis en
croix sur une tombe. Et il ne peut s'empêcher de s'exclamer, dans une phrase où
apparaît le mot tout hoffmannien d'arabesque : « Ah ! c'était bien la mort et la vie,
ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement
femelle par le corsage » (p. 48). Cette impression de mixte demeure après l'histoire
de Sarrasine dans la conversation finale avec Mme de Rochefide. Et il ne s'agit pas
seulement de cet androgyne qu'est le castrat, ou de sa représentation, l'Adonis de
Vien, l'Endymion de Girodet. Un lien se tisse entre la fête chez les Lanty et la mort de
Sarrasine pour les beaux yeux et les belles formes de « la » Zambinella. Et si Mme de
Rochefide repousse les assauts galants du narrateur, c'est qu'elle est sous l'emprise
de cette philosophie funèbre et se dit « dégoûtée de la vie et des passions pour
longtemps » (p. 77).

Le mélange du récit et de la philosophie se fait moins naturellement dans
Gambara et dans Massimilla Doni. D'où l'impression de charge que donnent parfois



 
ces deux textes, et qui n'est pas seulement une charge musicale. Gambara et
Capraja ont des aspects de théoriciens. Le « sensualisme italien » et l'« idéalisme
allemand » s'opposent dans un duel tout scolastique. Derrière cela se trouve
toujours Balzac qui, usant de modes différents, développe des idées qui lui sont
chères : la supériorité de l'esquisse sur le tableau fini, le pouvoir que possède la
musique d'éveiller les souvenirs...

Parmi ces idées la plus importante, celle qui soutient les deux nouvelles jumelles,
c'est la mise en garde contre les dangers de l'idéal. Gambara, Giardini, Vendramin,
Genovese, Emilio Memmi en sont, à des degrés et dans des registres différents, les
victimes. Et pour dénoncer ces dangers Balzac emploie un mot qui revient dans les
deux textes, celui de folie. La folie de Gambara est de poursuivre une « chimère »
musicale, de vouloir retrouver la musique céleste du Djinnistan. Et Andrea Marcosini
juge qu'« une folie qui touche au génie de si près doit être incurable en ce monde »
(p. 114). Au contraire, la folie du nouveau Prince de Varèse se trouve curable, après
la mise en œuvre d'un stratagème plus romanesque que vraisemblable et pour un
dénouement bien prosaïque. Car c'était une folie que de placer son amour sur des
« cimes éthérées », de ne pas le « matérialiser ».

Dans l'introduction qu'écrivait Philarète Chasles en 1831 pour la première édition
des Romans et contes philosophiques (où est repris Sarrasine), le grand critique
résumait ainsi « l'idée primitive » de Balzac : « le désordre et le ravage portés par
l'intelligence dans l'homme, considéré comme individu et comme être social » ; « la
foi et l'amour, s'éloignant des hommes livrés à la culture intellectuelle ; la foi et
l'amour, s'exilant pour laisser dans un désert d'égoïsme profond tous ces hauts
esprits, tous ces êtres parqués dans leur personnalité32 ». Sarrasine meurt de s'être
abandonné furieusement à sa passion, mais le narrateur échoue dans son entreprise
amoureuse pour avoir voulu ménager trop intelligemment ses effets. Marianna
quitte son mari Gambara, comme lasse de poursuivre la réelle grandeur de sa tâche,
et les retrouvailles finales sont une bien médiocre compensation. Emilio Memmi finit
par engrosser Massimilla Doni et même par l'épouser, mais Genovese ne continuera
à posséder Clara Tinti que dans le ciel. Ce drame de l'artiste mal-aimé était-il le
drame de Balzac lui-même ? Les commentateurs épris de biographie ont parfois
essayé de le suggérer.

Contentons-nous de lire ces textes tels qu'ils sont. Ambitieux même s'ils sont
courts, dans leur volonté d'embrasser une culture musicale qui n'était peut-être pas
immédiate chez l'écrivain. Inventifs, même s'ils se placent tous les trois dans le
sillage de Hoffmann – un Hoffmann à la française. Déliés et vivants, malgré les
ajouts pour faire plus long, malgré les conversations et une certaine charge



 
philosophique.

Reste posé le problème de leur réunion. Pour René Guise, « Le Chef-d'œuvre
inconnu, Gambara et Massimilla Doni forment une trilogie », et « au sein des Études
philosophiques, un sous-ensemble cohérent consacré plus particulièrement au
problème de la création artistique33 ». Cet assemblage est, semble-t-il, plus
conforme au plan final de La Comédie humaine, même s'il demeure quelque
flottement dans l'ordre Gambara-Massimilla Doni ou Massimilla Doni-Gambara34. En
brisant cet assemblage, nous retrouvons un peu de la liberté du premier Balzac, qui
reconnaissait avoir accouplé sans nécessité Le Cabinet des antiques e t Gambara
d'une part, Une fille d'Ève et Massimilla Doni d'autre part. Du moins reconnaîtra-t-on
ici le lien essentiel de la musique et ne pourra-t-on pas parler de « mariage forcé ».

Préfaçant en février 1839 l'édition conjointe d'Une fille d'Ève et de Massimilla
Doni, Balzac écrivait : « Aux yeux de beaucoup de gens auxquels les travaux déjà
faits sont inconnus ou étrangers et qui liront cette préface, il [l'écrivain] peut avoir
l'air d'un propriétaire expliquant sur un terrain nu les bâtiments qu'il projette. Il
ressemblera presque à un des héros à moitié fou d'Hoffmann35. » C'était encore
songer au conseiller Krespel qui fait construire une maison sans se soucier d'aucun
plan. Mais derrière Sarrasine, Gambara e t Massimilla Doni mieux vaut voir
apparaître la silhouette de Johannes Kreisler et entendre les génies familiers du
Djinnistan.
 

PIERRE BRUNEL
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À MONSIEUR CHARLES DE BERNARD

DU GRAIL

1

1 Charles de Bernard du Grail (1804-1850) était franc-comtois, comme Sarrasine. Dans son compte rendu de
La Peau de chagrin publié le 13 août 1831, dans La Gazette de la Franche-Comté, le jeune journaliste bisontin
avait souligné que Balzac avait imité Hoffmann. La dédicace a été ajoutée en 1844



  

J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le monde,
même un homme frivole1, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de
sonner à l'horloge de l'Élysée-Bourbon2. Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et
caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise
le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de
neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à
peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique3, ils
ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts4. Puis, en me retournant de l'autre côté,
je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d'argent et
d'or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et
papillonnaient5 les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées,
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le
sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C'était
de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les
dentelles, les blondes6, la mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques
regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et
animaient encore des cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de tête
significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de
voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l'or se mêlaient à la
musique7, au murmure des conversations ; pour achever d'étourdir cette foule
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums
et l'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma droite, la
sombre et silencieuse image de la mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de
la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la
frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses
manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique,
je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre8. Du pied gauche
je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe était en
effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis
que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal9.
« Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel ?
– Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano10 le lui a vendu...
– Ah !
– Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?
– Mais il le faut bien.



 
– Quelle fête ! Elle est d'un luxe insolent.
– Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de Gondreville11 ?
– Mais vous ne savez donc pas ? »
J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent

curieuse qui, à Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D'où
vient-il ? Qui sont-ils ? Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et
s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais
mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle
spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à
plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le français,
l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer
qu'ils avaient dû longtemps séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des
bohémiens ? étaient-ce des flibustiers12 ?
« Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à

merveille. »
« Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba13, j'épouserais bien sa fille ! »

s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianina14, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait

les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le
conte de La Lampe merveilleuse15, elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir
les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor16, chez lesquelles une
qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble ; tandis que
Marianina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du
mouvement et des intonations, l'âme et la science, la correction et le sentiment.
Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts, et qui
fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les
atteintes de l'âge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne
devaient l'être quinze ans plus tôt ? Leur visage est une âme passionnée, il
étincelle ; chaque trait y brille d'intelligence ; chaque pore possède un éclat
particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent
ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les
mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur
des comparaisons, leurs éloges caressent l'amour-propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'œil, leur lèvre qui se fronce,



 
impriment une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur
bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se
laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M.
de Jaucourt17, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la femme de
chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes
sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si
passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté merveilleuse de
la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de
l'Antinoüs18, avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates
proportions s'allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils
vigoureux et le feu d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles,
des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes filles, comme
un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères, comme le
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux enfants venaient
uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre
comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour un
profond politique, peut-être parce qu'il riait rarement, et citait toujours M. de
Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poème de lord Byron19, dont les
difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque personne du beau
monde : un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et
Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs
relations avec les quatre parties du monde n'eût pas été longtemps un sujet
d'étonnement à Paris. En nul pays peut-être l'axiome de Vespasien20 n'est mieux
compris. Là, les écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et
représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune,
vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande à voir vos parchemins21, parce que tout le monde sait combien peu ils
coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations
algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant
que cette famille eût été bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, que
la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur,
l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité,
assez semblable à celui des romans d'Anne Radcliffe22.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin vous achetez



 
vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement
leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des
concerts, des bals, des raouts23 donnés par la comtesse, l'apparition d'un
personnage étrange. C'était un homme. La première fois qu'il se montra dans l'hôtel,
ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix
enchanteresse de Marianina.
« Depuis un moment, j'ai froid », dit à sa voisine une dame placée près de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s'en alla.
« Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme après le départ de l'étranger.

Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser que
mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid. »

Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître et accumuler
les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus
ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans être précisément un vampire, une
goule, un homme artificiel24, une espèce de Faust ou de Robin des bois25, il
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures
anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des
réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne26. L'étranger était
simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous
les matins, l'avenir de l'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en
l'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers
racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement
curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du
prince de Mysore27. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable
spécieuse : « Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement
de pitié, ce petit vieux est une tête génoise !
– Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de

m'expliquer ce que vous entendez par une tête génoise ?
– Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et de

sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette famille28. »
Je me souviens d'avoir entendu chez Mme d'Espard29 un magnétiseur prouvant,

par des considérations historiques très spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre,
était le fameux Balsamo, dit Cagliostro30. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier
sicilien avait échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses petits-enfants.
Enfin le bailli de Ferrette31 prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le
comte de Saint-Germain32. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air
railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
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